


	
Francia,	 año	 1209.	 Una	 niña	 es	 encontrada	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de
Béziers,	donde	acaban	de	ser	masacradas	miles	de	personas.	Adoptada	por
la	 comunidad	 cátara,	 la	 joven	 Jeanne	 crece	 bajo	 la	 instrucción	 de	 unas
gentes	 fieles	a	 sus	 ideales.	Calificados	 como	 los	«puros»,	 estos	pacifistas,
vegetarianos	 y	 devotos	 seguidores	 de	 Cristo	 disfrutan	 de	 una	 existencia
inusual,	 que	 es	 observada	 con	 desconfianza	 por	 ciertos	 sectores	 de	 la
sociedad.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 ese	 recelo	 se	 convertirá	 en	 odio,	 los
cátaros,	 víctimas	 de	 una	 serie	 de	 intereses	 políticos	 y	 religiosos,	 acabarán
siendo	 acusados	 de	 herejía	 por	 la	 Inquisición.	 Serán	 tiempos	 de	 terror,	 de
luchas	 fratricidas,	 de	 pasiones	 religiosas;	 de	 traiciones,	 hogueras	 y
masacres,	 pero	 también	 de	 gran	 solidaridad	 entre	 los	 propios	 cátaros.
Jeanne,	 acorralada	 junto	 a	 sus	 hermanos	 en	 la	 fortaleza	 sitiada	 de
Montségur,	 jurará	 luchar	 hasta	 el	 final	 para	 preservar	 el	 legado	 de	 su
comunidad.

El	 tesoro	 de	 Montségur	 narra	 con	 gran	 riqueza	 de	 detalles	 la	 turbulenta
historia	 de	 los	 cátaros,	 a	 medida	 que	 desvela	 los	 secretos	 de	 una	 mujer
atrapada	entre	la	convención	y	su	amor	por	los	placeres	terrenales.	A	través
de	la	voz	de	Jeanne,	y	con	una	prosa	evocadora,	Burnham	retoma	la	leyenda
cátara	desde	una	perspectiva	nueva	e	intimista.
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Prólogo

Los	 sucesos	 históricos	 descritos	 en	 esta	 novela	 son	 poco	 conocidos	 por	 los
norteamericanos,	pero	 las	 recientes	atrocidades	y	guerras	 religiosas	 (ya	sean	 las	del
gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 contra	 los	 davidianos	 o	 las	 guerras	 de	 Cachemira,
Croacia,	 Bosnia,	 Kosovo,	 Afganistán,	 Somalia,	 Macedonia…	 demasiadas	 para
nombrarlas	todas)	me	hicieron	pensar	en	esta	época,	en	la	que	el	papa	Inocencio	III
llamó	a	los	cristianos	a	una	cruzada	contra	otro	grupo	cristiano.

En	 el	 Languedoc	 se	 reunió	 el	 mayor	 ejército	 jamás	 visto	 en	 Europa	 (unos
trescientos	 mil	 hombres)	 para	 luchar	 contra	 los	 herejes	 conocidos	 como	 cátaros,
puros	 o	 albigenses.	 Ellos	 se	 hacían	 llamar	 Hombres	 Buenos,	 Mujeres	 Buenas	 o
Cristianos	Buenos.	Sus	enemigos	los	llamaban	haeretici	perfecti	(herejes	perfectos).

Adoraban	a	Cristo,	eran	pacíficos	y	vegetarianos	y	obedecían	unas	reglas	estrictas
de	pobreza,	trabajo,	castidad	y	caridad.	Creían	que	los	hombres	eran	ángeles	caídos,
seres	 espirituales	 atrapados	 por	 demonios	 en	 un	 cuerpo,	 y	 rechazaban	 todos	 los
placeres	 mundanos,	 incluido	 el	 sexo,	 calificándolos	 de	 malos	 o	 ilusorios.	 Sin
embargo,	 no	 todos	 sus	 seguidores	 se	 sentían	 llamados	 a	 tomar	 los	 hábitos	 y	 vivir
como	un	Hombre	Bueno	 (perfectus)	 o	 una	Mujer	Buena	 (perfecta),	 ni	 a	 seguir	 los
votos	más	estrictos.

Hoy	 en	 día	 se	 sabe	 poco	 de	 la	 fe	 catara,	 y	 casi	 todos	 nuestros	 conocimientos
provienen	del	punto	de	vista	de	sus	enemigos.	Unos	cien	años	después	de	los	sucesos
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aquí	descritos,	Jacques	Fournier,	el	fanático	inquisidor	que	fuera	obispo	de	Pamiers	y
más	tarde	se	convirtió	en	el	papa	Benedicto	XII	de	Aviñón	(1334-1342),	nos	brindó
casi	 todos	 los	 datos	 de	 que	 disponemos,	 gracias	 a	 su	 tenaz	 investigación	 de	 los
habitantes	del	pueblo	de	Montaillou.	Su	obra,	Registros	de	la	Inquisición,	nos	ofrece
un	detallado	recuento	del	trabajo	interno	de	la	Inquisición	y	algunos	datos	sobre	los
cátaros	Amigos	de	Dios.

En	general	 sólo	podemos	hacer	conjeturas	 sobre	esta	 religión.	Sabemos	que	 los
cátaros	eran	cristianos,	y	tal	vez	sus	únicos	pecados	fueran	haber	traducido	la	Biblia	a
lengua	vernácula,	negarse	a	pagar	el	diezmo	de	la	Iglesia	y	rechazar	la	autoridad	del
Papa,	así	como	los	sacramentos	del	Bautismo	y	la	Eucaristía,	que	ellos	sustituían	por
sus	propios	bautismos	espirituales.	Es	cierto	que	 la	 semilla	de	su	 rebelión	alimentó
más	adelante	la	Reforma	protestante	y	acicateó	las	guerras	religiosas	que	vanos	siglos
después	 lanzaron	a	 los	católicos	contra	 los	hugonotes	con	tal	violencia	que	muchos
protestantes	huyeron	de	Francia	hacia	Alemania,	Holanda	o	el	Nuevo	Mundo.

Existe	una	 tendencia	 a	 idealizar	 la	 Iglesia	del	Amor.	La	herejía	 es	 un	 concepto
relativo	pero,	incluso	dentro	de	los	parámetros	del	cristianismo,	se	entiende	por	qué
los	 cátaros	 (así	 como	 los	 valdenses,	 al	 este	 del	 país,	 conocidos	 también	 como	«los
pobres	de	Lyon»)	suponían	una	amenaza	para	el	catolicismo	establecido.	Los	cátaros
creían	en	 la	divinidad	de	Cristo,	pero	no	en	 su	 resurrección	 (uno	de	 los	pilares	del
cristianismo).	Es	posible	que	creyeran	en	la	reencarnación	y	en	la	necesidad	de	hacer
algo	drástico	para	 evitar	 tan	 terrible	destino.	Su	determinación	era	 tan	 férrea	que	 a
veces	 (aunque	 no	 se	 sabe	 con	 qué	 frecuencia)	 un	 perfectus	 prefería	 ayunar	 hasta
morir	 (lo	 que	 se	 llamaba	 la	endura),	 antes	 que	 seguir	 viviendo	 entre	 los	males	 del
mundo.	 Creían	 firmemente	 en	 el	 dualismo,	 aunque	 es	 difícil	 determinar	 hasta	 qué
punto	 diferían	 del	 dualismo	 de	 la	 Iglesia	 católica	 romana	 del	 siglo	 XIII.	 Algunos
expertos	relacionan	a	los	cátaros	con	el	resurgimiento	del	pensamiento	maniqueo,	la
antigua	forma	de	cristianismo	a	la	que	había	pertenecido	el	joven	san	Agustín	antes
de	 convertirse.	 Aunque	 calificado	 de	 herejía,	 el	 maniqueísmo	 había	 continuado
existiendo	de	forma	clandestina.	En	cualquier	caso,	supongo	que	 los	filósofos	de	 la
Iglesia	y	las	creencias	del	hombre	común	diferían	en	gran	medida.

Para	reunir	su	ejército	en	1209,	el	Papa	prometió	a	cualquiera	que	luchara	durante
cuarenta	 días	 la	 suspensión	 de	 sus	 deudas,	 la	 remisión	 de	 todos	 sus	 pecados	 y	 la
posibilidad	de	saqueo.	Más	aún,	nadie	tenía	que	ir	hasta	Tierra	Santa,	sino	sólo	hasta
las	 ricas	 tierras	 del	 Languedoc,	 propiedad	 del	 conde	 de	 Tolosa.	 Fue	 una	 guerra
popular	que	duró	veinte	años,	primero	bajo	el	liderazgo	del	conde	francés	Simón	de
Montfort,	y	luego	a	las	órdenes	de	su	hijo,	Amaury.	En	1229,	Raimundo	VII,	conde
de	Tolosa,	entregó	Occitania	y	se	convirtió	en	vasallo	del	rey	de	Francia.

Poco	después,	el	papa	Gregorio	IX	encargó	a	los	dominicos	formar	la	Inquisición
para	 acabar	 con	 los	 disidentes	 e	 imponer	 el	 orden	 entre	 las	 turbas	 enfurecidas.	 Sin
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embargo,	 cuanto	 más	 se	 esforzaba	 la	 Inquisición	 más	 crecía	 la	 resistencia	 (como
suele	suceder	cuando	el	invasor	impone	una	regla	represiva	en	el	país	invadido).

La	 situación	 alcanzó	 un	 punto	 crítico	 cuando,	 el	 13	 de	 mayo	 de	 1243,	 los
franceses	sitiaron	Montségur.	Fue	uno	de	los	asedios	más	largos	de	la	historia,	pues
se	prolongó	durante	diez	meses.	Doscientos	Cristianos	Buenos,	 la	 flor	 y	nata	de	 la
Iglesia	catara,	quedaron	atrapados	en	 la	cima	de	 la	montaña	con	una	guarnición	de
defensa.

En	enero	de	1244	los	cátaros,	viendo	llegar	el	fin,	lograron	sacar	sus	tesoros	de	la
montaña	y	esconderlos.

Aguantaron	otras	seis	semanas,	pero	el	1	de	marzo	de	1244	cayó	la	fortaleza.	La
noche	 de	 la	 rendición,	 tres	perfecti	 y	 otra	 persona,	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 guía,
bajaron	 del	 risco	 con	 cuerdas	 y	 se	 desvanecieron	 en	 el	 bosque.	 Su	 tarea:	mantener
viva	su	Iglesia.

Nunca	 se	 ha	 encontrado	 el	 tesoro	 cátaro.	 Me	 contaron	 que	 Hitler	 envió	 una
expedición	al	sur	de	Francia	en	su	búsqueda.	Otras	historias	acrecientan	el	misterio,
relacionando	 el	 tesoro	 y	 la	 herejía	 catara	 con	 los	 caballeros	 templarios	 y	 varias
hermandades	clandestinas.

El	último	perfectus,	el	semianalfabeto	Guilhem	Bélibaste,	fue	quemado	en	1321
en	Villerouge-Terminés,	en	el	distrito	de	Corbiéres	(Aude).	Con	esto,	después	de	casi
trescientos	 años	 de	 esfuerzos,	 la	 Iglesia	 católica	 lograba	 aplastar	 la	 herejía	 y
establecer	 las	 fronteras	 políticas	 de	 Francia.	 La	 Inquisición	 centró	 su	 atención	 en
nuevos	enemigos:	disidentes	y	judíos.

Incluso	 hoy	 en	 día,	 cualquiera	 que	 visite	 el	 Languedoc,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,
encontrará	 gente	 más	 tranquila,	 más	 «mediterránea»	 que	 en	 el	 resto	 de	 Francia,
porque	 tienen	 una	 herencia	 directa	 de	 la	 temprana	 Roma.	 En	 la	 Edad	 Media	 sus
ciudades	estaban	gobernadas	por	cónsules	electos,	como	en	el	Imperio	romano.	Las
mujeres,	 los	 árabes	 y	 los	 judíos	 tenían	 derechos	 civiles,	 así	 como	 acceso	 a	 la
educación,	y	las	tres	grandes	religiones	convivían	en	paz.	La	fe	catara	ofrecía,	por	lo
menos	 de	manera	 implícita,	 la	 igualdad	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 mientras	 que	 el
catolicismo	seguía	siendo	incondicionalmente	machista.	Entre	los	obispos	y	diáconos
cátaros	no	encontramos	mujeres,	puesto	que	 los	hombres	estaban	mejor	preparados
para	 los	peligros	de	 la	vida	errante,	pero	 las	mujeres	perfectae	 podían	 transmitir	 la
fuerza	 del	 Espíritu	 Santo	 mediante	 la	 imposición	 de	 manos.	 Les	 preocupaba
sobremanera	la	educación	de	las	niñas	y	hacían	de	médicos	y	enfermeras,	sobre	todo
con	 otras	 mujeres.	 Y	 había	 más	 mujeres	 que	 hombres	 dedicándose	 a	 la	 vida
contemplativa.

La	descripción	de	este	período	es	todo	un	desafío.	Eran	épocas	duras,	y	el	modo
de	 vida	 resulta	 extraño	 a	 nuestra	 actual	 concepción:	 era	 tan	 violento,	 cruel	 y
sanguinario,	 que	 si	 alguno	 de	 nosotros	 volviera	 a	 esa	 época	 en	 una	 máquina	 del
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tiempo,	se	volvería	loco.	La	vida	era	corta	y	brutal.
La	gente	no	se	lavaba	con	frecuencia	ni	sabía	nada	de	higiene.	En	las	habitaciones

hacía	un	calor	 increíble,	con	 fuegos	que	ardían	 incluso	en	verano.	Todos	se	vestían
con	capas	de	ropa	que	rara	vez	se	cambiaban,	y	por	tanto	apestaban.	Estaban	llenos
de	temores:	temor	a	la	noche,	la	obscuridad,	las	brujas,	los	lobos,	los	hombres	lobo,
los	 demonios	 y	 todo	 lo	 desconocido	 (y	 en	 aquel	 entonces	 todo	 era	 desconocido).
Tenían	miedo	unos	de	otros	y	desconfiaban	sobre	 todo	de	cualquier	cosa	o	persona
que	no	fuera	de	su	propia	aldea.	Ya	he	mencionado	que	las	mujeres,	los	árabes	y	los
judíos	 disfrutaban	 de	 derechos	 civiles.	 En	 algunas	 jurisdicciones	 podían	 ostentar
cargos	públicos.	A	medida	que	pasó	el	tiempo,	estos	derechos	fueron	siendo	retirados
y	 ya	 en	 la	 Edad	Media	 se	 valoraba	 tan	 poco	 a	 las	mujeres	 que	 sus	 nacimientos	 y
muertes	 casi	 nunca	 se	 registraban.	 Se	 dice	 que	 un	 setenta	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 las
mujeres	morían	de	parto.	No	obstante,	a	pesar	de	la	alta	mortalidad	infantil,	muchas
personas	de	 la	Edad	Media	vivían	hasta	edades	que	 resultan	avanzadas	 incluso	hoy
día.	Tanto	Esclarmonde	de	Foix	como	Guilhabert	de	Castres	alcanzaron	los	ochenta
años	y	murieron	tranquilamente	en	su	cama,	a	pesar	de	que	Esclarmonde	fue	madre
de	seis	hijos	y	tuvo	numerosos	nietos.

Cuando	 la	 Inquisición	 comenzó	 sus	 interrogatorios,	 hubo	 gente,	 como
Esclarmonde	de	Foix,	 a	 quien	 se	 consideró	demasiado	 importante	para	 someterla	 a
ellos.	Otros,	como	su	hijo	Bernard	Otho	de	Niort,	fueron	detenidos	y	luego	liberados
mediante	 un	 rescate.	 Pero	 muchas	 personas	 fueron	 torturadas	 y	 quemadas	 en	 la
hoguera,	arrojadas	a	pozos,	lapidadas	o	enterradas	vivas,	como	se	creía	que	merecían
los	que	negaban	a	la	verdadera	Iglesia.

Los	 protagonistas	 de	 este	 libro	 son	personajes	 de	 ficción.	No	obstante,	 algunos
vivieron	 y	 llevaron	 a	 cabo	 los	 hechos	 que	 aquí	 se	 les	 atribuyen,	 entre	 ellos	 el
lujurioso	 clérigo	 Gervais	 Tilbury,	 o	 Jean	 Tisseyre,	 que	 proclamaron	 a	 gritos	 su
inocencia.	Los	dos	obispos	de	la	Iglesia	del	Amor,	Guilhabert	de	Castres	y	Bertrand
Marty,	 así	 como	Esclarmonde	 de	Foix,	Raymond	de	Perella	 y	 todos	 los	 citados	 en
Montségur,	 están	basados	en	personajes	 reales.	Se	conocen	 los	nombres	de	 los	que
murieron	 quemados	 en	Montségur,	 su	 condición	 e	 incluso	 algunos	 detalles	 de	 sus
vidas,	pero	se	ignora	lo	que	sucedió	a	los	cuatro	que	escaparon.

En	lo	concerniente	a	la	Biblia,	siento	decir	que	la	prohibición	de	que	el	hombre
común	 leyera	 las	Escrituras	duró	hasta	bien	entrado	el	 siglo	XX,	aunque	hoy	en	día
cualquier	católico	de	la	Iglesia	de	Roma	puede	leer	en	su	propia	lengua	la	palabra	de
Dios.
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Dicen	que	estoy	loca.
Es	cierto	que	he	visto	cosas	que	volverían	 loco	a	cualquiera,	y	ahora	cuando	 la

gente	me	ve	recorriendo	las	calles	con	mi	ajado	sayo	gris,	a	veces	apoyada	en	el	muro
de	piedra	de	una	casa	o	deteniéndome	junto	a	la	fuente	para	mirar	en	el	agua,	cuando
me	encuentran	con	las	dos	manos	en	una	cerca,	recuperando	el	aliento	antes	de	tomar
de	 nuevo	mi	 fardo,	 noto	 que	 se	 alejan.	 Los	 niños	 salen	 de	 los	 callejones	 gritando
«¡Bruja!	¡Bruja!»,	y	me	tiran	piedras.	Son	como	ratas,	como	moscas	que	respondieran
a	la	señal	de	mi	desgracia.	Tiran	barro	y	piedras	a	la	pobre	loca	desgreñada.	Esa	soy
yo.	Me	gritan	y	me	señalan	y	corren	en	círculos	a	mi	alrededor,	tocando	mi	vestido
gris	y	haciéndome	olvidar	quién	soy	y	a	qué	he	venido.

Me	 tapo	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloro,	 porque	 tengo	 miedo,	 porque	 soy	 una
inmundicia	y	debería	haber	ardido	con	los	demás.

Eso	les	dije.
—Quemadme	—grité	y	eché	a	correr	hacia	los	dos	dominicos.	Estos	frailes,	con

sus	 túnicas	 negras	 y	 sus	 capuchas	 blancas,	 viven	 en	 la	 pobreza,	 como	 nuestros
perfecti.

Dos	de	ellos	pedían	limosna	a	la	puerta	de	la	catedral.	Me	hinqué	de	rodillas	y	me
incliné	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 sus	 pies,	 como	 era	 costumbre	 con	 el	 obispo
Bertrand	Marty.

—Quemadme	—les	supliqué—.	No	soy	digna.
Tendí	 las	manos	 para	mostrar	 las	 señales	 de	 las	 cuerdas	 en	mis	muñecas,	 pero

ellos	me	apartaron	asqueados.	El	más	joven	puso	mala	cara	al	percibir	mi	olor.
—No	soy	digna	de	seguir	viviendo	—grité—.	En	nombre	de	Cristo.	He	mentido,

he	jurado,	he	bebido,	he	fornicado,	he	matado.	Soy	impura.
Los	frailes	recogieron	sus	cosas	y	se	alejaron	de	la	catedral,	se	alejaron	de	mí.
Entonces	me	senté	en	el	suelo,	apoyada	contra	las	puertas	de	madera.	Ésta	no	es

una	catedral	muy	grande.	Está	 junto	a	un	monasterio	 también	pequeño,	donde	 sólo
viven	 diez	 o	 quince	 hermanos.	 Arañé	 la	 tierra	 con	 los	 dedos,	 como	 hizo	 una	 vez
nuestro	Señor	 cuando	 juzgaba	 a	 la	 adúltera,	 y	pensé	 en	 todo	 lo	que	había	ocurrido
para	conducirme	hasta	este	extremo,	pensé	en	todos	mis	amantes	desaparecidos,	mis
amigos,	en	todo	un	modo	de	vida	aniquilado.	Y	yo,	errante,	perdida,	intento	hacer	lo
correcto,	intento	servir	a	Cristo.

Esclarmonde	 decía	 que	 la	 tristeza	 y	 la	 autocompasión	 son	 las	 mentiras	 del
demonio.

—Domínate	—ordenaba	con	aquel	tono	firme	e	impaciente.
Me	río	al	recordarlo.
—Esclarmonde	—susurro.
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Todavía	la	veo	atravesando	la	plaza	con	su	largo	hábito	negro	y	el	cinto	blanco	a
la	cintura.	Recuerdo	cómo	ladeaba	la	cabeza	y	fruncía	los	labios	ante	mi	esquelética
persona,	intentando	con	su	mirada	de	reproche	inculcarme	algo	de	sensatez.	Su	socia
Ealaine	estaba	a	su	lado.	Esclarmonde,	la	luz	del	mundo.

—Jeanne,	no	hay	que	dejar	que	los	caballos	se	desboquen.	Hay	que	ponerles	las
riendas.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 los	 caballos	 salvajes	 de	 tu	 mente.	 Domina	 tus
pensamientos.	Aplasta	los	pensamientos	sombríos	y	estimula	el	agradecimiento.	Son
caballos	y	tienes	que	dominarlos.

Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	dejé	que	mis	pies	me	guiaran	por	los	adoquines,
hasta	 los	 límites	del	pueblo,	más	allá	de	 las	viñas,	hasta	el	bosque.	Mis	pies	sabían
adonde	ir.

Me	condujeron	a	 través	del	bosque	hasta	 las	praderas	donde	pastaba	el	ganado,
atendido	por	dos	chiquillos.	También	recuerdo	que	había	gansos,	a	cargo	de	una	niña
de	seis	años	con	un	pelo	negro	como	la	noche	que	le	caía	sobre	los	ojos	como	la	crin
de	un	poni.

Me	la	quedé	mirando	mucho	tiempo,	apoyada	en	mi	bastón.
Pero	la	niña	no	era	mía,	porque	creo	que	la	mía	sería	mucho	mayor,	tal	vez	sea	ya

una	mujer,	 aunque	 no	 lo	 sé	 con	 certeza	 porque	 el	 tiempo	 ha	 inundado	mi	 cerebro,
fundiendo	los	días	y	las	noches	y	las	estaciones,	y	ya	no	sé	cuánto	tiempo	llevo	así,	ni
siquiera	qué	año	es,	y	tal	vez	mi	hija	sea	ahora	más	vieja	que	yo.	No	es	imposible.

Avancé	 unos	 pasos,	 guiada	 por	 el	 espíritu	 interior	 que	 animaba	mis	 pies,	 hasta
sentarme	en	una	piedra	junto	a	la	carretera.	Allí	me	eché	a	llorar,	primero	por	mi	hija
muerta	 y	 luego	 por	 Esclarmonde	 a	 quien	 tanto	 echo	 de	 menos,	 y	 por	 Baiona	 y
William,	luego	por	todos	los	niños	de	Montségur	y	finalmente	por	todos	los	niños	del
mundo,	 incluida	 yo,	 esa	 niña	 que	 también	 nació	 en	 la	 guerra.	 La	 niña	 llevaba	 un
vestido	blanco	adornado	con	perlas.	Jugueteaba	con	ellas.	Lo	vi	hacerse	más	pequeño
cada	 año,	 hasta	 que	 me	 pareció	 imposible	 que	 yo	 hubiera	 sido	 tan	 diminuta.	 El
vestido	me	parecía	no	mayor	que	un	pañuelo.	Un	día	 se	 lo	puse	a	mi	propia	hija	e
intenté	no	ver	la	mancha	de	sangre	en	la	parte	delantera.	Nunca	debí	haberlo	hecho.
Baiona	dice	que	eso	no	 trajo	ninguna	maldición,	pero	el	 caso	es	que	poco	después
enterré	a	mi	hija.	La	mató	la	viruela,	no	la	guerra.	Murió	entre	mis	brazos,	recuerdo
su	cuerpecito	helado.	No	es	algo	que	una	madre	pueda	olvidar.	Pero	supongo	que	si
no	hubiera	muerto,	también	la	habrían	quemado.

Guilhabert	de	Castres	dijo	que	las	primeras	quemas	se	produjeron	hace	doscientos
cincuenta	años,	 en	1002.	Tres	hombres	ardieron	aquí,	diez	allá…	También	cazaban
brujas.

A	 mí	 me	 quemarían	 por	 apóstata,	 la	 pobre	 loca	 Jeanne.	 Sí,	 algún	 día	 me
quemarán,	como	quemaron	a	mi	hermosa	Baiona	o	a	William	o	a	mi	amado	Bertrand
Marty,	 doscientos	 de	 ellos	 llorando,	 abrazándose	 unos	 a	 otros	 mientras	 bajaban	 a
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trompicones	por	la	montaña…	¡No!	No	pienses	en	eso.
Qué	extraña	es	la	memoria.	Todo	está	mezclado	en	mi	cabeza,	justo	detrás	de	mis

ojos.	Hay	cosas	que	veo	tan	claramente	como	si	fuera	ayer,	y	sin	embargo	sucedieron
cuando	yo	era	una	niña.	En	cambio,	otras	cosas	se	me	olvidan:	puertas	cerradas,	salas
oscuras.	 Es	 como	 la	 bodega	 de	 un	 castillo,	 y	 yo	 vago	 entre	 cajas	 y	 baúles
polvorientos,	 telarañas,	olor	a	moho,	y	de	vez	en	cuando	un	rayo	de	sol	 ilumina	un
instante,	o	a	una	persona,	o	una	palabra.	Uno	de	los	Antiguos	dice	que	no	se	puede
uno	bañar	dos	veces	en	el	mismo	río,	pero	yo	me	baño	en	los	ríos	de	mi	memoria	una
y	otra	vez,	y	también	me	baño	en	algunos	en	los	que	nunca	estuve.

Ruido	 de	 caballos.	 Alzo	 la	 cabeza:	 tengo	 que	 esconderme.	 Me	 levanto	 y	 me
aparto	a	toda	prisa	del	camino,	me	pongo	en	cuclillas	tras	un	matorral	fingiendo	hacer
mis	 necesidades.	Recuerdo	 cuando	 los	 inquisidores	 no	 cabalgaban	 rodeados	 de	 sus
guardias.	Son	urracas	 aleteando	 sus	hábitos	blancos	y	negros.	Recuerdo	 cuando	no
había	acusadores	metiendo	las	narices	en	las	vidas	de	todos.	Lo	que	no	recuerdo	es	un
tiempo	sin	guerras:	guerra	interior,	guerra	exterior,	guerra	en	el	corazón	de	la	niña	de
pelo	negro	que	yo	era,	pobre	niña	ignorante,	tan	orgullosa	y	desafiante,	y	mira	cómo
de	terminado.

Parece	que	fue	en	otra	vida,	hace	mucho	tiempo,	otra	persona	que	no	tiene	nada
que	ver	conmigo	ni	con	nadie	que	conozca.	Una	niña	estúpida	que	se	rebelaba	contra
la	 vida,	 contra	 los	mismos	 que	 intentaban	 enseñarle	 la	 felicidad.	 Primero	 la	 lucha
contra	 el	matrimonio,	 luego	 sólo	 la	 lucha.	Pero	 tal	 vez	 eso	 era	 lo	que	Dios	quería,
porque	cada	generación	empieza	desde	cero,	aprendiendo	las	lecciones	de	nuevo	una
a	una,	y	 los	viejos	no	podemos	enseñar	ni	decir	nada	a	 los	pobres	pequeños;	 todos
empiezan	de	cero,	de	modo	que	nunca	 se	 realiza	ningún	progreso.	La	 lucha	de	esa
niña	siempre	fue	contra	sí	misma.	Ni	siquiera	sabía	 lo	rica	que	era,	 lo	feliz	que	era
con	sus	amigos.
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Estaba	cosiendo	junto	a	la	ventana	que	daba	al	lugar	donde	se	celebraban	las	carreras,
en	un	castillo	cercano	a	Foix,	y	si	 las	mujeres	hubieran	 llegado	diez	minutos	antes,
habrían	 visto	 a	 la	 niña	 girada	 en	 el	 banco	 de	 piedra,	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros
asomando	por	la	ventana,	mirando	la	hiedra	que	cubría	la	piedra	y	los	campos,	donde
los	 campeones	 competían	 en	 carreras	 de	 caballos,	 justas	 y	 prácticas	 militares.	 La
guerra	no	había	terminado,	aunque	Simón	de	Montfort	había	muerto	el	año	anterior
en	el	sitio	de	Tolosa.	Los	ejercicios	habían	llegado	a	su	fin	y	los	caballos	volvían	a
los	 establos,	 las	 risas	 y	 gritos	 de	 los	 escuderos	 se	 desvanecían	 y	 Jeanne	 tenía	 que
terminar	su	labor	de	costura.

Se	 arrellanó	 en	 el	 banco,	 tomó	 la	 aguja	y	 siguió	 cosiendo	 su	 calado	 sin	prestar
apenas	 atención	 a	 la	 aguja,	 pensando	más	bien	 en	Roger	y	 el	 asedio	de	Tolosa.	Se
decía	que	las	mujeres	lucharon	en	los	muros	junto	a	los	hombres,	lanzando	flechas	y
piedras	a	las	máquinas	de	guerra	francesas.	Se	decía	que	fueron	las	mujeres	las	que
mataron	a	Simón	de	Montfort	con	una	piedra	de	una	catapulta.

Una	piedra	dio	en	el	blanco
y	alcanzó	al	conde	Simón	en	su	casco	de	acero…

Simón	de	Montfort	acababa	de	salir	después	de	pronunciar	sus	oraciones	y	corrió
a	la	batalla	donde	murió.

Jeanne	 suspiró	y	 centró	 la	 atención	en	 su	 labor.	A	ella	 la	 costura	no	 se	 le	daba
bien	como	a	Baiona.	Sus	dedos	parecían	demasiado	grandes	y	torpes,	y	a	pesar	de	que
ya	tenía	trece	años,	sus	bordados	eran	toscos	y	descuidados.	Pero	el	problema	no	eran
sólo	sus	dedos,	sino	su	mente	soñadora.	Baiona,	en	cambio,	daba	puntadas	tan	sutiles
como	 las	 pisadas	 de	 un	 duende	 y	 adoptaba	 un	 ritmo	 tan	 perfecto	 y	 un	 estado	 tan
meditativo	 que	 era	 un	 placer	 verla	 coser.	De	 su	 aguja,	 así	 como	 de	 sus	 pinceles	 y
pinturas,	 surgían	 flores	 e	 insectos	 imaginarios,	 un	 auténtico	 bestiario	 de	 criaturas
salvajes	que	 trepaban	 los	muros	de	 los	castillos	o	atravesaban	paisajes	de	árboles	y
campos.	De	su	aguja,	ya	a	los	catorce	años,	salían	campesinos	y	nobles	tan	reales	que
Jeanne	 creía	 que	 iban	 a	 saltar	 del	 paño	 a	 la	 habitación	 hablando	 de	 sus	 sueños	 y
esperanzas.

Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 Baiona	 tenía	 manos	 de	 plata.	 Jeanne	 tiró	 su	 labor,
desesperada,	y	paseó	la	vista	por	la	sala.	Era	una	bonita	y	espaciosa	estancia	en	la	que
el	sol	penetraba	a	través	de	las	ventanas.	Había	varias	sillas	talladas,	altas	y	pesadas,
y	en	la	pared	colgaban	dos	tapices.	Uno	mostraba	el	encuentro	de	Cristo	con	la	mujer
en	el	pozo,	cuando	le	ofreció	el	agua	de	la	vida	eterna;	el	otro,	su	favorito,	describía
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el	sacrificio	de	Isaac:	Abraham	tenía	la	mano	alzada	como	siempre,	la	cabeza	vuelta
hacia	el	ángel	que	baja	a	detener	el	cuchillo,	y	al	otro	lado	se	veía	el	carnero	oculto
entre	los	arbustos.	Era	precioso.

Jeanne	 podía	 pasarse	 horas	mirando	 aquellas	 historias,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 se
giró	inquieta	de	nuevo	y,	agarrada	a	la	fina	columna	que	dividía	la	ventana,	escudriñó
el	paisaje	de	bosques	y	praderas.	Tendría	que	haber	nacido	varón	para	correr	por	los
campos.	No	estaba	hecha	para	coser	y	contemplar	tapices	con	historias.	Ella	misma
sería	la	protagonista	de	las	historias.	Se	imaginó	como	la	Diana	de	Ovidio,	la	diosa	de
la	caza,	una	niña-niño	disparando	el	arco	y	cazando	ciervos	con	sus	propios	perros.
Ojalá	 hubiera	 sido	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 defendían	 la	 ciudad	 del	 diablo	 francés
Simón	 de	Montfort.	Nada	 de	 labores.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 la	 suave	 brisa	 en	 su
mejilla,	y	 tuvo	ganas	de	gritar,	de	cantar	y	salir	del	 todo	para	escalar	 los	muros	del
castillo.	Quería	salir	a	aquel	aire	dulce	y…	volar.	Tal	vez	podría	reencarnarse	en	un
pájaro,	 aunque	 dicen	 que	 nunca	 se	 vuelve	 con	 una	 forma	 menor	 una	 vez	 que	 se
consigue	 la	 forma	humana.	Pero	en	ese	caso,	 seguro	que	alguna	vez	 fue	un	pájaro,
porque	recordaba	volar,	y	a	veces	por	la	noche	soñaba	que	surcaba	los	vientos	de	la
montaña	como	un	halcón,	libre.	Volvió	a	meterse	en	la	sala	y	recogió	su	labor	con	un
suspiro.

En	 ese	momento	 entró	 Esclarmonde	 seguida	 por	 su	 prima	Giulietta,	 una	 joven
viuda.	Jeanne	se	levantó	con	una	reverencia	y	notó	que	se	sonrojaba.	Menos	mal	que
no	la	habían	visto	un	momento	antes,	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	ventana.

Esclarmonde,	que	a	la	sazón	tenía	sesenta	y	dos,	había	tomado	los	hábitos	trece
años	antes,	a	la	edad	de	cuarenta	y	nueve.	Había	dado	a	su	esposo	seis	hijos	antes	de
dejarlo	para	 tomar	 los	hábitos	y	convertirse	en	una	Mujer	Buena.	Su	marido	y	ella
habían	 mantenido	 la	 amistad,	 sin	 rencores.	 Esclarmonde	 siempre	 llevaba	 un	 largo
vestido	 negro,	muy	 sencillo,	 atado	 a	 la	 cintura	 con	 el	 cordel	 que	 representaba	 sus
votos	 ante	Cristo.	Llevaba	 su	 huso	 de	 sala	 en	 sala	 y	 cosía	mientras	 caminaba.	 Sus
ojos	 se	movían	 con	 lentitud,	 conscientes	 de	 lo	 que	 sucedía	 alrededor	mientras	 sus
manos	 bordaban	 y	 sus	 pensamientos	 tejían	 oraciones.	 Cada	 caída	 del	 huso
representaba	un	padrenuestro	completo.	Se	detuvo	en	la	puerta	para	terminar,	porque
un	Cristiano	Bueno	no	podía	atravesar	una	puerta	sin	pronunciar	un	padrenuestro,	no
levantaba	 la	 cuchara	 para	 comer	 sin	 pronunciar	 un	 padrenuestro,	 no	 respiraba	 sin
recordar	a	nuestro	Señor.

Giulietta,	en	cambio,	era	una	joven	moderna,	todavía	en	la	veintena,	vestida	con
faldas	 de	 color	 rosa.	 El	 paso	 ligero	 con	 el	 que	 entró	 en	 la	 sala	 era	 demasiado
exuberante	 para	 la	 grave	 serenidad	 de	 una	 Cristiana	 Buena.	 Giulietta	 vivía	 en	 el
castillo.	Era	más	o	menos	creyente,	pero	no	tenía	intención	de	tomar	los	hábitos.	Sus
ojos	 se	 movían	 inquietos	 por	 todas	 partes.	 Le	 gustaba	 coquetear.	 Si	 Jeanne	 tenía
alguna	ambición	era	parecerse	a	Giulietta,	a	quien	admiraba,	no	a	los	cátaros,	aunque
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la	 había	 educado	 Esclarmonde,	 su	 madre	 adoptiva,	 y	 ella	 quería	 a	 aquella	 mujer
perfecta	con	todo	su	corazón.

—Es	el	camino	de	la	felicidad	—decía	Esclarmonde	con	voz	queda,	moviendo	su
huso	para	no	tener	nunca	las	manos	ociosas.

—¿Convertirse	en	una	Mujer	Buena?
—Sí,	si	es	tu	decisión.	Una	Amiga	de	Dios.
Pero	 Jeanne	 quería	 bailar,	 comer,	 cantar,	 cabalgar.	 Quería	 cazar,	 vestirse	 de

colores…	En	suma,	¡vivir	como	una	católica!	Se	echó	a	reír.	Por	lo	visto	la	católica
era	una	iglesia	realmente	festiva.

Hizo	una	mueca,	pero	Esclarmonde	sonrió	y	le	enderezó	el	gorro	con	cariño.
—Más	 tarde	—bromeó—.	 Cuando	 hayas	 terminado	 con	 la	 vida	 mundana.	 No

queremos	niñas.
Giulietta	le	quitó	la	labor.
—Mira	qué	bordado	tan	fino,	Esclarmonde.	Estás	mejorando,	Jeanne.
Esclarmonde	se	aproximó	para	ver	el	paño	de	cerca.
—Ponte	derecha,	niña.	Date	la	vuelta.
—Está	creciendo.
A	Jeanne	le	molestó	que	hablaran	de	ella	como	si	no	estuviera	presente,	pero	se

volvió	 despacio	 para	 que	 la	 inspeccionaran.	 Notaba	 las	 manos	 colgando	 como
jamones	al	extremo	de	sus	brazos.	Si	fuera	hermosa,	si	fuera	Baiona,	con	sus	ojos	gris
pizarra	 y	 su	 reluciente	 pelo	 castaño,	 no	 le	 habría	 importado	 que	 la	 observaran	 así,
pero	siendo	fuerte	y	morena	sintió	en	el	pecho	una	oleada	de	vergüenza.

Cuando	Jeanne	cumplió	los	once	años,	Esclarmonde	le	puso	al	cuello	un	espinoso
cordel	de	mimbre	para	que	anduviera	derecha,	con	la	cabeza	alta	y	la	pose	elegante
que	correspondía	a	una	dama.	Por	lo	visto	sirvió	de	algo,	porque	se	lo	quitaron	a	los
seis	 meses.	 Sin	 embargo,	 el	 collar	 no	 dio	 resultado	 en	 Raymonde	 Narbonne,	 otra
huérfana,	 que	 lo	 llevó	 durante	 tres	 años	 en	 vano.	 Tenía	 la	 espalda	 cada	 vez	 más
torcida,	y	una	pierna	se	le	quedó	más	corta	que	la	otra,	hasta	que	al	final	se	dieron	por
vencidas.

—Date	la	vuelta	otra	vez	—pidió	Esclarmonde.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	cariño	—contestó	Giulietta,	alzándole	las	mangas	rojas	para	que	se	viera

el	forro	azul	marino—.	Sólo	te	estamos	admirando.
Jeanne	alzó	la	vista.	¿Se	burlaban	de	ella?
—¿Qué	piensas	del	matrimonio,	Jeanne?	¿Te	gustaría	casarte?
—Calma,	calma	—dijo	Esclarmonde,	con	una	sonrisa	temblando	en	la	comisura

de	los	labios.
¿Que	qué	pensaba	del	matrimonio?	Eso	dependía.	¿Del	suyo	o	de	algún	otro?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	cautela.
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—Abundante	pelo	moreno,	ojos	bonitos	—comentó	Giulietta—.	Será	una	belleza.
—¿Esclarmonde…?	—Jeanne	se	volvió	hacia	la	mujer,	que	en	ese	momento	dejó

caer	el	huso.	Al	rodar	éste	fue	soltando	un	hilo	de	lana.	Jeanne	se	la	quedó	mirando
como	hipnotizada,	esperando	a	que	terminara	la	plegaria.

—Es	cierto.	Es	hora	de	buscarte	marido,	Jeanne.
Esclarmonde	 jamás	 se	 precipitaba.	 Sus	 movimientos,	 como	 sus	 pensamientos,

eran	 contenidos	 y	 serios,	 y	 exudaban	 un	 aura	 de	 serena	 felicidad	 y	 reserva.	Nadie
trataba	 con	 familiaridad	 a	Esclarmonde	 de	 Foix,	 pero	 Jeanne	 deseó	 arrojarse	 a	 sus
brazos	y	decir	que	no,	que	todavía	no	quería	casarse.

Ella	debió	de	leer	en	su	expresión.
—¿No	quieres	casarte?
—No	 quiero	 dejarte	—respondió	 Jeanne	 con	 vehemencia—.	Y	 además,	 ¿quién

iba	a	querer	casarse	conmigo?	No	tengo	dinero	ni	fortuna.	¡No	me	alejes	de	aquí!
Jeanne	se	quedó	mirándola	compungida,	con	la	labor	caída	a	sus	pies.
—¿No	 podría	 casarme	 con	 alguno	 de	 los	 escuderos?	 —preguntó	 con	 la	 cara

enrojecida—.	No	quiero	casarme	con	un	viejo.
Se	 imaginaba	el	esposo	 lleno	de	cicatrices	de	batalla	que	elegirían	para	ella,	un

caballero	 que	 le	 llevaría	 veinte	 años	 o	 más.	 Podría	 tener	 hasta	 cuarenta,	 como	 el
marido	que	 eligieron	para	Blanche	de	Pepieux,	 un	hombre	de	piel	 correosa,	 bigote
entrecano	y	un	gesto	amargo	en	la	boca.

—Toda	joven	necesita	un	esposo,	Jeanne,	alguien	que	la	proteja.	En	cuanto	a	tu
dote,	es	verdad	que	sin	dinero	no	podemos	encontrarte	marido,	pero	tienes	las	perlas
de	tu	vestido	y	yo	contribuiré	con	una	buena	suma.

—¡Mira	qué	generosa	es!	—exclamó	Giulietta	dando	palmadas—.	¡Deberías	estar
contenta!

Jeanne	 estaba	 cada	 vez	 más	 furiosa.	 ¡La	 muy	 estúpida!	 ¿Cómo	 había	 podido
admirar	 a	 esa	 mujer?	 Sus	 pensamientos	 revoloteaban	 sin	 detenerse:	 sus	 amigos,
Baiona,	Roger.	Y	si	se	casaba,	¡no	volaría	nunca!	Porque	sabía	que	en	el	momento	en
que	terminara	la	ceremonia,	sería	una	vieja	tocada	con	un	griñón,	una	mujer	de	la	que
se	esperaría	que	caminara	con	majestuosidad	y	no	volviera	a	correr	nunca	más.	Los
partos	la	engordarían,	si	es	que	no	la	mataban.

—No	quiero	irme	—susurró	deprimida.
—Jeanne,	hay	niñas	que	se	casan	siendo	más	jóvenes	que	tú	—protestó	Giulietta,

sin	hacer	caso	de	su	gesto	desdeñoso.
Pero	Esclarmonde	la	interrumpió	con	una	intensa	mirada:
—No	te	preocupes,	que	no	va	a	ser	la	semana	que	viene,	pero	hay	que	pensar	en

tu	futuro.	Me	preocupa	tu	bienestar,	y	eso	incluye	dejarte	en	buenas	manos.	Éste	es
un	buen	momento.	Hay	una	tregua.

La	guerra	no	había	 terminado.	A	veces	 llegaba	algún	mensajero	 al	patio	 con	el
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caballo	agotado	y	empapado	en	sudor.	El	jinete	entraba	corriendo	a	palacio.	Entonces
Esclarmonde,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 cabizbaja,	 se	 reunía	 con	 los	 hombres	 para
consultar	en	voz	baja	y	en	ocasiones	se	levantaba	para	pasear	por	la	sala.	De	vez	en
cuando,	el	mensajero	traía	noticias	de	muerte	y	entonces	alguna	mano	se	alzaba	para
tocar	 otra:	 el	 contacto	 del	 consuelo.	 A	 veces	 la	 noticia	 era	 sobre	 la	 marcha	 de	 la
guerra,	 de	 batallas,	 bajas,	 operaciones	 secretas	 o	 movimientos	 de	 tropas,	 porque
Esclarmonde,	 aunque	 era	 una	 perfecta,	 se	 mantenía	 al	 día.	 En	 ocasiones,	 alguna
campesina	 salía	 apresuradamente	 de	 palacio	 y	 desaparecía	 por	 el	 campo	 con
despachos	memorizados,	o	algún	mensajero	era	enviado	al	galope.	Pero	a	 los	niños
no	les	contaban	cuáles	eran	exactamente	las	noticias.

—Los	 hombres	 volverán	 pronto	 a	 casa	 —prosiguió	 Esclarmonde—.	 Estarán
cansados	 de	 luchar	 y	 vendrán	 pensando	 en	 reponer	 sus	 fortunas,	 en	 plantar	 los
campos…

—Y	plantar	otras	semillas	—rió	Giulietta.
—La	guerra	nos	ha	consumido.	—Esclarmonde	clavó	en	Giulietta	una	mirada	que

podría	haber	derribado	a	un	buey—.	Quiero	encontrar	a	alguien	especial	para	mi	niña
especial,	para	mi	ángel	huérfano.

Jeanne	sintió	que	su	corazón	volaba	hacia	Esclarmonde,	pero	todavía	se	resistió,
terca.

—Baiona	tiene	un	año	más	que	yo	y	no	está	ni	prometida.
Esclarmonde	le	tocó	la	mejilla	con	los	dedos,	con	tal	delicadeza	que	la	niña	quiso

besarle	la	mano.
—No	te	preocupes,	Jeanne.	No	haremos	nada	sin	tu	consentimiento.
Cuando	Esclarmonde	 se	marchó,	Giulietta	 rodeó	 los	 hombros	 de	 Jeanne	 con	 el

brazo	y	la	 llevó	al	banco	de	la	ventana	donde	le	enjugó	los	ojos	con	un	pañuelo	de
lino	blanco.	Luego	le	tendió	la	labor	y	tomó	un	paño	ella	también.

—Anda,	dime,	 ¿qué	pasa?	Toma	 la	 labor,	 que	yo	voy	 a	 coser	 también	un	poco
mientras	 hablamos.	 Venga,	 ¿no	 somos	 amigas?	 ¿Acaso	 no	 te	 conozco	 desde	 que
llegaste	 al	 orfanato	 en	Pamiers?	Te	 tiraste	 a	 los	brazos	de	Esclarmonde	y	no	había
forma	de	que	la	soltaras,	¿te	acuerdas?	puede	que	no,	porque	eras	muy	pequeña.	Las
dos	perfectae	te	habían	traído	de	Béziers,	donde	te	encontraron	en	una	pradera.

—Me	 encontró	 una	 campesina	 —la	 corrigió	 Jeanne—.	 La	 mujer	 de	 los
champiñones.	Giulietta	se	echó	a	reír.

—Vaya,	 ¿ya	me	 diriges	 la	 palabra?	 Sí,	 te	 encontró	 la	 campesina	 en	 la	 pradera,
justo	al	pie	de	la	muralla	de	Béziers,	cuando	todavía	se	alzaba	el	humo	de	la	ciudad
quemada	y	se	oían	los	gritos	de	 los	moribundos.	Allí	estabas	 tú,	 jugando	sola	en	la
hierba,	balbuceando	con	tu	vestidito	blanco	adornado	de	perlas.

—La	mujer	me	llevó	a	las	dos	perfectae	que	estaban	escondidas	en	el	bosque	—
prosiguió	Jeanne.	Le	encantaba	la	historia	de	cómo	la	habían	encontrado.
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—Y	 ellas	 caminaron	 durante	 días	 para	 traerte	 al	 orfanato	 que	 había	 fundado
Esclarmonde	 en	 Pamiers.	 No	 había	 manera	 de	 hacerte	 hablar.	 No	 dijiste	 ni	 una
palabra,	pero	te	tiraste	a	sus	rodillas	y	te	agarraste	a	sus	faldas.	No	sé	cómo,	pero	te
las	 apañaste	para	 traspasar	 con	una	 flecha	el	 corazón	de	 la	 señora.	Ella	 te	 sacó	del
orfanato	para	criarte	en	su	propia	casa	como	si	fueras	su	hija,	su	ángel,	como	siempre
te	llamaba,	porque	habías	caído	del	cielo.

Jeanne	agachó	la	cabeza.	Era	cierto.	Esclarmonde	—hermana	del	conde	de	Foix	y
por	 tanto	mujer	 de	 gran	 fortuna—	había	 fundado	 varios	 orfanatos	 y	 un	 hospital,	 y
además	alimentaba	a	los	mendigos;	pero	a	pesar	de	todas	sus	oraciones	y	sus	tareas,
había	encontrado	tiempo	para	cuidar	de	ella.

—Dime,	¿por	qué	estás	tan	triste?	Esto	es	para	celebrarlo,	no	para	desesperarse.
¡Vaya	 cara	 tan	 larga!	 ¡Como	 si	 fuéramos	 a	 mandarte	 al	 bosque	 para	 que	 vivieras
como	 una	 eremita!	Lo	 que	 te	 hemos	 dicho	 es	 que	 es	 hora	 de	 buscarte	 un	 hombre.
Tendrás	un	nombre,	un	castillo,	 tus	propios	hijos.	Tendrás	una	posición.	¿Qué	tiene
eso	 de	 malo?	 ¿Acaso	 quieres	 quedarte	 soltera	 toda	 la	 vida?	 ¿O	 tal	 vez	 tomar	 los
hábitos?

Jeanne	se	limpió	la	nariz	con	la	manga.
—No,	no,	con	el	pañuelo.	—Giulietta	rió—.	Por	santa	Ana,	¿para	qué	te	crees	que

los	bordamos?
Jeanne	cogió	el	pañuelo	apesadumbrada	y	sumisa.
—Es	que	te	gusta	alguien,	¿verdad?	¡Hay	que	ver!	—exclamó	Giulietta	con	una

risa—.	Que	yo	no	soy	tan	mayor	y	puedo	ponerme	en	tu	lugar.	Sé	muy	bien	lo	que	es
estar	ahí	sentada	en	la	ventana,	desde	donde	puedes	ver	a	los	jóvenes.	Anda,	sonríe.
Eso	 es.	 Venga,	 toma	 la	 aguja,	 que	 vamos	 a	 hablar	 de	 mujeres,	 de	 amor	 y	 de
matrimonio,	y	ya	verás	como	terminamos	de	bordar	 las	servilletas	enseguida.	Sí,	sé
muy	bien	lo	que	sientes.	Todas	lo	hemos	sentido,	todas	las	mujeres.

Giulietta	parecía	pensativa.
—Mira,	 cuando	 tenía	 catorce	 años	 me	 casé	 con	 un	 noble	 que	 entonces	 tenía

treinta.
Giulietta	lo	consideró	entonces	más	viejo	que	la	luna,	pero	le	dio	cuatro	hermosos

hijos	antes	de	que	lo	mataran	en	la	batalla.	La	joven	le	contó	que	un	hombre	de	esa
edad	 puede	 parecer	 arrugado	 y	 ajado	 a	 ojos	 de	 una	 niña,	 pero	 su	 esposo	 le	 había
mostrado	 toda	 la	 gentileza	 posible	 y	 también	 le	 había	 dado	mucho	 placer	 antes	 de
morir,	porque	un	hombre	de	esa	edad	está	experimentado	en	el	amor.	Después	de	su
muerte,	 ella	 se	 casó	por	 segunda	vez	y	volvió	a	quedar	viuda,	y	 ahora	 tenía	varios
amantes,	aunque	ése	no	era	 tema	para	una	jovencita	como	Jeanne.	Lo	que	sí	quería
decirle	era	que	la	vida	de	una	mujer	no	terminaba	cuando	se	casaba.	¿Y	qué	pensaba
Jeanne	hacer	si	no	se	casaba?	¿Cómo	iba	a	vivir?	¿Quién	le	daría	hijos?	Porque	los
filósofos	 habían	 demostrado	 que	 la	 felicidad	 de	 la	 sociedad	 entera	 depende	 de	 los
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buenos	matrimonios.
—Además	—añadió—,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 cuentan	 las	 cínicas	 canciones	 de	 los

trovadores	el	amor	suele	coincidir	con	la	unión,	Jeanne,	no	lo	olvides.	—Y	nombro	a
dos	o	tres	parejas	que	estaban	profundamente	enamoradas	o	que	se	habían	enamorado
después	 de	 casarse—.	 Ahora	 dime,	 ¿es	 que	 te	 gusta	 alguien?	 Porque	 podemos
arreglar	un	matrimonio	a	gusto	de	todos.

Y	así,	entre	susurros	y	complicidad,	Giulietta	averiguó	el	secreto	de	Jeanne:	que
se	había	fijado	en	Roger	de	Foix,	cuyo	padre	era	primo	de	Esclarmonde.

—No	dejo	de	mirarlo	—confesó—,	pero	él	ni	siquiera	sabe	que	existo.
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Me	 ha	 inquietado	 ver	 pasar	 a	 los	 inquisidores.	 Me	 acurruco	 junto	 al	 río	 y	 siento
náuseas.

Dicen	que	la	guerra	se	libró	contra	la	herejía.	Yo	digo	que	querían	nuestra	tierra.
Más	 al	 norte,	 cerca	 de	 París,	 no	 hay	 guerra.	 Aquí	 matan	 a	 todos:	 moros,	 judíos,
herejes	cátaros.	Dicen	que	somos	demonios	y	que	no	debe	quedar	rastro	de	nosotros,
que	 hay	 que	 quemar	 nuestros	 cuerpos,	 borrar	 todo	 recuerdo.	 Exhuman	 cadáveres
enterrados	hace	cincuenta	años,	 esqueletos	 secos	bajo	 tierra	 consagrada	en	 terrenos
de	la	catedral.	Sacan	los	huesos	y	los	tiran	a	las	llamas,	derriban	nuestras	casas	piedra
por	piedra.	No	debe	quedar	nada.	En	Moissac	quemaron	a	doscientas	diez	personas,
aunque	no	sin	resistencia.	¿Todavía	estaba	yo	casada	entonces?	¿Cuándo	expulsaron
a	 los	 dominicos	 de	Tolosa?	Todo	 es	 un	 embrollo	 en	mi	mente.	 Pero	 el	 primero,	 el
español	Domingo	de	Guzmán,	era	un	hombre	bueno	y	santo.	Todo	el	mundo	lo	decía.
Pidió	al	papa	Inocencio	III	que	lo	enviara	de	misionero	a	convertir	a	los	tártaros	en
Rusia,	pero	el	Papa	lo	mandó	a	evangelizar	a	los	paganos	albigenses	aquí	en	el	sur.	Él
ya	 había	 asumido	 nuestras	 costumbres	 cataras:	 calzaba	 sandalias,	 no	 comía	 carne,
vivía	 en	 la	 pobreza	 como	 los	 sacerdotes	 cátaros.	 Predicaba	 el	 amor	 a	Cristo	 como
hacían	 los	 Cristianos	 Buenos	 en	 la	 Iglesia	 del	 Amor.	 Tomó	 los	 mismos	 votos	 de
bondad	y	oración	constante	y	de	hecho	convirtió	a	un	puñado	de	gente	a	su	orden,	y
ahora	 mira	 los	 frailes	 inquisidores,	 matando	 Cristianos	 Buenos	 porque	 no	 quieren
alejarse	del	Camino.

Nos	 llaman	 los	cátaros	 («los	puros»),	porque	 remontamos	nuestro	camino	hasta
los	 originales	 apóstoles	 de	 Jesucristo.	 Somos	 los	 hijos	 de	 Jesús	 y	 seguimos	 su
camino.	 «Yo	 soy	 el	 camino	—nos	dijo—.	Todo	el	 que	quiera	 entrar	 en	 el	 reino	de
Dios	debe	 seguir	mi	 camino».	Eso	 es	del	 apóstol	 Juan.	Nosotros	hemos	 seguido	 el
Camino,	 transmitido	de	boca	en	boca	durante	más	de	mil	 años,	herencia	directa	de
Jesucristo	nuestro	Señor,	de	quien	somos	hijos.

Los	 inquisidores	 llaman	 a	 nuestros	 sacerdotes	 «herejes	 perfectos»,	 haeretici
perfecti.	Nosotros	 los	 llamamos	Hombres	Buenos	o	Mujeres	Buenas,	 los	Cristianos
Buenos,	 los	 Amigos	 de	 Dios.	 También	 al	 norte	 hay	 Cristianos	 Buenos,	 en	 París,
Orleans,	Reims	y	en	 la	Champaña,	pertenecientes	a	 la	Iglesia	del	Amor.	Pero	sobre
todo	están	en	el	sur,	desde	Aragón	hasta	Lombardía.

Es	 curioso	 que	 no	 podamos	 vivir	 en	 paz	 y	 tolerancia.	 Primero	 el	 Papa	 intentó
convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 volviera	 a	 la	 fe	 católica,	 y	 envió	misioneros,	 pero	 la
Iglesia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hazmerreír,	 llena	 de	 sacerdotes	 analfabetos	 y
estúpidos,	 y	 a	 menudo	 borrachos.	 Algunos	 mantenían	 en	 sus	 casas	 a	 amantes	 y
concubinas.	Era	 una	 vergüenza	 y	 escandalizaba	 a	 nuestros	 castos	Amigos	 de	Dios,
que	enseñaban	que	somos	ángeles	caídos	que	luchan	por	volver	a	casa.	Los	Amigos
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se	 oponían	 a	 la	 sensualidad	 fuera	 del	matrimonio.	 Una	 vez,	 cuando	 era	 una	 joven
casada,	fui	al	pueblo	de	Peyrepertuse	y	vi	al	sacerdote,	Pierre	Laclergue,	cuando	salía
de	la	casa	de	Na	Mengarde,	subiéndose	las	medias	por	debajo	de	los	faldones	con	la
sonrisa	de	un	gato	satisfecho.	Y	no	 tuve	más	que	ver	a	Na	Mengarde	para	saber	 lo
bien	que	el	cura	lo	había	hecho.	Ésa	es	la	auténtica	señal:	si	el	amante	todavía	no	ha
conseguido	 su	 presa,	 sus	 ojos	 seguirán	 a	 la	 mujer	 mientras	 que	 ella	 permanece
indiferente,	pero	si	ha	logrado	su	objetivo,	es	la	mujer	la	que	lo	sigue	con	la	mirada,
mientras	 que	 él	 se	 muestra	 distante.	 De	 modo	 que	 así	 supe	 lo	 del	 cura	 Pierre
Laclergue	y	Na	Mengarde,	pero	no	es	nada	raro.

En	cualquier	monasterio	de	Occitania	 se	ven	novias	y	esposas	que	viven	en	 las
casas	de	alrededor,	o	a	 las	putas	que	se	asoman	a	 sus	ventanas.	Sé	de	un	abad	que
mantiene	a	su	amante	en	una	casa	y	a	su	esposa	en	otra.	Y	yo	no	digo	nada	contra
ellos,	 pero	 estarían	 más	 que	 dispuestos	 a	 quemar	 a	 un	 hereje	 en	 defensa	 de	 la
castidad.	¡Menuda	vergüenza!

Como	el	clérigo	Gervais	Tilbury.	Un	día	estaba	con	otros	clérigos,	paseando	con
el	arzobispo	por	los	jardines	de	las	afueras	del	pueblo,	cuando	vieron	a	una	joven	en
una	 viña	 cercana.	 Gervais	 dio	 un	 codazo	 a	 sus	 hermanos	 y	 apostó	 a	 que	 podía
tomarla,	 y	 todos	 le	 vitorearon	 a	 gritos,	 incluso	 el	 arzobispo,	 como	 si	 no	 hubieran
hecho	votos	a	Dios.	Gervais	atravesó	la	viña,	todo	elegante	y	garboso,	para	seducir	a
la	pobre	campesina.	Sí,	ya	la	veo	agachando	tímida	la	cabeza	(la	campesina	sabe	de
qué	pie	calzan	estos	curas)	y	acelerando	el	paso,	con	la	vista	clavada	en	el	camino.	Él
le	 rodea	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 ella	 se	 queda	 paralizada.	 Él	 se	 inclina	 sobre	 la
muchacha	y	le	susurra	bonitas	palabras	(ella	rehúsa,	se	aparta),	alaba	sus	pechos	y	sus
labios,	 que	debería	usar	para	 algo	más	que	para	hablar	 (¿acaso	no	he	oído	yo	 esos
mismos	 susurros?).	 Le	 ofrece	 comida	 y	 bebida	 que	 jamás	 ha	 paladeado	 si	 ella	 se
interna	con	él	entre	los	matorrales,	donde	él	le	procurará	placeres	que	sólo	conocen
los	ángeles	del	cielo.	No	será	pecado,	dice,	puesto	que	es	un	hombre	de	Dios.

Pero	 la	 muchacha	 era	 una	 creyente.	 Había	 hecho	 voto	 de	 castidad	 hasta	 el
matrimonio.

El	intentó	besarla	de	todas	formas,	y	metió	la	mano	bajo	su	vestido,	ante	lo	cual
ella	 le	 empujó	 con	 tal	 fuerza	que	 el	 cura	 cayó	al	 suelo.	Luego	 la	 joven	 se	 alzó	 las
faldas	y	corrió	con	toda	su	alma	a	su	hogar	de	campesina.	Mientras	tanto	el	arzobispo
y	los	otros	curas	se	partían	de	risa,	se	burlaban	de	su	compañero	y	exigían	el	pago	de
la	apuesta.

—¡Es	un	escándalo!	—gritó	de	tal	manera	que	un	cuervo	se	alza	del	árbol	con	un
graznido	y	se	aleja	aleteando	como	el	mismísimo	clérigo.	Los	pájaros	del	diablo.

Gervais	Tilbury	 acusó	 a	 la	 joven	de	 ser	 una	hereje	 por	 su	 voto	 de	 castidad.	La
quemaron	 viva	 en	 la	 hoguera.	 El	 pelo	 en	 llamas.	 La	 ropa	 en	 llamas.	 Los	 pies,	 las
manos,	los	ojos,	¡aaaaah!
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Ésa	 es	 la	 Iglesia	 católica	 que	 invadió	Occitania	 en	 1209.	El	 papa	 Inocencio	 III
llamó	 a	 una	 cruzada	 no	 contra	 los	 paganos	 sarracenos,	 sino	 contra	 los	 Cristianos
Buenos	 que	 seguían	 a	 Jesucristo,	 el	 Hijo	 de	 Dios,	 que	 no	 podía	 morir	 en	 la	 cruz
porque	era	más	que	humano.	El	Papa	llamó	a	una	cruzada	contra	los	que	creían	en	el
bautismo	 no	 por	 el	 agua,	 sino	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 como	 enseñó	 Cristo,	 los	 que
creían	 en	 el	 poder	 de	 la	 oración,	 en	 el	 renacimiento,	 en	 la	 ascensión	 hacia	 la	 Luz
divina,	los	que	creían	en	la	imposición	de	manos	para	sanarnos	con	el	santo	Espíritu
de	 la	 Luz	 de	 Cristo,	 y	 los	 que	 creían	 que	 las	 mujeres	 también	 podían	 acceder	 al
sacerdocio.	Yo	creo	que	nos	persiguieron	por	no	pagar	el	diezmo.

Esclarmonde	 decía	 que	 al	 final	 ganaremos,	 cuando	 Dios	 quiera,	 que	 los	 otros
volverán	 al	Camino;	pero	yo	 recuerdo	 cuando	enseñaban	 incluso	 a	 las	mujeres	 (yo
entre	ellas)	a	leer	y	escribir,	cuando	la	Biblia	se	traducía	al	lenguaje	común,	cuando
las	ciudades	 libres	eran	gobernadas	por	cónsules	elegidos	 libremente,	como	ha	sido
durante	ochocientos	o	mil	años,	desde	la	época	de	los	romanos,	cuando	los	judíos	y
los	 árabes	 también	 podían	 aspirar	 a	 cargos	 públicos.	 Ahora	 los	 judíos	 llevan	 un
círculo	amarillo	en	el	pecho	y	los	herejes	liberados	llevan	una	cruz	a	ambos	lados	del
pecho,	y	los	leprosos	llevan	ropa	gris	y	gorros	rojos,	y	los	monjes	van	de	marrón	o	de
negro,	y	yo	ya	no	tengo	vestidos	de	color	verde	brillante	o	azul.
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Los	 recuerdos	 vienen	 a	 ráfagas,	 como	 el	 sol	 que	 brilla	 en	 un	 bosque,	 mientras
alrededor	yace	 la	negrura	ciega	del	 tiempo	perdido.	Tengo	miedo.	En	la	obscuridad
me	acechan	los	otros	recuerdos,	pero	no	pienso	mirarlos.	Estoy	furiosa.	Debo	refrenar
los	caballos	de	mis	pensamientos.	Me	levanto	apresurada	y	echo	a	andar.	Canturreo
para	alejar	el	miedo.	«Sé	agradecida,	cuenta	tus	bendiciones	—decía	Esclarmonde—,
porque	Dios	nos	ama	cuando	cantamos».	Y,	de	hecho,	en	cuanto	empiezo	a	cantar	me
animo.	 «Serás	 tan	 feliz	 como	 tú	misma	 decidas»,	 que	 diría	Esclarmonde,	 de	modo
que	canto	al	aire	alegre	de	Cristo.

Sí	que	tengo	bendiciones.	Tengo	un	techo	bajo	el	que	vivir	por	el	que	apenas	se
filtra	el	agua.	Tengo	ropa	y	comida,	nunca	paso	hambre	durante	mucho	tiempo.	Y	si
no	lo	hubiera	perdido	todo,	incluida	mi	madre	(de	hecho,	dos	madres)	y	mis	esposos
(dos),	mi	país,	mis	amigos,	todo	el	dinero	y	las	tierras,	todo	lo	material,	¿sería	tan	rica
como	soy	ahora?	¿Entonces	por	qué	lloro?	No	puedo	dejar	de	llorar.	Me	pasaría	mil
años	llorando.

Los	otros	me	envidian.	Por	eso	 los	niños	me	tiran	piedras,	porque	 les	asusta	mi
felicidad,	 les	confunde.	Y	las	damas	del	convento	rezan	por	mí,	 ¡imagina!	Como	si
tuvieran	más	suerte	que	yo.

Una	mariposa	se	ha	posado	en	una	hoja.	Es	tan	bonita,	con	sus	manchas	azules	y
amarillas,	 que	 me	 paro	 a	 mirarla.	 Aletea	 y	 levanta	 un	 aire	 que	 refresca	 la	 misma
tierra,	una	mariposa	tan	dulce	que	refresca	mis	recalentados	recuerdos.	Y	ahora	lloro
por	la	belleza.	Los	Amigos	de	Dios	creen	que	esta	tierra	y	toda	la	materia	física	fue
creada	 por	 el	Maligno,	 todo	 el	 dolor	 y	 la	maldad	 se	 disfrazan	 de	 placer	 y	 belleza.
También	 creen	 que	 nosotros	 fuimos	 ángeles	 una	 vez,	 pero	 lo	 hemos	 olvidado.
Entonces	estoy	llorando	por	amor	a	Satán,	¿pero	cómo	puede	ser,	cuando	una	tierna
mariposa	conmueve	mi	corazón?	Dicen	las	Escrituras	que	Dios	creó	el	mundo	en	seis
días	y	descansó	el	séptimo.	¿Y	no	se	inclinaría	el	Dios	del	poder	y	el	amor	sobre	la
Tierra	y	todos	los	animales…?	Excepto	(¡plaf!),	está	bien,	excepto	las	moscas	negras.
A	Belcebú	le	doy	las	moscas	que	zumban	sobre	 los	cadáveres	ensangrentados	de	 la
guerra,	¿o	acaso	son	la	forma	que	tiene	Dios	de	 limpiar	 los	cadáveres?	Vaya,	ahora
estoy	confundida	de	nuevo.

Los	Hombres	Buenos	quieren	dejar	esta	vida	de	sufrimiento	y	llegar	a	la	Luz,	la
Luz	de	Cristo,	pero	yo	me	aferró	a	mi	vida	con	las	dos	manos,	aterrada	de	morir,	a
pesar	del	dolor	y	las	moscas.	Por	eso	todavía	no	soy	perfecta.	Porque	a	mí	me	parece,
mirando	 atrás,	 que	 cada	 paso	 me	 ha	 llevado	 inexorablemente	 a	 este	 momento
imperfecto,	como	si	mi	vida	estuviera	escrita	en	el	Libro	de	Dios	antes	incluso	de	que
yo	 accediera	 a	 nacer;	 y	me	da	 también	 la	 impresión	que	yo	no	he	 tenido	poder	 de
decisión	 en	 lo	que	ha	pasado,	 como	el	 viento	no	decide	hacia	dónde	 soplar;	 yo	no
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escogí	amar	a	Roger,	que	me	condujo	a	Montségur,	ni	amar	a	William,	ni	encontrar	la
cueva,	o	esconder	el	tesoro,	ni	mi	debilidad…	Y	entonces	gimo	y	me	tapo	la	cabeza
con	 el	 chal,	 porque	 de	 ser	 cierto	 esto,	 significaría	 que	Dios	 quería	 que	 perdiera	 el
tesoro	de	Montségur,	ahora	perdido.	¡Ay,	pobre	de	mí!	A	menos	que	fuera	el	astuto
diablo.	¿O	fue	culpa	mía	y	de	mi	libre	albedrío?	¿Cómo	saberlo?

Ahora	camino	más	deprisa,	intentando	dejar	atrás	mis	pensamientos.	Comienza	a
llover	y	los	goterones	son	como	las	lágrimas	de	Dios,	y	entre	la	lluvia	y	mis	propias
lágrimas	creo	que	vamos	a	tener	otro	diluvio	universal.

Me	corroe	 la	cuestión	ancestral:	¿fue	mi	voluntad	o	 la	de	Dios?	Siempre	me	he
sentido	 distinta.	 Con	 una	 razón,	 por	 supuesto:	 me	 encontraron	 jugando	 entre	 los
saltamontes	en	la	pradera	en	el	calor	de	julio.	¿Qué	edad	tenía?	Dos	o	tres	años	como
mucho,	con	mi	vestidito	blanco	cosido	de	perlas	diminutas,	«el	atuendo	de	la	hija	de
un	noble»,	decían,	pero	 todo	manchado	de	 sangre.	Una	zapatilla	de	 raso	 rojo	 en	el
pie,	 la	 otra	 desaparecida,	 y	 no	 estoy	 llorando,	 pobre	 huérfana,	 sino	 cantando
cancioncillas	 infantiles	y	 arrancando	 tallos	de	hierba,	 como	 si	 el	 humo	negro	de	 la
ciudad	no	 se	 alzara	 en	 el	 silencioso	 cielo	 azul	 del	 verano.	 ¿Cómo	había	 llegado	 la
niña	hasta	allí?	Hay	quien	dijo	que	era	un	ángel,	otros	sostenían	que	provenía	de	la
semilla	del	diablo.	Pero	Esclarmonde,	que	me	llamó	su	niña	ángel,	dijo	que	sólo	era
una	huérfana,	salvada	cuando	la	ciudad	cayó.

Veinte	mil	personas	exterminadas	en	Béziers.	He	oído	 la	historia	muchas	veces.
La	 matanza	 duró	 días:	 hombres,	 mujeres,	 niños.	 ¿Tenían	 los	 soldados	 los	 brazos
cansados	de	blandir	espadas	y	cuchillos?

—¿Cómo	distinguiremos	a	los	herejes	de	los	católicos?	—preguntó	un	soldado.
—Matadlos	 a	 todos	 —contestó	 el	 obispo	 Arnaud	 Amaury,	 comandante	 de	 la

cruzada	de	1209—.	Dios	reconocerá	a	los	suyos.
(En	mi	furia	golpeo	la	lluvia	con	una	inexistente	espada).
Sólo	en	la	catedral	asesinaron	a	dos	mil	personas	que	buscaban	allí	protección.	La

sangre	salpicaba	las	paredes	y	goteaba	en	las	sombras	para	encharcarse	en	torno	a	los
cuerpos	 en	 el	 suelo	 de	 piedra;	 mientras,	 en	 el	 exterior,	 en	 medio	 de	 los	 gritos	 y
chillidos	constantes,	la	sangre	corría	por	los	desagües,	y	los	cadáveres,	decapitados,
apuñalados,	mutilados,	yacían	en	las	calles	y	callejones	y	en	las	habitaciones	de	las
casas	saqueadas,	mientras	los	borrachos	cruzados	routiers,	los	mercenarios,	mataban
y	 violaban.	 A	 otros	 ciudadanos	 los	 echaron	 a	 latigazos	 de	 Béziers,	 con	 las	manos
cortadas,	 o	 las	 narices	 cercenadas,	 o	 los	 ojos	 arrancados,	 y	 se	 estrellaban	 ciegos
contra	 los	 árboles	 o	 tropezaban	 con	 las	 raíces,	 tendiendo	 ante	 ellos	 los	 muñones.
Vagaron	por	el	bosque	hasta	morir	de	hambre	o	hasta	que	los	campesinos	los	mataron
a	golpes	o	con	las	horcas,	por	piedad.	(Tengo	el	brazo	exhausto	de	dar	manotazos).

Y	entonces	 comenzaron	 las	hogueras,	 no	 se	 sabe	bien	 cómo,	y	 esta	 rica	 ciudad
ardió,	mientras	los	caballeros	franceses	luchaban	contra	sus	propios	hombres	a	golpe
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de	espada,	en	un	esfuerzo	por	restaurar	el	orden	en	aquel	infierno	de	gritos	y	rugidos.
Y	cuando	se	apagaron	los	fuegos,	no	quedaba	nada.

Luego	el	silencio.
Cuando	 todo	 acabó,	 los	 franceses	 se	 marcharon	 más	 ricos	 de	 lo	 que	 habían

venido.	El	viento	batió	sin	un	ruido	 las	calles	desiertas,	donde	 las	 ratas	mordían	en
silencio	 los	cadáveres	asados	por	 las	 llamas.	El	único	sonido	era	el	zumbido	de	 las
moscas	negras	de	Belcebú.

Y	 encontraron	 a	 una	 niña	 en	 un	 campo,	 fuera	 de	 las	 murallas,	 una	 niña	 que
entonaba	canciones	infantiles	y	jugaba	con	las	briznas	verdes	de	la	hierba.	Llevaba	un
vestido	de	seda	blanco	adornado	con	perlas.	Esclarmonde	de	Foix	la	acogió	entre	sus
huérfanas	para	educarla	como	cátara.	Pero	yo	no	me	acuerdo	ni	de	la	matanza	ni	del
campo,	no	 recuerdo	a	 la	campesina	que	me	encontró	ni	a	 las	dos	perfectae	que	me
llevaron	a	Pamiers.	Yo	 sólo	 recuerdo	un	momento	 iluminado.	Viene	 a	mí	 como	un
resplandor,	frágil	como	el	agua,	de	una	señora	vestida	de	un	blanco	deslumbrante.	Me
sonríe	 con	 dulzura,	 me	 toma	 la	 mano,	 una	 dama	 de	 luz	 que	 me	 envuelve	 en
resplandeciente	amor.	Caminamos	entre	la	hierba,	que	es	más	alta	que	yo.

No	tengo	miedo	y	la	sigo	confiada.	Nunca	he	sabido	si	fue	un	sueño,	aunque	me
gustaría	verla	otra	vez.	¿Pero	cómo	llegó	la	niña	al	campo?	¿Y	por	qué	la	campesina
no	descalabró	a	la	niña	con	una	piedra	para	robarle	el	vestido?	Eso	es	otro	milagro.

Tengo	 las	 manos	 viejas	 y	 retorcidas,	 con	 los	 nudillos	 deformados	 y	 las	 uñas
partidas.	Baiona	me	cortaba	las	uñas	y	me	untaba	cremas.	Nos	reíamos	y	hablábamos
y	nos	peinábamos	entre	besos…	¡Mi	otro	corazón!	Ah,	ahí	está	mi	acogedor	establo,
y	la	lluvia	arrecia.
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5

¡Rabia!	¡Rabia!	Bate	en	mi	cuerpo	como	llamaradas	de	fuego.
Me	he	hecho	daño	en	el	pie.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 pides	 en	 las	 oraciones	—decía	 Esclarmonde—,	 porque

podrías	obtenerlo.
Había	que	entregar	todo	a	Dios.
—Dios	sabe	lo	que	te	hará	feliz	—decía—.	Déjalo	todo	en	manos	de	Dios	y	sus

ángeles,	y	tú	esfuérzate	sólo	por	amar	como	Dios	o	vivir	como	Cristo.	—Eso	no	lo	he
conseguido	nunca—.	Jeanne,	reza	para	tener	el	corazón	de	Cristo.

Está	lloviendo.	Me	tomaría	una	taza	de	vino	caliente	o	sidra,	algo	cálido	y	denso
en	mi	garganta.	Debo	de	andar	cerca	de	los	cuarenta	años.	Quiero	acurrucarme	en	un
lecho	de	plumas,	quiero	que	mi	madre	me	cuide.	Pero	me	encojo	 en	 la	paja	de	mi
cobertizo	y	me	 tapo	 con	mi	 capa.	Podría	 calentar	 agua	para	beber.	Sí,	 estaría	bien,
sobre	 todo	 si	 tuviera	 un	 poco	 de	miel.	 Oigo	 al	 lado	 al	 burro	 que	 se	mueve	 en	 su
establo	y	el	balido	de	las	tres	ovejas	carinegras;	hay	un	denso	olor	animal.

Mi	cobertizo	mide	un	metro	de	anchura	y	apenas	tengo	sitio	para	estirarme.	Bajo
mi	pie	dolorido,	escondido	debajo	de	un	tablón,	está	mi	tesoro,	el	regalo	de	Poitevin.
Si	lo	saco,	si	quito	la	lona	engrasada	que	lo	envuelve,	puedo	acariciar	la	incrustación
de	plata	en	la	cubierta	de	cuero	negro	y	duro.	Se	cierra	con	broches	de	plata.	Tengo
los	ojos	demasiado	débiles	para	leer	la	hermosa	caligrafía,	y	podrían	quemarme	por
poseer	 los	Evangelios	 en	 lengua	 común	 y	 no	 en	 latín.	 Los	 cuatro	 evangelios,	 cada
capitular	 en	 oro,	 rojo	 y	 lapislázuli.	 No	me	 atrevo	 a	 sacarlo	 de	 su	 escondrijo,	 pero
apoyaré	el	tobillo	sobre	él.	Tal	vez	me	sane	el	pie.

—¡Eh,	mendiga!
Alzo	la	vista.	Es	el	criado	de	la	señora,	que	hace	también	de	mozo	de	cuadra.	Está

en	 los	 establos,	 bajo	 el	 alero	 que	 chorrea	 agua,	 con	 una	 bandeja	 cubierta	 con	 una
servilleta.	La	lluvia	cae	del	tejado	de	paja	hasta	su	cuello,	y	está	empapado.	Me	echo
a	reír,	está	tan…

—¿De	 qué	 te	 ríes,	 bruja?	—Entra	 en	 mi	 guarida,	 donde	 apenas	 hay	 sitio	 para
moverse—.	Aparta.	—Me	empuja	con	un	pie.

—¿Qué	quieres?	—pregunto,	pero	me	aparto	para	que	no	me	pise	el	pie	herido.
No	 pienso	 levantarme	 por	 alguien	 como	 él.	 El	 jardinero	 y	mozo	 de	 cuadra	 va

vestido	con	una	chaqueta	de	terciopelo	y	pantalones.	Todo	de	negro.	Tal	vez	quiere
pasar	por	el	escudero	del	castillo.	Sí,	es	todo	un	caballero.	Le	gustan	los	muchachos.
Le	 he	 visto	 rondar	 en	 la	 obscuridad	 o	 esperar	 en	 el	 puente	 de	 piedra,	 buscando
diversión.	 Ahora	 echa	 atrás	 su	 fino	 pelo	 rizado,	 que	 no	 se	 mueve	 tan	 fácilmente
puesto	que	está	chorreando.

—¿A	qué	has	venido?	—pregunto.
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—No	por	 decisión	 propia	—gruñe	 él—.	Aparta,	 ¡maldita	 sea!,	 bruja.	Me	 estoy
mojando.

—Pues	 no	 te	 expongas	 a	 la	 furia	 de	 los	 elementos.	—Me	 rio—.	Y	 ellos	 no	 se
volverán	contra	ti.

—La	señora	te	manda	esto	—me	dice,	tendiendo	la	bandeja	con	una	mirada	torva.
Luego,	 con	 la	mano	 libre	 se	 santigua	 contra	mi	 brujería	 y	 hace	 la	 señal	 del	 diablo
contra	el	Maligno.

—¿Qué	es?	—pregunto	levantando	la	servilleta	de	lino	blanco.
¡Para	que	digan	que	los	ángeles	no	cuidan	de	mí!	La	mujer	me	envía	una	jarra	de

agua	caliente	y	una	 taza	de	vino,	y	si	mezclo	 las	dos	cosas	me	puede	durar	el	vino
toda	la	tarde.	¡Las	bendiciones	caen	sobre	mí!

—Pero	¿porqué?
Miro	al	joven,	dispuesta	a	apreciarle	por	haberme	traído	algo	bueno.	Pero	él	me

contempla	ceñudo	con	los	labios	fruncidos.
—Está	celebrando	el	regreso	de	su	hijo	pequeño.
—¿Su	hijo?
—Tiene	cinco	años.	Estaba	visitando	a	su	hermana	y	ahora	que	ha	vuelto	a	casa	la

señora	dice	que	todos	tienen	que	beber	vino,	hasta	la	mendiga	indigente	del	cobertizo.
—¿Yo?
¿Yo	indigente?
—Ya	le	he	dicho	que	eres	una	bruja	y	que	habría	que	 lapidarte	o	quemarte,	por

hereje.
—Cuida	 tu	 lengua.	 —Nos	 miramos	 rabiosos,	 luego	 bajo	 la	 vista—.	 Dile	 que

trabajaré	para	ella	si	me	da	lana	para	tejer	y	me	presta	un	huso.	No	soy	una	mendiga.
Sé	 coser	 y	 puedo	 hacerle	 remiendos.	 Trabajaré	 para	 ganarme	 el	 alojamiento	 y	 la
comida.

El	se	da	la	vuelta.	Sé	que	no	transmitirá	mi	mensaje,	y	lo	siento.
—Dale	 las	gracias	de	mi	parte.	—Sirvo	vino	en	mi	cuenco	y	 lo	mezclo	con	un

poco	 de	 agua.	 Le	 devuelvo	 la	 servilleta	 y	 la	 jarra.	No	 quiero	 que	me	 vea	 beber	 y
arruine	el	placer—.	Dile	que	rezaré	a	nuestro	Señor	Jesucristo	por	ella,	por	su	esposo
y	por	su	hijo.	Dile	que	esta	bondad	será	recordada	en	el	cielo.

—Te	echará	a	patadas.
Acerca	 la	cara	y	yo	 tapo	el	vino	con	una	mano.	No	quiero	que	me	eche	dentro

saliva.	 No	 quiero	 que	 lo	 tire	 de	 una	 patada.	 Pero	 él	 toma	 la	 bandeja	 y	 la	 jarra,
dejándome	 el	 agua	 caliente,	 y	 sale	 a	 la	 lluvia	 corriendo.	 Pobre	muchacho.	 Intenta
evitar	que	el	terciopelo	negro	se	le	moje	y	se	le	llene	de	barro.	Es	triste	que	tenga	que
venir	a	servirme,	y	de	pronto	me	da	pena.

La	señora	es	una	mujer	hermosa,	con	una	sonrisa	muy	bonita,	siempre	arreglada,
con	la	toca	siempre	limpia.	«Na	Jeanne»,	me	llama	con	formalidad,	como	si	todavía
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fuera	castellana	de	las	tierras	de	mi	marido.	Cualquier	otra	mujer	me	habría	echado:	a
los	pobres	no	se	los	quiere	en	ninguna	parte.

Pero	yo	no	soy	pobre,	como	siempre	le	digo.	Yo	cuento	con	más	bendiciones	que
nadie	porque	 tengo	 refugio,	y	no	cualquier	 casa,	 sino	un	establo.	Vivo	en	el	hueco
entre	el	cobertizo	y	el	muro	de	 los	establos,	¿y	quién	podría	pedir	más?	¿Acaso	no
nació	 nuestro	 Señor	 en	 un	 establo	 y	 yació	 en	 un	 pesebre?	 Se	me	 ha	 concedido	 la
gracia	de	vivir	mis	últimos	días	tal	como	Él	nació.

De	 modo	 que	 bebo,	 canturreando,	 el	 vino	 y	 oigo	 la	 lluvia	 caer	 en	 el	 patio	 y
golpear	 las	 piedras.	Una	 vez	 viví	 en	 un	 palacio	 de	 Pamiers.	Una	 vez	 pensé	 que	 el
amor	de	un	hombre	era	el	tesoro	del	mundo.
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¿Fue	la	voluntad	de	Dios	o	la	de	ella?
Roger	era	de	buena	complexión,	con	sus	hombros	anchos,	sus	caderas	estrechas	y

su	pelo	moreno,	que	le	caía	sobre	los	ojos	negros.	Ella	lo	miraba	a	hurtadillas	cuando
él	servía	vino	en	la	mesa	apoyando	su	peso	en	una	cadera.	Lo	contemplaba	durante
los	ejercicios	militares,	cuando	enseñaban	a	los	jóvenes	el	código	de	armas.	Y	lo	más
raro,	como	si	el	universo	burlón	la	estuviera	poniendo	a	prueba,	era	que	a	 lo	mejor
doblaba	una	esquina	y	allí	se	 lo	encontraba,	con	su	piel	aceitunada,	apoyado	contra
una	pared,	charlando	con	sus	amigos,	o	llevando	una	armadura	a	su	señor,	de	modo
que	aunque	en	su	mente	ella	deseaba	quedar	libre	de	él,	su	corazón	daba	un	brinco	y
las	rodillas	se	le	debilitaban.	Entonces	bajaba	la	vista	y	pasaba	de	largo	apresurada.

Una	vez,	Roger	 salía	 del	 campo	de	 entrenamiento	 en	Foix	 con	una	pandilla	 de
muchachos,	dándose	empujones,	peleándose,	intentando	tirarse	al	suelo	unos	a	otros.
Jeanne	estaba	en	 la	puerta	de	 los	establos	y	al	verlos	acercarse	 se	quedó	pegada	al
suelo,	incapaz	de	moverse.	La	garganta	le	latía.	Pensó	que	iba	a	desmayarse,	como	si
él	emanara	un	aroma	mágico	o	una	ola	de	calor,	y	tuvo	que	apoyarse	con	una	mano
en	 la	pared.	Los	muchachos	ocupaban	 todo	el	camino,	y	al	pasar	Roger	 le	 rodeó	 la
cintura	con	el	brazo.

—Aquí	está	Jeanne	—dijo\1\2	¿Cómo	está	mi	pequeña	Jeanne?
Ella	se	quedó	de	piedra,	incapaz	de	hacer	nada,	notando	su	aliento	en	la	cara	y	su

mano	en	la	cintura,	hasta	que	por	fin	se	volvió.
—Ni	 soy	 pequeña	 ni	 soy	 tuya	—le	 espetó—.	 Si	 no…	 Pero	 él	 ya	 se	marchaba

riéndose,	 dejándola	 sonrojada	 y,	 no	 sabía	 por	 qué,	 avergonzada.	 Jeanne	 se	 alzó	 las
faldas	y	salió	disparada	por	el	patio,	bajo	el	arco	de	piedra,	caminando	por	el	campo
de	 entrenamiento,	 a	 toda	 velocidad,	 no	 sabía	 por	 qué	 o	 adonde.	 Quería	 sentir	 el
cuerpo	en	movimiento,	la	respiración	abrasar	sus	pulmones.	Corrió	hasta	el	río	y	se
tiró	en	la	hierba,	y	entonces	estalló	en	un	llanto	de	rabia,	porque	se	había	tirado	entre
las	ortigas	y	 aquello	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso,	 aunque	no	 sabía	 si	 lloraba	por
escapar	o	porque	deseaba	de	nuevo	su	brazo	en	torno	a	 la	cintura.	Jeanne	metió	las
piernas	en	el	río.

Esa	noche,	y	muchas	noches	después,	soñó	con	su	brazo	en	torno	a	la	cintura,	su
cuerpo	contra	ella.	Se	acurrucaba	junto	a	Baiona	en	la	obscuridad:	Baiona,	la	amiga
de	 su	 infancia,	 su	 otro	 corazón.	De	 niñas	 comían,	 jugaban	 y	 dormían	 juntas.	 Si	 se
separaban	durante	unas	horas,	luego	se	arrojaban	la	una	en	brazos	de	la	otra	como	si
no	se	hubieran	visto	en	mucho	tiempo.

—¡Baiona!
—¡Ay,	cómo	te	quiero,	Jeanne!
Una	 rubia,	 otra	 morena,	 se	 acostaban	 en	 su	 cama	 compartida	 y	 respiraban	 su
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mutuo	 aliento	 con	 labios	 soñolientos,	 o	 dormían	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos
entrelazados,	o	abrazadas	a	la	espalda	de	la	otra.

—Baiona,	¿estás	despierta?
—¿Eh?
—Tengo	que	decirte	algo.
—¿Qué?
—No,	déjalo.
Baiona	se	 incorporó	sobre	un	codo,	escudriñando	en	 las	 tinieblas	 la	 luna	blanca

del	rostro	de	su	amiga.
—Nosotras	no	tenemos	secretos	—dijo	con	solemnidad—.	Lo	que	me	dices	a	mí

es	como	si	te	lo	dijeras	a	ti	misma,	y	lo	que	yo	te	digo	es	como	decírselo	a	mi	otra
mitad.	Tú	y	yo	somos	la	misma	persona.

—Estoy	avergonzada	—murmuró	Jeanne.
—¿De	qué?
—Acércate.	—El	suave	pelo	de	Baiona	le	rozaba	la	mejilla—.	Me	gusta…	Roger.
Silencio.	Baiona	se	apartó.
—¿Baiona?
—No,	estaba	pensando.	¿Y	él	qué	siente?	—preguntó	con	cautela.
—No	lo	sé.	Estoy	muy	triste.	¿Tú	crees	que	yo	le	gusto?
Una	pausa,	hasta	que	Baiona	contestó	impaciente.
—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?	A	mí	no	me	gusta	nada	Roger.
—Ah.
Durante	 un	momento	 Jeanne	 permaneció	 como	 aturdida.	Quiso	 preguntarle	 por

qué	¿por	qué	no	le	gustaba?	Pero	pensó	que	saberlo	tampoco	cambiaría	nada.	Quizá
Baiona	estaba	celosa,	o	temerosa	de	perder	a	su	mejor	amiga.	Quizás	ella	no	conocía
lo	 suficiente	 a	 Roger.	 Había	 un	 montón	 de	 razones	 por	 las	 cuales	 una	 persona	 le
gustaba	o	no	a	otra.	Puede	que	Jeanne	prefiriera	no	saberlo.

—Giulietta	dice	que	me	tengo	que	hacer	la	encontradiza	y	ver	cómo	reacciona.
Baiona	se	tumbó	boca	arriba,	mirando	la	obscuridad.
—¿Tú	qué	piensas?
—Yo	no	pienso	nada.	Hazlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Sigue	 su	 consejo.	A	 lo	mejor	 está	 loco	 por	 ti.	—Baiona	 le	 dio	 la	 espalda—.

Oye,	tengo	que	dormir.
—Dime	que	le	gusto.
Jeanne,	inocente	como	una	paloma,	se	acurrucó	bajo	las	mantas.	Pero	Baiona	ya

dormía.	Jeanne	se	quedó	despierta,	con	la	cabeza	a	punto	de	estallarle	por	la	idea	de
que	Roger	podía	quererla.	En	ese	momento	Jeanne	sintió	que	había	dejado	de	ser	una
niña	para	convertirse	en	mujer,	un	cambio	tan	sutil	que	sucedió	en	el	instante	en	que

www.lectulandia.com	-	Página	31



se	volvió	hacia	el	lado	derecho,	dando	la	espalda	a	Baiona.	Se	quedó	tumbada	con	la
espalda	contra	su	mejor	amiga,	preguntándose	si	Baiona	lo	sabía.	Un	giro	en	la	cama
y	se	había	convertido	en	una	mujer.	Una	mujer	que	deseaba	a	un	hombre.

Pero	a	 la	 luz	del	día	no	era	 tan	 fácil.	 Jeanne	comparó	su	propio	cuerpo	 fornido
con	el	suavemente	redondeado	cuerpo	de	Baiona.	Baiona	era	tan	incapaz	de	apartar
de	ella	a	los	muchachos	como	la	flor	del	manzano	es	incapaz	de	repeler	a	las	abejas.
Ella	aceptaba	gentilmente	sus	atenciones.	Sin	embargo,	parecía	indiferente	y	prefería
pintar	o	coser.

Jeanne	 sufría,	 se	 enfadaba	 a	menudo,	 comenzó	 a	mirar	 su	 aspecto	 en	 el	 único
espejo	de	la	habitación	de	las	mujeres.	Quería	un	vestido	nuevo.	Pidió	a	Giulietta	que
la	ayudara	a	reformar	una	vieja	capa	y	le	enseñara	a	peinarse.	No	dijo	para	qué,	pero
Giulietta	lo	sabía.	De	hecho	lo	sabía	todo	el	palacio,	tan	deprisa	corren	los	rumores…
y	 tal	 vez	 hasta	 Roger	 era	 consciente.	 Giulietta	 se	 burlaba	 de	 ella,	 pero	 siempre	 le
ofrecía	consejo,	y	Jeanne	escuchaba,	pensando	que	cuando	tuviera	una	hija	también
le	transmitiría	tan	valiosa	información:	la	sabiduría	femenina.

—Antes	 de	 entrar	 en	 una	 habitación,	 alza	 el	mentón	 y	 di	 para	 ti:	 «Debo	 ser	 la
mujer	más	hermosa	de	la	sala».

—Sí.
—Cuando	veas	a	Roger,	 alegra	 tu	corazón	y	envíale	una	ola	de	 luz,	una	ola	de

amor.
—¿Cómo?
—Ya	lo	sabrás.	Él	lo	sentirá.	No	sabrá	lo	que	siente,	pero	responderá.
—¿Y	qué	más?
—A	veces,	pero	no	muy	a	menudo,	mírale	a	los	ojos.
—¿Y	ya	está?
—¡Eso	 ya	 es	 mucho!	 —Giulietta	 rió—.	 Y	 sonríe,	 ríete,	 ve	 siempre	 con	 una

expresión	alegre.	Nadie	quiere	estar	con	personas	tristes.
Jeanne	quería	hablar	a	Baiona	de	su	amor,	pero	Baiona	bajaba	la	cabeza	hacia	su

labor	y	no	respondía.	Una	vez	lanzó	una	risa	tensa	e	impaciente.
—Jeanne,	yo	no	quiero	saber	nada	—le	dijo	saliendo	de	la	sala.
Jeanne	fue	tras	ella,	sorprendida	y	enfadada.	Decidió	entonces	que	Baiona	estaba

celosa.	Baiona	no	quería	pretendientes,	y	nadie	intentaba	arreglarle	un	matrimonio.	El
amor	de	Jeanne	abrió	un	abismo	entre	ellas.

—Este	 enamoramiento	 pasajero	 no	 es	 verdadero	 amor	—decía	 Baiona	 con	 un
gesto	desdeñoso.

—¿Tú	cómo	lo	sabes?
—Roger	no	es	digno	de	ti,	Jeanne.	Aléjate	de	él.
—¿Porqué?
Pero	Baiona	se	limitaba	a	encogerse	de	hombros.
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Una	noche,	mientras	 servía	el	vino	en	 la	cena,	Roger	 se	 inclinó	sobre	 Jeanne	y
presionó	el	hombro	sobre	su	brazo.	Ella	alzó	la	vista.	Roger	estaba	tan	cerca	que	sus
labios	casi	tocaban	su	boca.	El	se	apartó	al	instante.	A	ella	el	corazón	le	latía	con	tal
fuerza	que	creyó	que	todos	lo	oirían.	Bebió	su	vino	con	manos	trémulas.

Esa	noche,	cuando	acabaron	de	cantar	y	comenzaron	a	contar	historias,	Roger	se
puso	a	su	lado.

—¿Alguien	quiere	dar	un	paseo?	—preguntó	despreocupado,	sin	dirigirse	a	nadie.
Y	 luego,	 como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 se	 volvió	 hacia	 ella—:
¿Quieres	salir	a	pasear?	—preguntó	sin	llamarla	por	su	nombre.

Salieron	felices,	pensó	ella,	como	dos	cachorros,	brincando	bajo	el	cielo	cargado
de	 estrellas.	 Los	 arbustos	 del	 jardín	 se	 recortaban	 contra	 la	 obscuridad.	El	 aire	 era
dulce	 y	 Roger	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo	 y	 la	 llevó	 hacia	 el	 laberinto.	 Ella	 vaciló,	 se
apartó,	todavía	no	era	del	todo	una	mujer.

—Ven	aquí	—susurró	él—.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—La	curiosidad	mató	al	gato.
—La	 satisfacción	 lo	 revivió	—rió	 ella,	 en	 susurros	 para	 que	 nadie	 la	 oyera—.

Dímelo.
—¿Quieres	que	te	satisfaga,	Jeanne?	—preguntó	Roger—.	La	pequeña	Jeanne	de

Béziers.
—No	soy	tan	pequeña.
Paso	a	paso,	con	cautela,	la	guió	hasta	el	fragante	laberinto,	oscuro	y	secreto.	Los

setos	eran	más	altos	que	ellos.	Jeanne	estaba	inquieta,	pero	también	excitada.	El	olor
agrio	de	los	setos	se	mezclaba	con	el	de	Roger.	La	besó	en	los	labios,	Jeanne	notó	su
cuerpo	henchirse	contra	el	de	ella	y	se	inclinó	para	encontrarlo.	Él	la	internó	entre	las
sombras.	Jeanne	no	pudo	desentrañar	su	expresión	bajo	la	tenue	luz	de	las	estrellas.

—No	deberíamos	estar	aquí	—murmuró.
—Chis.	Quiero	enseñarte	una	cosa.	Te	va	a	gustar.	—Con	una	mano	forcejeaba

con	su	propia	ropa,	con	la	otra	le	tomó	la	mano.
—Mira.
Le	llevó	la	mano	a	la	entrepierna	y	ella	contuvo	el	aliento	al	tocarle.	Nunca	había

tocado	 a	 un	 hombre.	 La	 piel	 era	 tersa	 y	 suave,	 sumamente	 delicada.	 El	 gimió,
guiándole	la	mano.	Jeanne	no	sabía	si	quería	aquello	o	no.	El	miedo	la	impulsaba	a
volver	a	 la	 seguridad	de	 la	casa,	pero	 la	excitación	 la	mantenía	allí.	Y	Roger.	Él	 le
agarró	 la	mano,	acariciándose	arriba	y	abajo	mientras	crecía	bajo	 los	dedos	de	ella.
Jeanne	 sabía	 del	 sexo	 (los	 niños	no	 eran	 idiotas),	 pero	 apenas	podía	 respirar.	Se	 le
ocurrió	 una	 pregunta	 frenética:	 ¿cómo	 podía	 aquello	 encajar	 dentro	 de	 una	 chica,
dentro	de	ella?	Él	le	besaba	el	cuello.	Le	soltó	la	mano,	que	ya	conocía	su	tarea,	ya
sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Las	manos	de	Roger	 recorrieron	el	cuerpo	de	ella,	 los
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costados,	los	pechos.	Jeanne	tenia	miedo.	Roger	apretó	la	pelvis	contra	la	de	ella.	A
ella	 le	 gustaba,	 y	 a	 la	 vez	 quería	marcharse.	 Seguro	 que	 aquello	 estaba	mal.	 ¿Y	 si
alguien	los	veía?

—No	pares	—pidió	él.
Y	para	reforzar	sus	palabras	volvió	a	guiarle	la	mano.	Gimió	de	nuevo	y	le	subió

la	 falda	 con	 brusquedad.	Deslizó	 la	mano	 por	 la	 piel	 desnuda	 de	 sus	muslos.	 Ella
quiso	apartarle.	Quiso	pegarse	a	él.	Deseando	que	él	pronunciara	palabras	dulces,	que
dijera	 que	 la	 quería.	 Deseaba	 que	 le	 hablara,	 pero	 entonces	 pensó	 que	 era	 muy
desagradecida,	puesto	que	las	acciones	de	Roger	ya	hablaban	de	su	amor.

—No.	—Jeanne	se	apartó,	sujetándole	la	muñeca.
—¿No,	 qué?	—susurró	 él,	 sin	 dejar	 de	 explorar	 con	 las	manos.	 Era	 demasiado

fuerte	para	ella—.	No	me	dejes	así.	—Y	volvió	a	llevarle	la	mano	a	su	hombría,	entre
sus	piernas.

—Roger,	no…
—Jeanne,	Jeanne	—suspiró	él—.	Sí,	así,	así.	¿No	te	gusta?
Pero	ella	no	pudo	responder,	porque	los	labios	de	él	cubrían	su	boca	y	su	cuerpo

embestía	contra	ella.	Sentía	en	la	boca	su	aliento	caliente	y	se	asustó	de	los	rápidos
movimientos,	los	jadeos	estrangulados.	Roger	la	estrechó	una	vez,	dos	veces…	Y	de
pronto	ella	sintió	la	mano	mojada:	él	se	vertía	en	su	mano,	en	su	vestido,	en	la	hierba.

Roger	la	abrazó	temblando	y	luego	se	apartó	y	se	limpió	con	su	pañuelo.	Miró	los
ojos	obscuros	de	Jeanne	que	brillaban	a	la	luz	de	las	estrellas.	Le	ofreció	el	pañuelo
para	que	ella	se	limpiara	las	manos,	pero	el	paño	estaba	mojado,	de	modo	que	Jeanne
se	secó	las	manos	en	el	vestido	y	en	la	hierba.

De	pronto	todo	era	distinto.	Tenía	ganas	de	llorar.	Roger	se	apartó,	ajustándose	la
ropa,	y	ella	se	quedó	allí	en	la	obscuridad.	Abandonada.	Se	sentía	sucia.	—	¿Roger?
—llamó	con	un	hilo	de	voz.	Él	se	echó	a	reír,	un	sonido	oscuro,	la	abrazó	y	le	dio	un
beso.	Pero	 fue	un	beso	 rápido	y	 frío,	 cuando	 lo	que	ella	quería	era	que	 la	abrazara
hasta	que	remitieran	los	temblores.	Sentía	que	había	pasado	algo	terrible,	aunque	no
sabía	qué	ni	cómo	preguntar	sobre	ello.	Tal	vez	había	visto	la	creación	del	diablo	y
jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 a	 aunque	 debería	 estar	 orgullosa.	 ¿Acaso	 no	 la	 había
elegido	Roger	a	ella,	la	huérfana	Jeanne	de	Béziers,	como	su	amor	secreto?	Suponía
que	eso	la	convertía	en	su	dama,	aunque	nunca	se	lo	había	imaginado	así.

—Buena	chica	—dijo	él,	acariciándole	los	pechos	con	las	dos	manos.
Ella	asintió	aturdida.
—Vuelve	 a	 casa	 antes	 de	 que	 te	 echen	 de	menos	—susurró	Roger.	 Sus	 dientes

blancos	centellearon.
De	modo	que	ella	volvió	obediente,	pero	más	confundida	que	nunca.	¿Por	qué,	si

ella	era	su	dama,	la	había	despedido?	Se	sentía	abandonada.	Corrió	a	su	habitación	y
se	desnudó	deprisa.	El	vestido	estaba	manchado	y	Jeanne	olía	en	su	piel	su	hombría.
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Se	lavó	y	se	metió	en	la	cama,	y	cuando	llegó	Baiona	fingió	dormir.	A	partir	de
entonces	 no	 volvió	 a	 mencionar	 a	 Roger	 delante	 de	 Baiona.	 ¿Había	 cometido	 un
pecado?	 No	 quería	 preguntarlo.	 ¿Les	 había	 visto	 Dios	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén?
¿Aprobaba	el	Dios	del	amor	lo	que	había	hecho?
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Esta	mañana	me	 he	 despertado	 con	 el	 alegre	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia.
Ahora	estoy	tumbada	en	la	paja	en	mi	acogedor	nicho,	feliz	y	contenta,	bendiciendo
el	tosco	techo	de	madera	cubierto	de	aromática	paja,	que	protege	bastante	de	la	lluvia.
Tengo	suerte.	Al	otro	lado	de	la	pared	oigo	al	burro	en	su	establo,	con	sus	rebuznos
que	 suenan	 como	 fuelles,	 capaces	 de	 despertar	 al	 diablo	 si	 alguna	 vez	 durmiera,
mientras	las	ovejas	de	cara	negra	y	morro	estrecho	balan	y	tropiezan	unas	con	otras
con	la	estupidez	propia	de	su	especie.

De	modo	que	comienzo	mis	oraciones	contenta.
Ayer	 encontré	media	 hogaza	 de	 pan.	 A	 veces	 alguien	me	 da	 una	 cebolla	 o	 un

puñado	de	aceitunas,	algunas	verdes.	Ahora	estoy	delgada.
A	veces	sólo	tomo	parte	de	la	comida.	Espera,	dice	la	voz	interior.	Yo	escucho	y

espero.	El	domingo	pasado	la	señora	me	mandó	un	cuenco	de	madera	lleno	de	gachas
y	un	poco	de	lana	para	coser,	porque	el	mozo	de	cuadras	debió	de	darle	mi	mensaje.
Yo	llevé	la	comida	a	una	anciana	en	el	piso	superior	de	una	casa.

Esto	fue	lo	que	ocurrió:	Me	había	comido	la	mitad	de	las	gachas	cuando	me	vino
la	iluminación.	Suele	venir	de	pronto,	sin	avisar,	nunca	sé	dónde	ni	cuándo.	A	veces
aparece	como	una	luz	detrás	de	mis	ojos	y	un	brinco	del	corazón,	porque	así	es	como
Dios	me	habla,	con	alegría.	El	corazón	me	da	un	salto	y	grita:	¡sí!	A	veces	es	sólo	la
sutil	 certeza	 de	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 pero	 he	 aprendido	 a	 obedecer.	 Saqué	 mi
tesoro	protegido	con	la	lona	verde	y	lo	escondí	entre	las	faldas	junto	con	la	madeja	de
lana,	 luego	 tomé	 mi	 bastón.	 Mis	 pies	 iban	 adonde	 querían	 y	 yo	 sobre	 ellos,
siguiéndolos,	 el	 cuenco	 en	 una	 mano	 y	 el	 bastón	 en	 la	 otra,	 y	 el	 Buen	 Libro
rozándome	 las	 rodillas.	 Avanzaba	 a	 zancadas	 lo	 más	 deprisa	 que	 pueden	moverse
unas	piernas	viejas.

Recorrí	la	calle	de	los	hojalateros.	Las	casas	tienen	dos	o	tres	pisos	de	altura	y	los
pisos	superiores	cuelgan	sobre	la	calle	tan	cerca	unos	de	otros	que	casi	se	tocan.	Las
tiendas	 abren	 las	 puertas	 al	 ajetreado	 tráfico	 de	 pies,	 de	 burros,	 cabras	 y	 cerdos.
Dentro,	los	hojalateros	y	sus	aprendices,	sentados	con	las	piernas	cruzadas,	golpean
sus	 láminas	 de	 estaño	 con	 sus	 martillos,	 dando	 forma	 a	 teteras,	 ollas	 y	 sartenes,
dándoles	 vueltas	 y	 vueltas	 entre	 sus	 pies	 descalzos.	Me	 duelen	 los	 oídos	 de	 tanto
martilleo.	Un	millón	de	martillos	dando	golpes,	resonando	a	un	ritmo	inexistente.	Y
por	encima	del	ruido	los	hombres	se	gritan	unos	a	otros	o	se	ríen	de	alguna	chanza
procaz	entre	los	gritos	de	los	vendedores	ambulantes.

—¡Leche!	¡Leche	exquisita!
—¡Manzanas!	¡Fruta!	¡Nueces!
Desde	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso,	 las	 mujeres	 hablaban	 a	 gritos	 con	 sus

amigas	que	estaban	en	la	calle.	Aquí	las	calles	son	tan	estrechas	y	las	casas	están	tan
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juntas	que	los	pisos	superiores	tapan	el	cielo.
Una	mujer	sacudió	su	alfombra	por	la	ventana	formando	una	nube	de	polvo,	otra

lanzó	un	grito	de	advercia	antes	de	volcar	su	orinal.	Yo	me	agaché.	Qué	rápida,	qué
astuta.

Caminaba	 lo	más	 deprisa	 posible	 sobre	 los	 toscos	 adoquines,	 contenta	 de	 dejar
atrás	el	estruendo.	Luego	la	calle	de	los	herreros,	con	el	bramido	de	sus	forjas.	Aquí
los	 hombres	 son	 criaturas	 enormes,	 fuertes,	 peludas,	 negras	 de	 humo	y	 ceniza.	Me
sonríen	con	las	bocas	abiertas,	rojas,	desdentadas,	y	dos	de	ellos,	de	pie	para	beber	un
sorbo	 de	 agua	mientras	 yo	 pasaba,	 con	 las	 espaldas	 desnudas	 relucientes	 de	 sudor,
hacían	comentarios	lascivos	sobre	el	fuego	entre	sus	piernas	y	cómo	encender	a	una
mujer.	Uno	me	gritó	con	un	gesto	impúdico.	Pero	casi	todos	se	concentraban	en	sus
goznes	 de	 hierro	 y	 sus	 armaduras,	 porque	 soy	demasiado	vieja,	 sucia	 y	 pobre	 para
que	los	hombres	me	miren.

Esquivé	al	caballo	que	me	bloqueaba	el	paso	con	la	pata	apoyada	en	el	delantal	de
cuero	del	herrero,	y	aspiré	encantada	el	olor	acre	de	sus	cascos	recortados	junto	con
el	 dulce	 aroma	 caballuno	 de	 pelo	 y	 estiércol.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 el	 olor	 de
herradura	caliente,	de	sudor	y	fuego.

Y	así	fui	recorriendo	las	sinuosas	calles,	la	de	los	veleros,	la	de	los	fabricantes	de
tinta	y	 las	de	otros	gremios,	hasta	salir	por	 las	puertas	de	 la	ciudad	a	 las	chozas	de
cañas	y	barro	pegadas	a	las	murallas.

A	las	afueras	tienen	sus	calles	los	curtidores,	con	sus	malolientes	y	burbujeantes
calderos	llenos	de	pieles.

Me	tapo	la	nariz	con	mis	andrajos,	conteniendo	la	respiración.	El	vapor	se	alza	en
el	aire	sucio.	Los	muchachos	apoyan	su	peso	contra	los	fuelles	para	avivar	los	egos.
Ni	en	el	mismísimo	infierno	podría	hacer	tanto	calor	ni	oler	tan	mal	como	en	la	calle
de	los	curtidores.

Los	 desechos	 e	 inmundicias	 hacían	 resbaladizo	 el	 camino,	 y	 estuve	 a	 punto	 de
caerme.

Aquí	 salían	muchachos	 de	 los	 callejones,	 arrojándome	 piedras	 y	 bailando	 a	mi
alrededor,	intentando	tirarme	a	golpes	el	cuenco	de	madera	que	llevaba	en	la	mano.
Eran	como	cucarachas.	¿Cómo	sabían	que	me	acercaba?

Los	niños	no	llegaron	a	tirarme	el	cuenco,	pero	yo	tenía	miedo,	como	siempre,	y
lo	sostenía	en	alto	por	encima	de	mi	cabeza,	o	lo	protegía	con	el	brazo,	y	les	grité	que
se	fueran,	¿acaso	no	veían	que	no	era	más	que	una	vieja	loca?	Malditos	fueran	todos;
iban	a	arder	en	el	infierno.

Al	 llegar	 a	 una	 casa	 me	 detuve.	 No	 era	 más	 que	 otra	 estructura	 de	 madera
apoyada	contra	el	edificio	vecino,	nada	 indicaba	que	era	mi	punto	de	destino.	Sólo
que	mis	ojos	y	mis	pies	se	detuvieron	allí.	Paseé	de	un	lado	a	otro,	intentando	seguir
adelante,	o	mejor,	volver	a	mi	establo,	pero	mis	pies	no	me	obedecían.	Me	senté	en
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los	escalones	de	madera	para	descansar	y	razonar	con	mis	pies.
No	 querían	 avanzar	 ni	 retroceder,	 de	modo	 que	 supe	 que	mi	 corazón	me	 hacía

señas,	pero	de	todas	formas	estaba	nerviosa	y	tenía	miedo	de	lo	que	podía	encontrar
allí.	Y	de	pronto	tuve	una	idea.	Dentro	podría	estar	Amiel	Aicart,	o	Poitevin	o	Hugor,
y	el	corazón	me	dio	un	brinco.

Subí	 cojeando	 los	 escalones.	 La	 puerta	 de	 madera	 oscilaba	 colgando	 de	 una
bisagra	rota.

—Abre	 —susurró	 mi	 corazón,	 y	 yo	 la	 empujé	 con	 cautela,	 asustada	 por	 el
espantoso	crujido	de	la	bisagra	oxidada.

Creo	que	no	habría	podido	entrar	de	no	ser	por	 la	esperanza	de	encontrar	allí	a
algún	 Hombre	 Bueno.	 Pasé	 a	 un	 oscuro	 recibidor	 que	 olía	 a	 polvo	 y	 abandono.
Pregunté	 si	 tenía	 que	 quedarme	 allí,	 hacer	 un	 nuevo	 hogar.	 La	 respuesta	 vino
enseguida:	 no.	Yo	me	 alegré,	 porque	 no	 olía	 bien.	 Escuché	 furtivamente	 el	 sonido
seco	de	las	habitaciones	vacías.

Luego	 subí	 despacio	 al	 segundo	 piso,	 balanceando	 el	 bastón	 y	 el	 cuenco	 en	 el
brazo	y	agarrada	a	la	barandilla	con	una	mano.	Estaba	tan	oscuro	que	apenas	se	veía,
y	 los	 escalones	 eran	 tan	 altos	 que	 tuve	 que	 detenerme	 jadeando,	 ¡Dios	 mío!,	 sin
aliento.	Me	 acordé	 de	 aquel	 día	 en	Montségur,	 cuando	 Esclarmonde	me	 perseguía
escaleras	arriba,	y	yo,	una	muchacha,	subía	los	escalones	de	tres	en	tres.

Siempre	 estaba	 corriendo,	 no	 me	 lo	 podían	 impedir.	 Diana,	 diosa	 de	 la	 luna.
Cuando	estaba	casada	o	participaba	en	las	cacerías	de	ciervos	o	jabalíes,	montaba	a
caballo	 a	 horcajadas,	 como	 un	 hombre.	 Sabía	 disparar	 un	 arco,	 entrenar	 halcones.
Ahora	apenas	puedo	subir	por	unas	escaleras.

Arriba	 oí	 un	 gemido.	Me	 detuve	 asustada	 y	 temblando,	 escuchando,	 esperando
(¡alabado	sea	Dios!)	que	fueran	ellos.	Por	fin	avancé,	tanteando	con	la	mano	la	pared
de	 madera	 podrida	 y	 lamentando	 que	 no	 hubiera	 una	 ventana	 en	 aquel	 estrecho
pasillo.

Llegué	a	otra	puerta	también	rota	y	la	abrí.
—¿Quién	anda	ahí?	—pregunté.
Primero	 percibí	 el	 hedor.	 Tuve	 que	 reunir	 todo	 mi	 valor	 para	 entrar	 en	 el

dormitorio	que	apestaba	a	orina,	a	heces,	a	muerte.	Bajo	la	luz	de	la	estrecha	ventana
distinguí	una	silueta	en	la	cama	sucia	y	me	acerqué	con	cautela.	Allí	no	había	ningún
perfectus,	sólo	una	anciana	al	borde	de	la	muerte.

Retrocedí	 sin	 querer.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 forúnculos	 y
pústulas	a	medio	cicatrizar,	y	yo	ya	había	visto	eso	antes.	Sabía	que	el	pus	le	llenaba
la	 entrepierna	 y	 los	 nódulos	 de	 las	 axilas.	 La	 vieja	 agitaba	 el	 aire	 con	 las	 manos
patéticamente,	con	gestos	de	pajarillo,	buscando	mi	mano,	agitándose	en	el	colchón
de	paja	lleno	de	orina	y	excrementos.	Apestaba.

—Con…	—gimió.	Apenas	podía	hablar—.	Con-so…,	Ah,	yo	sabía	lo	que	quería
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decir	y	aparté	la	mano.
—Consola…
…mentum.	Yo	conocía	esa	palabra.
Me	aparté	del	camastro	y	me	senté	en	el	suelo	con	los	hombros	contra	la	madera.

Un	viento	frío	penetraba	por	las	grietas	helándome	el	cuello	y	los	hombros.	Me	cerré
la	 capa,	 pidiendo	 guía	 en	 mis	 oraciones,	 porque	 yo	 no	 soy	 perfecta.	 Yo	 misma
necesitaba	a	uno.	¿Acaso	no	llevaba	meses	buscando	a	Amiel	y	a	 los	demás?	¿Y	si
me	contagiaba	de	la	peste?

—Oh	Señor,	amado	Cristo…	—recé.
Y	 entonces	 sentí	 la	 Presencia.	El	 corazón	me	brincó	 de	 alegría.	Mi	Bienamado

había	vuelto,	y	dirán	que	son	imaginaciones	mías,	pero	yo	sé	cuándo	viene	y	cuándo
se	va,	y	mi	amigo	había	vuelto.	De	 repente	 sabía	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Apoyé	 la
cabeza	 en	 las	 rodillas,	 rezando	 desesperada	 para	 no	 hacer	 lo	 que	 me	 decían.	 Un
pecado	más	sobre	mi	alma.	No	me	gusta	este	cáliz,	apártalo	de	mí.	Me	niego.

Al	cabo	de	un	rato	me	levanté,	incorporé	a	la	pobre	mujer	en	la	cama	y	le	enjugué
la	cara	y	las	manos	con	mis	harapos	sucios,	que	eran	todo	lo	que	tenía,	y	luego	le	di
despacio	 las	 gachas	 frías,	 que	 la	 buena	 señora	 me	 había	 dado	 para	 que	 yo	 se	 lo
llevara.	La	anciana	tomó	unos	bocados.

Me	llevé	el	cuenco	y	fui	hasta	la	fuente.	Era	un	buen	trecho	y	tardé	bastante	en
volver	con	el	cuenco	limpio	y	lleno	de	agua.	Pero	volví	a	subir	las	escaleras	e	incluso
encontré	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 un	 retal	 de	 lino	 no	 demasiado	 sucio	 con	 que
lavarle	la	cara	y	las	manos.

Intenté	hablar	con	ella.
Pero	 en	 general	 lo	 que	 más	 hice	 fue	 esperar	 sentada	 contra	 la	 pared.	 Estaba

oscuro.	Me	quedé	dormida.
Desperté	sobresaltada.	La	sala	estaba	llena	de	claridad	y	ante	mí	había	una	figura

toda	luz,	un	ángel	probablemente,	llamándome	con	su	mano	luminosa.	Me	sonrió	con
tanto	amor	que	el	calor	inundó	todo	mi	ser	y	yo	sólo	fui	capaz	de	seguir	mirándolo,
amándolo.	 La	 luz	 blanca	 era	 tan	 intensa,	 el	 éxtasis	 tan	magnífico,	 que	 yo	 no	 tuve
fuerzas	ni	necesidad	de	formular	mi	pregunta	con	palabras.

Tampoco	 él	me	 contestó	 con	 palabras,	 sino	 que	 llenó	mi	mente	 de	 certeza,	 de
modo	 que	 sin	 preocupación	 alguna	 me	 acerqué	 a	 la	 cama.	 Él	 también	 vino,
rodeándonos	de	luz.	Cuando	tendí	las	manos	sobre	la	cabeza	de	la	moribunda	sentí	el
calor	que	emanaban	y	no	pensé	en	la	peste	ni	un	instante,	porque	la	cama	ya	no	era	un
camastro	de	paja	sucia,	sino	que	brillaba	con	su	propio	fulgor.	Puse	las	manos	en	la
cabeza	de	la	mujer.	La	fuerza	vital	que	rodea	el	cuerpo	físico	era	irregular,	frágil,	y	se
habían	 formado	 puntos	 obscuros	 donde	 la	 enfermedad	 era	más	 fuerte.	 Pero	 ella	 se
relajó	bajo	el	hormigueo	de	mis	manos,	y	cerró	los	ojos.

No	le	di	el	consolamentum	como	es	debido,	a	pesar	de	que	había	estado	presente
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en	 estas	 ceremonias	 y	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Primero	 el	 perfectus	 pregunta	 si	 el
creyente	 acepta	 libremente	 y	 por	 voluntad	 propia	 este	 don	 espiritual.	 Esto	 es
importante,	porque	la	persona	que	pide	el	consolamentum	debe	estar	luego	dispuesta
a	observar	la	abstimentia	y	a	partir	de	entonces	no	puede	comer	carne,	huevos,	queso
ni	alimento	alguno	derivado	de	la	cópula	de	animales,	debe	también	vivir	en	castidad
y	 celibato,	 seguir	 todas	 nuestras	 reglas	 cataras	 y	 rezar	 el	 padrenuestro	 en	 todo
momento…	El	consolamentum	se	realiza	con	el	Buen	Libro	y	los	rituales	y	oraciones
legítimos.

Sin	embargo,	aquella	anciana	se	moría	y	yo	estaba	desorientada…	No,	más	bien
absorta	en	la	luz	que	se	vertía	sobre	ella	desde	mis	manos.	La	intención	era	pura.	Pero
no	me	acordaba	del	orden	de	los	rituales.	En	mi	confusión	hasta	me	olvidé	del	tesoro
envuelto	en	lona	que	llevaba	bajo	las	faldas.	De	modo	que	me	inventé	los	ritos.

Encontré	un	bloque	de	madera	en	un	rincón	y	lo	bendije	como	si	fuera	un	trozo	de
la	madera	viva,	la	misma	sustancia	en	la	que	murió	nuestro	Señor.	Con	ayuda	de	la
Luz,	 pronuncié	 sobre	 él	 el	 padrenuestro,	 lo	 inundé	 con	 la	 luz	 de	 mis	 manos	 y	 la
ilusión	de	mi	corazón,	hasta	que	se	convirtió	en	el	Libro	Santo.	En	esa	madera	estaba
escrita	 toda	 la	 historia	 de	 nuestro	 mundo	 y	 nuestra	 creación,	 impregnada	 en	 su
memoria.

—Cristiana	Buena	—dije,	poniendo	la	madera	contra	el	Ojo	de	la	Sabiduría	en	su
frente—.	Que	Dios	y	todos	los	presentes	y	ausentes	te	perdonen	todas	las	ofensas	que
hayas	 cometido	 a	 sabiendas	 o	 inconscientemente,	 y	 que	 quedes	 limpia,	 absuelta	 y
purificada.

¡Vaya!	Se	me	había	olvidado	que	la	mujer	tenía	primero	que	pedir	perdón,	y	sólo
entonces	podía	 recibir	 la	 absolución.	Y	debería	haber	nombrado	 los	 errores	por	 los
que	pedía	perdón.	Se	 suponía	que	 tenía	que	estar	despierta	y	consciente,	 con	plena
intención	de	 limpiar	 los	pensamientos	de	 su	corazón	por	 la	 inspiración	del	Espíritu
Santo	 para	 poder	 amar	 y	 glorificar	 el	 nombre	 de	Dios.	 La	 anciana	me	 aferraba	 la
mano	 y	 seguía	 mascullando	 su	 deseo	 de	 consolamentum.	 Entonces	 me	 aturullé
todavía	más.	De	modo	que	pronuncié	el	padrenuestro,	dándole	así	la	oración	que	a	mí
se	me	había	permitido	recibir	y	que	yo	sabia	después	de	tantos	años,	y	pensé	que	a
nuestro	 Señor	 no	 le	 importaría	 que	 una	mujer	 profana	 ofreciera	 la	 oración	 con	 un
bloque	de	madera	en	lugar	de	las	Escrituras	para	consolar	a	la	pobre	moribunda.

—Ésta	es	 la	oración	que	Jesucristo	 trajo	a	este	mundo	—dije—,	 la	oración	que
enseñó	 a	 los	 Amigos	 de	 Dios.	 A	 partir	 de	 ahora	 no	 podrás	 comer	 nada	 sin
pronunciarla	primero…

Luego	repetí	el	resto	de	las	indicaciones	sobre	el	celibato	y	la	pureza	del	alma,	y
que	debía	tener	una	socia	por	compañía	el	 resto	de	su	vida	y	que	nunca	podría	 ir	a
ninguna	parte	si	no	iba	en	pareja;	hablé	de	los	votos	de	pobreza,	de	la	prohibición	de
tener	 posesión	 alguna,	 de	 interrumpir	 nuestra	 concentración	 en	 presencia	 de	 Dios,
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porque	donde	están	nuestros	pensamientos,	estará	nuestro	corazón.	Le	di	 las	cuatro
direcciones	del	Camino.	A	partir	de	entonces,	con	esta	ceremonia,	debe	prometer:

No	mentir	jamás.
No	quitar	 la	 vida	 a	 ningún	 ser	 vivo,	 ni	 siquiera	una	mosca	o	un	mosquito,	 que

podría	haber	sido	nuestra	madre	en	otra	vida.
No	tomar	nunca	lo	que	no	le	es	dado,	es	decir,	no	robar,	ni	siquiera	una	idea	en	el

sueño	de	otra	persona.
Renunciar	 a	 las	 prácticas	 sexuales	que	no	 sean	 correctas	 (yo	he	 fallado	 en	 esto

tantas	veces,	Dios	mío,	perdóname).
No	jurar	ni	tomar	el	nombre	de	Dios	en	vano,	Porque	está	escrito	en	el	evangelio

de	san	Mateo:	«No	juréis	en	modo	alguno:	ni	por	el	cielo,	porque	es	el	trono	de	Dios,
ni	por	la	tierra,	porque	es	el	escabel	de	sus	pies…	Sea	vuestro	lenguaje:	"sí,	sí",	"no,
no",	que	lo	que	pasa	de	aquí	viene	del	Maligno.»

Y	terminé	el	ritual	con	el	perdón:
—Recemos	a	Dios	para	que	te	conceda	su	perdón.
Luego	 coloqué	 las	 manos	 sobre	 su	 cabeza,	 rezando	 con	 todo	 el	 amor	 de	 mi

corazón	por	 la	alegría	de	aquella	mujer	y	el	viaje	que	 iba	a	realizar	más	allá	de	 las
estrellas,	para	que	se	viera	libre	del	dolor	del	cuerpo	y	se	dirigiera	hacia	la	Luz,	sin
volver	de	nuevo	al	sufrimiento	de	esta	vida.

De	 hecho	 no	 podía	 apartar	 las	 manos.	 Amaba	 a	 aquella	 mujer	 de	 forma
incomprensible.	 En	 aquel	 momento	 yo	 estaba	 hecha	 de	 amor,	 no	 tenía	 un	 cuerpo
físico,	sino	sólo	la	sensación	de	estar	en	la	Luz	y	en	el	Camino.	Y	entonces	entendí
por	primera	vez	lo	que	Esclarmonde	me	había	dicho	tantos	años	antes:	que	estamos
hechos	de	espíritu,	que	nuestros	cuerpos	están	llenos	de	la	Luz	de	Cristo,	la	paloma.
Cuando	abrí	los	ojos	vi	la	luz	que	emanaba	de	mis	manos	y	mi	piel,	 los	relucientes
rayos	de	esa	luz	de	amor	que	bañaba	a	la	hermosa	anciana	que	yacía	en	la	cama.

La	mujer	 ya	 no	 era	 espantosa,	 ya	 no	 estaba	 enferma.	Cerré	 los	 ojos	 para	 verla
mejor.

—Gracias	—susurró	ella,	tocándome	la	mano.
—Estás	 perdonada	 —dije	 yo—.	 Perdona	 tú	 a	 todos	 los	 que	 te	 han	 ofendido

consciente	o	inconscientemente	de	pensamiento,	palabra	y	obra…
No	sé	cuánto	duró:	un	minuto,	una	hora,	un	arco	del	sol	sobre	un	campo	de	heno,

pero	poco	a	poco	fue	cesando	el	canto	interior	y	mi	espíritu	volvió	a	mi	cuerpo	y	la
Luz	apartó	de	mí	parte	de	su	gran	poder,	dejándome	todavía	inflamada,	pero	de	nuevo
en	mi	propio	cuerpo	trémulo.	Entonces	aparté	las	manos	de	la	mujer	y	advertí	que	la
habitación	estaba	en	tinieblas.	Así	es	como	di	el	consolamentum.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Con	la	primera	luz,	cuando	las	siluetas	de	la	habitación	se	perfilaron	grises	contra
la	obscuridad,	vi	que	la	mujer	había	muerto.	Tenía	la	boca	abierta,	tal	vez	en	un	grito
o	en	un	canto	de	alegría.

Le	puse	las	manos	sobre	el	pecho,	en	señal	de	oración.	Era	mucho	más	pequeña
sin	el	espíritu	en	su	cuerpo,	pero	yo	todavía	estaba	llena	de	Luz,	del	Espíritu	Santo	y
de	alegría.

Luego	 encontré	 en	 el	 bolsillo,	 junto	 a	mi	 rodilla,	 el	 Libro	 prohibido	 que	 debía
haber	utilizado.	Pero	era	demasiado	tarde.	Me	enfadé	conmigo	misma,	y	con	eso	sentí
la	 primera	 disminución	 de	 la	Luz	 interior.	Me	pregunté	 si	 el	consolamentum	 había
sido	puro,	si	con	la	intención	bastaba.

Salí	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 que	 nadie	me	 viera.	 El	 sol	 brillaba	 en	 las	 calles
mojadas,	arrancando	destellos	a	 las	piedras,	que	parecían	diamantes.	Tuve	ganas	de
echarme	a	reír.	¡Había	llovido!	Ni	siquiera	lo	había	oído,	tan	absorta	como	estaba	en
la	Luz.	Corrí	por	 los	 adoquines	mojados	hasta	 la	plaza	del	pueblo,	 a	 la	 fuente.	Me
sentía	 débil	 y	 se	me	 doblaban	 las	 rodillas.	Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 casa,	mi
Juez	Interior,	el	acusador,	se	alternó	con	la	alegría,	aunque	durante	mucho	tiempo	no
presté	 atención,	 todavía	 absorta	 en	 la	Luz.	 ¿Quién	 creía	 yo	que	 era	 (me	 reprendía)
para	practicar	aquel	rito	sagrado?	¡Absolver	a	la	mujer	de	sus	pecados!	Si	yo	apenas
era	cristiana,	y	mucho	menos	una	Mujer	Buena	como	Esclaramonde,	como	el	obispo
Marty,	como	Guilhabert	de	Castres.	¿Qué	habrían	dicho	ellos?	Pero	yo	todavía	ardía
con	el	Espíritu	Santo,	brillaba	con	la	Luz.

Sonreí	al	acordarme	de	las	instrucciones	que	le	había	dado	a	la	moribunda	sobre
las	 abstinencias:	 no	 comer	 carne	 ni	 huevos,	 cuando,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 mujer	 no
volvería	 a	 comer	 nada;	 no	 mentir	 ni	 dar	 falsos	 testimonios;	 no	 cometer	 actos	 de
perversión	sexual,	lujuria	o	pasión	que	pudieran	perjudicar	a	otra	persona.	Entonces
me	eché	a	reír	bajo	el	cielo	azul	y	las	palomas	alzaron	el	vuelo	en	un	ajetreo	de	alas
blancas,	 como	 ángeles.	 Yo	 di	 vueltas	 y	 vueltas	 con	 ellas,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,
girando	 de	 puntillas	 con	 su	 vuelo,	 hasta	 que	 caí	 de	 bruces	 al	 barro	 y	 me	 levanté
avergonzada	de	que	alguien	pudiera	haberme	visto	aleteando	con	los	brazos:	la	loca
Jeanne.	De	modo	que	me	senté	recatadamente	junto	a	la	fuente,	bajo	un	plátano	con
la	 corteza	 blanca,	 tan	 decolorada	 como	 la	 piel	 de	 un	 leproso.	 Saqué	 la	 lana	 de	 la
señora	y	me	puse	 a	 tejer,	 cantando	entre	dientes	y	 riéndome	en	voz	 alta	de	vez	 en
cuando	de	puro	placer.	Nadie	me	había	contado	lo	divertido	que	era	ser	perfecta.	La
rodilla	no	me	dolía,	de	hecho	me	había	olvidado	de	todos	mis	males.	El	secreto	mejor
guardado:	envejecer.	No	se	lo	contéis	a	las	jovencitas.

El	 sol	 está	 alto	 en	 el	 cielo,	 y	 pronto	 mi	 Juez	 me	 recrimina	 cada	 vez	 más	 los
pecados	de	mi	alma	negra	y	yo	ya	no	me	río:	estoy	de	acuerdo	con	él.	Había	tantos…
Había	 poca	 comida,	 es	 verdad,	 y	 cada	 vez	 que	 conseguía	 un	 pedazo	 de	 carne	 lo
comía.	 «Yo	 no	 soy	 perfecta»,	 me	 defendí,	 y	 de	 todos	 modos,	 el	 mismo	 obispo

www.lectulandia.com	-	Página	42



Guilhabert	dispensó	a	los	perfecti	de	todas	las	abstinencias	en	la	comida.	Les	ordenó
que	dejaran	de	ayunar	y	que	comieran	carne,	porque,	dijo,	necesitarían	estar	fuertes
para	sobrevivir.	Además,	 los	ayunos	prolongados	y	 la	adhesión	a	una	dieta	 sagrada
dio	 al	 enemigo	 la	 soga	 para	 colgarlos,	 como	 el	 creyente	 al	 que	 quemaron	 en	 la
hoguera	por	negarse	a	matar	a	una	gallina.

—Mata	a	esa	gallina	—le	ordenaron	los	inquisidores,	plenamente	conscientes	de
que	 matar	 va	 en	 contra	 de	 los	 principios	 cátaros.	 Para	 el	 caso	 podrían	 haberle
preguntado:	¿eres	un	perfectus,	hereje?	y	el	Cristiano	Bueno	no	habría	sido	capaz	de
mentir.

Pero	mi	Juez	Interior	era	 inflexible	y	me	condenó	en	voz	alta	y	con	aullidos	de
rabia,	continuando	con	otros	pecados.	Y	a	menudo	olvidaba	mis	oraciones.	De	hecho
en	aquel	momento	podría	estar	rezando	mientras	tejía,	en	lugar	de	acobardarme	ante
mi	Juez.	En	mi	alma	había	tantos	pecados	que	lloraba	al	recordarlos.	¿Acaso	no	había
perdido	el	tesoro	de	Montségur,	quién	sabe	dónde?	Y	ya	no	queda	nadie	para	darme
el	consolamentum,	¿y	qué	pasará	a	mi	muerte?	Podría	vagar	sin	fin	en	el	gran	vacío
negro,	buscando	a	mis	amigos	que	para	entonces	habrían	desaparecido	envueltos	en
luz.	Y	si	 esto	no	 fuera	bastante,	 la	 lujuria	que	me	 llevó	primero	a	Roger	y	 luego	a
William	(sin	contar	a	otros	en	el	camino),	o	a	 traicionar	a	Baiona,	mi	mejor	amiga.
¿Fue	 todo	 obra	 de	 Dios?	 No,	 sólo	 mía,	 todo	 lo	 hice	 yo,	 pecadora,	 orgullosa	 e
imperfecta.

Me	pasé	todo	el	día	en	la	fuente,	hilando,	pensando.	Me	estaba	quedando	helada.
Sólo	había	comido	un	pequeño	nabo	asado	y	una	cebolla,	y	estaba	tan	hambrienta	que
sentía	 que	 tenía	 un	 animal	 arañándome	 y	 mordiéndome	 el	 vientre.	 Me	 dolía.	 Me
arrastré	hasta	mi	agujero	junto	al	establo	y	me	tapé	con	la	capa,	contenta	de	tener	mi
ajada	 ropa	 y	 los	 cálidos	 resoplidos	 de	 los	 animales.	 Me	 estremecí	 viendo	 el	 sol
ponerse	y	llegar	las	tinieblas.	Porque	tenía	miedo	de	nuevo.

Al	día	siguiente	mi	Iluminación	me	dijo	que	permaneciera	alejada	de	la	parte	baja
de	 la	 ciudad,	 donde	 había	muerto	 la	 anciana.	 Dirigió	mis	 pasos	 a	 otra	 parte	 de	 la
ciudad	y	me	llevó	a	una	plaza	desconocida,	donde	tenía	que	esperar.	Esperé	toda	la
mañana,	hilando.	Las	mujeres	se	acercaban	a	la	fuente	con	las	vasijas	de	barro	en	la
cabeza,	 por	 lo	 general	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 charlando	 amigablemente,	 a	 veces
cantando.	Miraban	 con	 suspicacia	 a	 la	 vieja	 que	 tejía,	 llenaban	 las	 vasijas	 de	 agua
apresuradamente	 y	 se	 marchaban,	 porque	 no	 hay	 que	 confiar	 en	 una	 mujer	 sin
historia.	Los	niños	echaban	hojas	al	agua,	celebrando	sus	regatas	en	el	abrevadero,	y
los	 muchachos	 mayores	 armaban	 jaleo	 e	 intentaban	 emborracharse	 hasta	 caer	 al
suelo.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	algún	carretero	a	dar	de	beber	a	sus	caballos.	En
una	ocasión	un	hombre	salió	de	los	campos	con	su	buey.	Las	bestias	beben	de	la	tina
más	baja,	no	de	la	que	utilizamos	las	personas.

Por	la	tarde	pasó	la	procesión	del	funeral,	encabezada	por	un	devoto	dominico,	y
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el	cuerpo	que	llevaban	al	descubierto	era	el	de	la	anciana.
Seguí	a	la	procesión,	que	era	bastante	penosa:	dos	brutos	llevando	una	litera	y	la

novia	de	uno	de	ellos,	con	el	pelo	suelto	y	despeinado	como	una	prostituta,	charlando
con	 el	 hombre	 y	 moviéndole	 el	 brazo,	 mientras	 el	 monje	 caminaba	 delante	 con
desdén,	con	una	mueca	de	desagrado	en	 la	boca,	evidentemente	disgustado	con	sus
deberes	 espirituales.	 Sus	 deberes	 son	 rezar,	 convertir,	 no	 llevar	 cadáveres	 a	 la	 fosa
común.	Los	seguí	hasta	el	camposanto,	y	allí	el	 fraile	 la	enterró	con	todos	sus	ritos
católicos,	aunque	no	sé	dónde	andaría	cuando	la	mujer	estaba	viva.

Volví	 a	mi	 refugio	 junto	 al	 establo,	 sintiéndome	 cansada	 y	 frágil	 y	 llorando	 un
poco.	 Me	 invadían	 los	 recuerdos,	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 dado	 el
consolamentum.

Y	yo	no	soy	pura.
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En	 la	 semana	 de	 la	 Ascensión	 oyó	 hablar	 de	 la	 justa.	 Estaba	 programada	 para	 el
sábado	y,	aunque	no	era	una	competición	real,	sino	sólo	para	enseñar	a	los	escuderos,
se	celebraría	con	toda	la	pompa,	con	los	estandartes	y	el	desfile	ceremonial,	porque	la
guerra	 había	 terminado	 y	 los	 franceses	 se	 retiraban	 y	 era	momento	 de	 júbilo.	 Las
mujeres	y	las	visitas	importantes	verían	el	evento	desde	unas	gradas,	y	los	muchachos
recibirían	si	querían	una	prenda	de	sus	damas.	Algunos	eran	 tan	 jóvenes,	catorce	o
quince	 años,	 que	 la	 prenda	 podía	 ser	 de	 una	 tía	 o	 incluso	 de	 su	 madre,	 pero	 los
mayores	 se	 complacerían	 en	 proclamar	 abiertamente	 sus	 amores,	 como	 hacen	 los
caballeros.

Jeanne	 quería	 que	 Roger	 llevara	 su	 pañuelo.	 Era	 azul	 claro	 y	 fino	 como	 una
telaraña,	un	suspiro	de	seda,	tan	delgado	que	era	casi	transparente.	Estaba	orgullosa
de	Roger	y	pensaba	que	vencería	a	todos	sus	oponentes.	Imaginaba	una	escena	muy
romántica	cuando	le	llevara	la	prenda	la	noche	antes	de	la	justa,	diciéndole:	«Si	usted
la	 desea,	 caballero…»,	 o	 algo	 igualmente	 fino,	 y	 en	 sus	 sueños	 Roger	 clavaría	 la
rodilla	en	el	suelo	y	aceptaría	el	pañuelo	con	 las	palabras	dulces	y	corteses	propias
del	pretendiente	de	una	dama.

El	hombre	propone,	Dios	dispone.	Y	el	hombre	puede	no	dar	nunca	 lo	que	una
doncella	desea.

Esa	noche	Jeanne	le	esperó	en	el	jardín,	pero	él	no	acudió.
Incluso	en	la	cena	había	servido	en	otra	mesa.	Ella	oyó	su	risa	en	otra	sala	y	una

vez	lo	vio	bailar	con	Baiona.	El	corazón	se	le	incendió	de	celos,	pero	cuando	terminó
el	baile	él	miró	hacia	donde	ella	estaba,	sonrió	y	le	ofreció	un	fugaz	y	secreto	saludo
con	la	mano.	Fue	entonces	cuando	Jeanne	se	apresuró	a	salir	al	jardín	a	esperarlo,	y
se	internó	en	las	oscilantes	sombras	del	laberinto	a	la	luz	de	las	estrellas,	hasta	que	las
estrellas	titilaron	y	sus	lágrimas	le	aseguraron	que	Roger	no	acudiría.

Inventó	excusas,	 se	dijo	que	 los	 jóvenes,	 como	 los	caballeros	auténticos,	 tenían
oraciones	que	rezar	y	abluciones	que	realizar	antes	de	la	justa,	preparativos	en	los	que
las	mujeres	no	podían	tomar	parte.	Pero	de	todas	maneras	se	sintió	furiosa,	herida	y
celosa.	Pensando	en	Baiona	se	envolvió	el	puño	en	el	pañuelo	hasta	que	se	rompió	la
frágil	 tela,	y	entonces	se	enfadó	consigo	misma.	Apretó	entre	 los	dedos	el	pequeño
desgarrón,	 intentando	 recomponerlo.	Pensó	en	coserlo	o	en	pedir	ayuda	a	Baiona	y
entonces,	 recordando	a	su	amiga	y	 las	enseñanzas	de	un	alma	 tierna	y	clemente,	se
forzó	a	entrar	y	sonreír	a	Baiona,	su	otro	corazón,	que	no	había	hecho	nada	malo,	sólo
bailar	una	pieza	con	él,	tal	vez	para	preguntarle	sobre	sus	sentimientos	hacia	Jeanne.

Sin	embargo,	cuando	esa	noche	se	metió	en	la	cama,	estaba	confusa.
—Menudo	suspiro	—comentó	Baiona—.	¿Qué	pasa?
—Nada.
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Jeanne	 lamentó	no	ser	un	hombre	para	 luchar	en	combates	y	 justas	contra	otros
caballeros.	Deseó	ser	la	mujer	por	la	que	Roger	realizaría	mil	hazañas.	Tenía	celos	de
su	 mejor	 amiga	 y	 quería	 dormir	 abrazada	 a	 ella,	 como	 siempre.	 No	 sabía	 lo	 que
quería.	Quería	que	Roger	la	tranquilizara.

Esa	noche	 rezó	con	 todo	su	corazón	para	que	no	 le	pasara	nada,	para	que	Dios
bendijera	su	unión.

Al	día	siguiente	se	levantó	con	esperanzas	renovadas,	como	sucede	cuando	llega
la	mañana,	y	exaltada	por	el	 festival.	Ese	día	 llevaría	 su	nuevo	vestido	bordado	de
plata.

—¡Venga,	Baiona!	¡Levanta!
Para	 cuando	 las	 niñas	 bajaron	 a	 la	 carrera	 las	 escaleras	 (Jeanne	 dando	 saltos

mientras	 se	 ponía	 un	 zapato),	 el	 palacio	 bullía	 de	 actividad.	 Los	 hombres	 más
veteranos	 y	 experimentados	 andaban	 dando	 gritos	 por	 el	 castillo,	 ayudando	 a	 los
muchachos	 y	 maldiciendo	 ante	 las	 armaduras	 rotas;	 y	 los	 mozos	 de	 cuadra
preparaban	el	terreno	y	los	caballos.	A	pesar	de	ser	tan	temprano	los	campesinos	ya
habían	venido	de	los	campos	y	los	mercaderes	montaban	puestos	para	vender	cintas	y
tartas	 dulces,	 pasteles	 de	 carne	 y	 de	 conejo	 y	 todos	 los	 caprichos	 y	 juguetes
imaginables.	En	una	esquina,	un	teatro	de	guiñol;	en	otra,	juegos	de	bolos	y	payasos;
colores	 vivos	 y	 olores	 tentadores;	 mendigos	 por	 todas	 partes;	 gritos	 de	 los
espectadores	al	comenzar	las	primeras	carreras	de	a	pie	y	a	caballo.

Los	jóvenes	se	acuclillaban	en	la	hierba,	escuchando	los	consejos	de	última	hora
de	los	caballeros,	o	se	reunían	en	pequeños	grupos,	blandiendo	las	espadas,	ajustando
una	 correa	 o	 una	 hebilla,	 sopesando	 las	 lanzas.	 Jeanne	 vio	 a	 Roger	 cerca	 de	 los
establos,	 sacando	 un	 caballo.	 Estaba	 de	 espaldas	 y	 ella	 aguardó	 un	 momento,
deseando	que	se	volviera	y	le	lanzara	una	mirada	cómplice.	Pero	Roger	no	hacía	más
que	 dar	 golpes	 nerviosos	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo,	 toda	 su	 atención	 centrada	 en	 el
inminente	combate.

—Vamos	 —susurró	 Baiona,	 tirando	 de	 Jeanne,	 y	 la	 tomó	 del	 brazo	 mientras
subían	a	las	gradas	abarrotadas—.	Estás	guapísima	—dijo	con	suavidad.

Jeanne	 sintió	 que	 su	 corazón	 echaba	 a	 volar	 como	 una	 paloma.	 Llevaba	 un
vestido	plateado	con	el	cuerpo	bordado	de	rojo	y	oro,	el	pelo,	negro,	indómito,	rizado,
sujeto	 en	 una	 red	 plateada.	 Se	 sentó	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 emoción.	 Sabía	 que
estaba	guapa.

—Tú	también	—contestó	generosa,	dando	un	apretón	a	su	amiga	en	la	mano.	No
entendía	por	qué	se	había	enfadado	con	Baiona	 la	noche	anterior—.	Te	queda	muy
bien	el	azul.

El	vestido	de	Baiona	era	de	un	azul	discreto,	las	mangas,	acuchilladas,	con	piezas
de	un	color	más	oscuro.	Era	más	recatada	que	Jeanne	y	se	mostraba,	como	siempre,
más	callada	y	más	pensativa,	pero	también	estiró	el	cuello	para	ver	y	sonrió	y	saludó
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a	los	amigos.
Para	Jeanne	la	escena	era	de	un	esplendor	insoportable:	el	ruido	de	las	voces,	las

banderas	 flameando	 al	 viento,	 los	 chasquidos	 de	 las	 armaduras	 y	 el	 fragor	 de	 los
cascos	de	los	caballos.	De	pronto	sonó	una	trompeta.

—¡Mira!
El	 desfile	 comenzaba.	Los	 participantes	 salieron	 a	 caballo	 al	 campo,	 apuntaron

con	 las	 lanzas	 al	 duque	y	 la	 duquesa	 y	 algunos	 reconocieron	 a	 sus	mentores	 o	 sus
damas	 en	 las	 gradas.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jeanne	 pensó	 que	 tal	 vez	 Roger	 la
apuntaría	 a	 ella	 con	 la	 lanza	 y	 haría	 una	 reverencia,	 y	 entonces	 todavía	 tendría	 la
oportunidad	de	ofrecerle	públicamente	el	pañuelo	que	llevaba	en	torno	al	cuello.

Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Baiona	se	volvió	hacia	ella.
—Me	pregunto	quién	te	elegirá	de	dama.
—Ay,	yo	ya	lo	sé.	—Jeanne	enterró	la	cara	agradecida	en	el	hombro	de	su	amiga

—.	Tengo	tanto	miedo…
Baiona	la	abrazó	con	fuerza.
—Te	quiero,	Jeanne,	no	lo	olvides	nunca.
Pero	 Jeanne	 no	 contestó.	 Se	 irguió	 en	 el	 asiento,	 porque	 los	 jóvenes	 guerreros

formaban	 para	 recibir	 las	 últimas	 instrucciones.	 Primero	 salieron	 al	 campo	 los
caballeros	más	veteranos,	hombres	experimentados,	con	cicatrices	de	batalla,	que	esa
tarde	 no	 lucharían	 pero	 sí	 contemplarían	 y	 criticarían	 a	 sus	 escuderos	 y	 a	 los
muchachos	 bajo	 su	 tutela.	 Estaban	magníficos	 con	 sus	 resplandecientes	 armaduras
sobre	sus	enormes	caballos.	La	semana	siguiente	se	celebraría	una	justa	auténtica	que
incluiría	 combates	 individuales	 además	 del	 combate	 general.	 En	 esa	 ocasión	 un
centenar	de	caballos	y	caballeros	 lucharían	a	 la	vez	en	el	campo	y	competirían	por
costosos	premios	de	armaduras	y	caballos	y	dinero	de	los	perdedores.	Esa	otra	justa
superaba	 en	 mucho	 la	 de	 aquel	 día,	 mil	 veces	 más	 importante,	 con	 muchos	 más
colores,	más	apuestas	y	también	más	peligro:	cincuenta,	sesenta	caballeros	resultarían
heridos,	 incluso	 muertos,	 en	 el	 combate	 general	 y	 habría	 lanzas	 rotas	 y	 caballos
lesionados.	Ni	los	Amigos	de	Dios	ni	la	Iglesia	católica	aprobaban	las	justas,	y	ambos
grupos	 habían	 intentado	 erradicar	 aquellas	 parodias	 de	 guerra.	 Pero	 todo	 en	 vano:
había	demasiado	dinero	en	juego.	Hasta	los	Cristianos	Buenos	acudían	y	Jeanne	vio	a
dos	 perfecti	 que,	 con	 sus	 modestos	 atuendos	 negros,	 destacaban	 en	 la	 colorida
multitud.	Aguardaban	allí	para	llevarse	a	los	caídos,	curar	lesiones,	recolocar	huesos
e	imponer	sus	manos	sanadoras	sobre	los	hombres	heridos	o	moribundos.	A	la	Iglesia
del	 Amor	 no	 le	 gustaba	 ninguna	 guerra.	 Para	 Jeanne,	 ninguna	 gran	 batalla	 podría
superar	aquella	pequeña	justa	de	mentira.

Detrás	de	los	caballeros	auténticos	con	sus	resplandecientes	armaduras,	que	daban
la	vuelta	al	campo	entre	aplausos	de	entusiasmo,	montaban	los	jóvenes	en	prácticas
que	 lucharían	 esa	 tarde.	 Iban	 vestidos	 con	 ropa	 de	 cuero	 y	 cotas	 de	 malla,	 en	 la
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mayoría	de	 los	 casos	pertenecientes	 a	un	hermano	mayor,	un	padre	o	un	caballero.
Llevaban	escudos	de	madera	de	una	sola	pieza,	cubiertos	con	varias	capas	de	cuero
negro	y	duro.	Aquí	venía	uno	pintado	con	la	figura	de	un	dragón,	y	detrás	otro	con
dos	 leones	o	un	caballo	alzado	sobre	 los	cuartos	 traseros,	 insignias	de	poder,	valor,
rapidez.	 Otros	 escudos	 carecían	 de	 diseños	 y	 parecían	 más	 amenazadores	 con	 la
desnudez	del	 cuero	negro.	Algunos	 jóvenes	 llevaban	auténticas	 lanzas	de	madera	y
espadas	afiladas.

Las	armas	eran	muy	pesadas:	hacía	falta	fuerza	para	llevar	la	lanza,	el	escudo	y	la
espada.	 Los	 aspirantes	 a	 caballeros	 rodearon	 el	 campo	 despacio,	 cada	 uno
deteniéndose	para	inclinar	la	cabeza	ante	el	duque	y	su	mujer,	su	dama.	Tres	de	ellos
llevaban	 pañuelos	 en	 los	 brazos	 o	 en	 torno	 al	 cuello.	Roger	 no.	Al	 pasar	 frente	 al
lugar	donde	Jeanne	y	Baiona	se	sentaban,	bajó	la	lanza.	Jeanne	aplaudió	sin	disimular
su	júbilo.

—Ojalá	hubiera	tenido	ocasión	de	darle	el	pañuelo	—exclamó.
Pero	Baiona	apartó	la	vista.
—¿A	ti	quién	te	gusta?	—preguntó	Jeanne.
La	falta	de	interés	que	su	amiga	mostraba	hacia	Roger	no	le	disgustaba.	Baiona

podía	tener	a	cualquier	hombre	que	deseara.
—Yo	 apuesto	 por…	 Gilbert	 de	 Mirepoix	 —contestó	 con	 una	 risa	 traviesa—.

Luchará	con	tu	Roger.	Ya	veremos	quién	gana.
Las	chicas	hicieron	una	pequeña	apuesta	con	el	dinero	de	sus	gastos	mientras	los

hombres	colocaban	en	el	centro	del	campo	la	barrera	de	madera	que	marcaría	la	pista
de	los	caballos.

Una	fanfarria	de	clarines	marcó	el	 inicio	de	 la	 justa.	Los	 jóvenes	recibieron	sus
números	y	de	dos	en	dos	corrieron	por	el	campo	uno	hacia	el	otro	con	sus	lanzas	en
ristre.	Era	un	espectáculo	magnífico:	sólo	la	habilidad	que	mostraban	con	los	caballos
levantó	a	la	multitud	con	un	rugido.	Las	lanzas	oscilaban	y	se	movían	con	el	galope
de	 los	 animales	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 los	 hombres	 apuntaban	 con	 tanto	 tino	 que
alcanzaban	 el	 pecho	 o	 el	 escudo	 de	 su	 oponente	 desmontándolo	 con	 un	 simple
movimiento.	 Si	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 acertaba	 en	 la	 garganta,	 donde	 el	 casco	 se
solapaba	 con	 el	 peto,	 la	 herida	 solía	 ser	 mortal.	 Una	 vez	 en	 el	 suelo	 a	 veces	 se
desarrollaba	 un	 combate	 con	 espadas,	 dependiendo	 de	 la	 justa.	 Sin	 embargo,	 en
aquella	ocasión,	dedicada	a	los	escuderos	que	aspiraban	a	caballeros,	no	habría	peleas
mano	a	mano.

Salían	 al	 campo	 una	 pareja	 detrás	 de	 otra,	 chocaban,	 y	 uno	 de	 ellos	 acababa
descabalgado	del	caballo.	El	ganador	se	enfrentaba	a	otro	oponente	más	tarde,	hasta
que	sólo	quedaban	dos	hombres,	 los	mejores.	En	este	caso	uno	era	Roger	y	el	otro
Gilbert	de	Mirepoix.

Ya	había	avanzado	la	tarde	y	el	sol	colgaba	bajo,	enredándose	en	las	ramas	de	los
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árboles	y	 tiñéndolo	 todo	de	un	 resplandor	dorado.	Roger	cambió	de	caballo.	Eligió
uno	bayo	con	las	patas	blancas,	un	animal	enorme	que	llevaba	el	pecho	y	la	cabeza
protegidos	por	una	armadura.	Jeanne	daba	brincos	en	su	asiento,	con	una	actitud	más
propia	de	una	niña	que	de	una	mujer,	hasta	que	Giulietta,	un	poco	más	abajo,	en	la
fila	de	las	mujeres,	se	burló	abiertamente	de	ella.	Sin	embargo,	Baiona	se	mostraba
erguida	y	orgullosa	con	su	precioso	vestido	azul	y	su	brillante	pelo	castaño.

—No	me	puedo	creer	que	estés	tan	tranquila	—dijo	Jeanne.
—Es	que	no	me	importa	quién	gane	—respondió	su	amiga.
Los	caballos	se	dirigieron	a	extremos	opuestos	del	campo,	 los	dos	combatientes

alzaron	 las	 lanzas,	 apoyándolas	 en	 el	 estribo	 derecho.	 El	 heraldo	 hizo	 sonar	 la
trompeta	 y	 los	 caballos	 se	 colocaron	 en	 posición,	 uno	 frente	 a	 otro.	Eran	 animales
experimentados,	sabían	lo	que	tenían	que	hacer.	El	heraldo	tocó	de	nuevo,	y	Roger	y
Gilbert	 bajaron	 las	 lanzas,	 ajustando	 el	 extremo	 en	 la	muesca	 de	 la	 armadura.	Los
caballos	arquearon	el	cuello	y	patearon	la	tierra.	Entonces	sonó	el	tercer	toque	y	los
animales	salieron	al	galope	con	un	fragor	de	cascos	y	chasquidos	de	cuero,	corriendo
el	 uno	 hacia	 el	 otro	 tan	 deprisa	 que	 Jeanne	 se	 levantó	 tapándose	 la	 boca	 con	 las
manos.	Se	oyó	un	chasquido	al	romperse	la	madera	contra	los	escudos,	los	caballos	se
cruzaron	y	los	dos	muchachos	seguían	en	sus	monturas.

De	 nuevo	 se	 colocaron	 en	 posición	 provistos	 de	 lanzas	 nuevas,	 mientras	 los
mozos	de	cuadra	inspeccionaban	a	los	caballos	buscando	heridas	y	les	acariciaban	el
cuello.	 De	 nuevo	 se	 oyeron	 los	 tres	 toques	 de	 corneta	 y	 de	 nuevo	 se	 lanzaron	 los
caballos	 uno	 contra	 otro.	 Esta	 vez	Roger	 desmontó	 limpiamente	 a	Gilbert,	 aunque
perdió	un	estribo	y	se	desequilibró.	Se	agarró	al	pomo	de	la	silla	con	una	mano,	soltó
las	riendas	y	a	duras	penas	logró	mantenerse	sobre	el	gigantesco	caballo,	pero	uno	de
los	mozos	en	el	extremo	del	campo	 tomó	 la	brida	y	Roger	se	enderezó,	 se	quitó	el
casco	y	alzó	la	lanza	en	señal	de	victoria.	Gilbert	salió	del	campo	cojeando	pero	por
su	propio	pie.

Jeanne	se	agitaba,	exaltada,	en	su	asiento,	sin	poderse	contener.
—¡Es	espléndido!	—exclamó—.	¡Es	magnifico!
Baiona	se	encogió	de	hombros.
—¿Pero	qué	te	pasa?	—Jeanne	se	volvió	enfadada	hacia	ella—.	¿Por	qué	eres	tan

mezquina?	Ha	sido	perfecto.
—Lo	ha	hecho	muy	bien	—contestó	ella—,	si	así	te	quedas	más	contenta.
—¡Sí,	así	me	quedo	más	contenta!
Pero	no	había	tiempo	para	discutir.	Roger	se	acercó	a	la	tribuna	del	duque,	donde

su	esposa	colocó	con	elegancia	la	corona	de	vencedor	en	la	punta	de	su	lanza.	Había
ganado	también	una	bolsa	de	oro,	pero	eso	vendría	más	tarde.

Entonces,	por	segunda	vez	en	ese	día,	entre	ensordecedores	aplausos,	Roger	dio	la
vuelta	a	caballo	al	perímetro	del	campo,	esta	vez	solo,	delante	de	todos,	llevando	en
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la	 punta	 de	 la	 lanza	 la	 corona	 que	 había	 ganado.	 El	 caballo	 se	movía,	 inquieto,	 y
agitaba	nervioso	la	negra	cola	contra	el	bruñido	bronce	de	su	grupa.

Jeanne	 agachó	 la	 cabeza	 sonrojada	 y	 aguardó	 nerviosa,	 porque	 sabía	 que	 le
entregaría	la	corona	a	ella.

Roger	guió	al	caballo	hasta	el	centro	del	campo.	El	gran	bayo	pateaba	y	sacudía	la
cabeza,	nervioso	a	causa	de	los	aplausos.	Luego	se	acercó	a	las	gradas,	hacia	Jeanne.

Giulietta	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.
—Dale	 el	 pañuelo	—susurró,	 y	 Jeanne	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 se	 daba	 prisa

todavía	tendría	tiempo	de	quitarse	el	fino	pañuelo	de	gasa	y	ponérselo	en	la	lanza;	un
cambio	justo	por	la	corona.	De	modo	que	comenzó	a	soltárselo	del	cuello.

Pero	Roger	inclinó	la	lanza	ante	Baiona	con	tal	pericia	que	nadie	pudo	pensar	que
se	había	equivocado.	Jeanne	se	quedó	atónita.

Ya	estaba	medio	levantada	y	se	desplomó	en	el	banco,	con	la	cara	roja.	Baiona,
sentada	 a	 su	 lado,	 se	 quedó	 petrificada,	 también	 ruborizada.	 Se	 negó	 a	 tender	 la
mano,	pero	él	se	quedó	ante	ella,	controlando	con	habilidad	al	caballo,	la	corona	en	la
punta	de	la	lanza.

—¡Tómala!	—exclamó	un	grupo	de	muchachos.
—¡Tómala,	Baiona!
Baiona	miró	a	Jeanne,	que	tenía	el	rostro	descompuesto.
Por	fin	tendió	la	mano	hacia	la	corona,	y	todas	las	damas	aplaudieron	ante	un	acto

tan	bonito.	Baiona	sostenía	fláccidamente	la	corona	en	una	mano.	Roger	le	lanzó	una
alegre	sonrisa	y	haciendo	dar	media	vuelta	a	su	caballo,	se	marchó.

—¡Póntela!	—gritaron	 las	muchachas,	 exaltadas,	 y	 una	 de	 ellas,	 entre	 risas,	 le
colocó	la	corona	de	laurel	en	la	cabeza.

Jeanne	intentaba,	aturdida,	asimilar	la	escena.	Porque	Roger,	que	sólo	dos	noches
antes	se	la	había	llevado	entre	los	matorrales	para	que	tocara	sus	partes	más	suaves	y
privadas,	 no	 la	 miró	 ni	 un	 instante,	 sino	 que	 mantuvo	 fijos	 sus	 ojos	 de	 negras
pestañas	 en	 la	 chica	 que	 había	 coronado.	 Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó	 al
galope.

A	todo	el	mundo	le	pareció	precioso.

—Jeanne…
—¡No	me	 hables!	—exclamó	 ella,	 haciendo	 estallar	 su	 rabia	 no	 contra	 Roger,

sino	contra	su	amiga.
—Espera,	 Jeanne	—la	urgió	Baiona,	 rogando	por	que	 su	 amiga	no	 le	 echara	 la

culpa	de	lo	ocurrido.
Según	la	costumbre	Baiona	debería	llevar	la	corona	toda	la	tarde,	pero	tan	pronto

salió	de	las	gradas	se	la	quitó	y	la	tiró	al	suelo.	Jeanne	la	agarró	con	brusquedad	y	se
la	puso	en	las	manos.
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—¡Tu	corona!	—le	espetó,	y	echó	a	correr	hacia	el	castillo,	tan	lejos	de	Baiona	y
de	su	vergüenza	como	pudo.

Corrió	por	la	hierba,	corrió	bajo	el	arco	amarillo	y	apoyó	su	rostro	caliente	contra
las	frías	piedras	del	muro,	las	arañó	hasta	hacerse	daño	en	los	dedos.	Luego	se	dirigió
al	 comedor,	 aturdida	 y	 deshecha.	Hablaría	 cuando	 tuviera	 que	 hacerlo,	 unas	 frases
corteses	aquí	y	allá,	pero	no	pensaba	dirigirle	la	palabra	a	Baiona.

Esa	 noche,	 cuando	 terminaron	 las	 festividades,	 Baiona	 entró	 en	 el	 dormitorio.
Jeanne	estaba	sentada	en	la	cama	con	dosel,	con	las	piernas	colgando,	esperando.	Se
quedaron	mirándose	sin	decir	nada.	Baiona	tiró	la	corona	al	suelo	con	un	desdeñoso
movimiento	 de	 la	 muñeca	 y	 Jeanne	 se	 arrojó	 sobre	 ella	 propinándole	 golpes,
arañazos,	 patadas	y	 tirones	de	pelo.	Lucharon	en	 silencio	 con	 apagados	gruñidos	y
sólo	cuando	Jeanne	mordió	a	Baiona	en	la	oreja,	ésta	gritó	de	dolor	y	varias	mujeres
irrumpieron	en	la	sala.

—Apartadlas.
—¡Basta	ya!
—¡Quietas!
—¡Niña	del	demonio!
Jeanne	recibió	una	bofetada	en	la	cara	que	la	mandó	despedida	hacia	atrás.	Alzó

la	 vista	 aturdida	 y	 vio	 que	 había	 sido	 Giulietta.	 Esta	 segunda	 traición	 la	 hirió	 tan
profundamente	que	apenas	oyó	las	voces	y	los	gritos	de	indignación.

—¡Cómo	te	atreves!
—¿Pero	qué	te	crees	que	estás	haciendo?
—Es	de	la	semilla	del	diablo.
Jeanne	se	levantó,	 intentando	contener	sus	 lágrimas	de	confusión,	rabia,	dolor	y

odio.

Al	 día	 siguiente	 Esclarmonde	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 Jeanne	 yacía	 en	 la
cama	 sin	 hacer	 nada,	 mirando	 al	 techo	 con	 ojos	 duros,	 despeinada,	 desaliñada.
Esclarmonde	se	detuvo	en	el	umbral,	con	su	huso	bajo	el	brazo.	En	las	manos	llevaba
un	fardo	de	tela	azul.

—Levántate	 —dijo	 con	 dureza.	 Jeanne	 obedeció—.	 Las	 lavanderas	 han
encontrado	esta	mañana	en	el	río	el	vestido	de	Baiona,	el	que	llevaba	en	la	justa	—
dijo,	tirándolo	a	los	pies	de	Jeanne.	La	niña	apartó	la	vista—.	Por	lo	visto	una	mujer
fue	río	abajo	para	aliviarse	y	vio	un	retal	de	tela	azul	en	el	agua.	Tuvo	que	meterse
hasta	 las	 rodillas	 para	 sacarlo	 a	 tirones,	 porque	 estaba	 debajo	 de	 una	 piedra,
desgarrado	y	desteñido.

Jeanne	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 fría	 y	 dolida,	 el	 rostro
ceñudo.

—¿Qué	sabes	de	esto,	Jeanne?
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—Nada.
—No	 me	 mientas.	 —La	 mujer	 le	 pellizcó	 el	 brazo	 con	 los	 fuertes	 dedos,

llenándole	los	ojos	de	lágrimas—.	Fuiste	tú,	¿no	es	así?	Baiona	se	ha	echado	a	llorar
al	ver	cómo	estaba	su	vestido	favorito.	Jeanne,	¿por	qué	lo	hiciste?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—contestó	Jeanne	casi	gritando—.	¿Qué	tengo	que
ver	yo	con	Baiona?	No	somos	amigas.

—Eres	tonta	—dijo	Esclarmonde—.	¿Tan	celosa	estas?	Eres	una	niña	horrible	y
rencorosa.	Ninguna	persona	sensata	deja	que	la	rabia	 le	nuble	 los	sentidos.	¿Es	que
no	te	he	enseñado	nada?	Baiona	es	tu	amiga	y	te	quiere.

—Me	quiere	—repitió	Jeanne	con	voz	gélida.
—Tú	no	sabes	nada	del	amor.	—La	reprendió	Esclarmonde,	mirándola	a	los	ojos

—.	 He	 fracasado.	 No	 esperaba	 que	 amaras	 todavía	 a	 tus	 enemigos,	 ¿pero	 que	 no
quieras	a	tu	amiga?

—Mi	amiga	—dijo	Jeanne	en	un	susurro.
Esclarmonde	se	quedó	mirándola	con	los	labios	fruncidos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	contigo?	¿De	verdad	te	guía	el	diablo,	como	dice	la	gente?

¿De	verdad	estás	poseída?
Esclarmonde	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 talladas	 con	 los	 brazos	 y	 las	 patas

curvos	 y	 miró	 impasible	 a	 Jeanne.	 Se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio,	 sumida	 en	 sus
oraciones.	De	pronto	tomó	su	decisión.

—Ven	conmigo.	Te	marchas.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jeanne	con	creciente	pánico.
—Tal	vez	sea	verdad	que	te	ha	poseído	un	demonio.	Ahora	estarás	al	cuidado	de

alguien	 más	 preparado	 que	 yo.	 El	 obispo	 Guilhabert	 de	 Castres	 te	 librará	 de	 ese
diablo.

Jeanne	se	quedó	mirando	por	la	ventana	con	el	mentón	trémulo.	¿De	verdad	era
una	hija	del	diablo?	No	quería	serlo.	Quería	ser	amada	y	digna	de	amor.

—Es	 el	 mejor	 de	 los	 Cristianos	 Buenos.	 Vive	 en	 Montségur.	 Recoge	 tu	 ropa,
salimos	dentro	de	una	hora,	pero	deja	tu	vestido	plateado	para	Baiona.	Ponlo	sobre	la
cama,	que	ya	me	encargaré	yo	de	que	lo	reciba.	No	vas	a	necesitar	ropa	de	fiesta	allí
adonde	vamos.	Y	ahora	date	prisa,	tenemos	un	largo	camino	que	recorrer.

—¿Y	ya	 está?	—preguntó	 Jeanne	 estupefacta.	Baiona	 y	 ella	 sólo	 habían	 tenido
una	pelea,	nada	más.

—Ya	está.
—¿Cuánto	tiempo	estaré	fuera?
—Hasta	 que	 aprendas	 la	 lección.	 Ahora,	 prepara	 tu	 equipaje.	 Nos	 marchamos

antes	de	mediodía.
Jeanne	se	volvió	furiosa	hacia	ella.
—¿Por	qué	me	tengo	que	ir	yo?	¿Por	qué	no	Baiona?	¿Yo	qué	he	hecho?
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Esclarmonde	se	 irguió	cuan	alta	era	e	hizo	callar	a	Jeanne	con	una	sola	mirada.
Sus	labios	apretados	formaban	pequeñas	arrugas	de	desaprobación	en	torno	a	su	boca.

—De	ahora	en	adelante	tu	vestido	plateado	pertenecerá	a	Baiona.	No	tengo	nada
más	que	decir.

En	menos	de	media	hora	Jeanne	había	empaquetado	sus	pertenencias	y	descendió
con	 aire	 triste	 al	 patio.	 Allí	 se	 habían	 reunido	 unos	 cuantos	 hombres	 preparando
alforjas	 de	 provisiones	 y	 armas.	 Esclarmonde	 y	 su	 socia	 Ealaine	 contaban	 los
suministros.	Jeanne	las	miró	desafiante.

—¿Vamos	a	ir	andando?
—Ay,	 Jeanne.	—Esclarmonde	 la	miró	 como	 si	 le	 hubiera	dado	una	bofetada—.

No	 te	he	enseñado	nada,	nada.	—De	sus	ancianos	ojos	brotaban	 lágrimas.	Eran	 los
ojos	de	una	tortuga,	como	caparazones	arrugados—.	Después	de	tantos	años	todavía
me	pides	que	cargue	a	un	animal	con	mi	peso.

Jeanne	sintió	una	punzada	de	remordimiento.	¿Por	qué	tenía	que	decir	esas	cosas?
—Puedes	andar	igual	que	el	resto	de	nosotros,	con	los	pies	que	Dios	te	ha	dado

—replicó	 Ealaine	 tensa—.	 Eres	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 llegar	 andando	 a
cualquier	sitio.

—Me	he	 traído	el	huso.	—Jeanne	 lo	alzó,	como	queriendo	disculparse,	pero	 las
mujeres	estaban	de	nuevo	concentradas	en	sus	cestas.

—¡Jeanne!	¡Espera!	—Era	Baiona,	que	cruzaba	el	patio	a	toda	prisa.
—¿Qué?	—preguntó	secamente	Jeanne,	incapaz	de	disculparse.
—No	 me	 mires	 así,	 Jeanne	—le	 rogó—.	 Yo	 no	 quería	 que	 ocurriera	 esto.	 Ni

siquiera	quería	la	corona.	Háblame.
—No	puedo.	No	puedo	hablar	contigo.
—No	te	vayas	así.	—Baiona	avanzó	un	paso—.	No	quiero	tu	vestido.	—Se	apartó

de	la	cara	los	mechones	de	fino	pelo	rubio	que	el	viento	alborotaba—.	Jeanne…
—Déjala	 —interrumpió	 Esclarmonde,	 dirigiéndose	 a	 Baiona—.	 Algún	 día

entenderá	lo	que	ha	hecho.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	Ahora	vuelve	al	castillo.
¿Estamos	listos?	—preguntó,	volviéndose	hacia	los	dos	hombres.

A	pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,	Ealaine	y	Esclarmonde	mantenían	un	buen	paso,
caminando	una	junto	a	otra	mientras	murmuraban	sus	oraciones.	Jeanne	iba	detrás.	Al
cabo	de	una	hora	se	acercó	a	ellas.

—¿Esclarmonde?
—Calla	 —replicó	 la	 mujer	 con	 firmeza—.	 Éste	 es	 momento	 de	 que	 guardes

silencio	y	reces.
Percibiendo	el	disgusto	de	la	mujer,	Jeanne	lo	intentó	de	nuevo.
—¿Cuánto	falta	para	Montségur?
—Ya	hablaremos	cuando	lleguemos	a	Lavelanet.	Hasta	entonces	calla	y	escucha

los	consejos	de	tu	corazón.
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Jeanne	 se	mantuvo	un	poco	 atrás,	 irritada.	A	Esclarmonde	 le	 encantaba	 citar	 el
libro	de	Isaías:	Guardad	silencio	y	sabed	que	soy	Dios.	Pero	la	mujer	solía	cambiar	el
pasaje	para	reforzar	su	constante	y	aburrida	afirmación	de	que	a	Dios	se	le	encontraba
en	el	silencio,	en	la	quietud	y	en	la	oración.	Las	niñas	habían	oído	una	y	mil	veces	(a
Jeanne	le	daban	ganas	de	gritar)	que	Dios	se	encuentra	en	el	interior,	en	sus	propias
meditaciones,	y	que	lo	que	el	corazón	les	dijera,	eso	era	la	voz	de	Dios.

Pero	a	Jeanne	su	corazón	le	decía	que	la	habían	traicionado.	Sentía	lástima	de	sí
misma.	Se	preguntó	 si	 la	 rabia,	 el	 dolor	y	 la	 venganza	 formaban	 también	parte	del
discurso	de	Dios.
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9

Hoy	ha	salido	la	señora	de	la	casa.	Va	tocada	con	un	griñón	blanco.	Es	todavía	joven,
todavía	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 y	 tiene	 dos	 hermosos	 hijos,	 un	 niño	 y	 una	 niña	más
pequeña,	que	juegan	en	torno	a	sus	faldas.	Esta	mañana	me	vio	en	mi	escondrijo	junto
a	los	establos,	se	dirigió	hacia	mí,	luego	cambió	de	opinión	y	volvió	a	la	casa.

Desde	 que	 estoy	 aquí	 ya	 han	 tañido	 dos	 veces	 las	 campanas	 del	 domingo.	Me
pregunto	si	me	va	a	echar.	Entonces,	justo	cuando	ya	tengo	mis	cosas,	mi	bolso,	mi
bastón,	 mi	 pañuelo,	 dispuesta	 a	 marcharme	 a	 recolectar	 mis	 hierbas	 y	 ver	 adonde
quiere	Dios	llevarme	hoy,	ella	regresa.

—Buenos	días,	señora.
Me	sobresalto.	Miro	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	para	ver	con	quién	habla,	pero	la

mujer	atraviesa	el	patio	en	mi	dirección,	con	las	faldas	recogidas,	sorteando	el	barro
con	sus	pies	delicados,	y	riéndose	con	buen	humor.

—Estoy	hablando	con	vos,	Na	Jeanne.	—Sus	ojos	se	posan	como	insectos	en	mi
ropa	y	mi	cara.	Tengo	las	uñas	sucias	de	barro.	Antes,	cuando	era	una	dama	nunca	las
llevaba	sucias.

Tiene	 los	ojos	obscuros,	 la	 cara	 ancha,	 un	buen	 cuerpo	 regordete	y	dos	 colinas
redondas	por	pechos,	medio	ocultas	bajo	los	encajes;	una	paloma	rolliza	y	bonita	de
la	que	su	marido	estaría	orgulloso.	Entonces	creo	que	lleva	una	escudilla	y	la	boca	se
me	 hace	 agua,	 pero	 me	 siento	 inquieta,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué.	 Quiero	 salir
corriendo.

Cuando	veo	al	taimado	criado	asomarse	al	umbral	de	la	puerta,	averiguo	la	causa
de	mi	ansiedad.

Hago	 una	 reverencia.	 Ya	 no	 soy	 noble,	 sino	 una	 pobre	 mendiga,	 una	 oveja
errante,	y	asumo	mi	lugar,	tal	como	me	enseñaron.	Y	de	todas	formas,	¿quién	soy	yo
para	darme	ínfulas?

—Os	he	traído	una	sopa	caliente	—me	dice—.	Comed.	Me	tiende	el	cuenco	y	la
cuchara,	y	el	denso	aroma	me	llega	a	la	nariz	y	mi	estómago	se	expande	y	se	agita	de
deleite.

—Es	una	sopa	de	judías	muy	buena	—me	dice,	mientras	yo	la	miro	sorprendida,
maravillada—.	Un	caldo	espeso	de	carne.

Me	 recojo	 en	 oración,	 un	 silencioso	 «gracias,	Dios»	 y	 tomo	 el	 cuenco	 que	me
ofrecen.

—Señora,	 Dios	 verá	 lo	 caritativa	 que	 sois	 y	 os	 bendecirá.	 —Mi	 voz	 es
quejumbrosa,	como	si	hubiera	nacido	mendiga,	aunque	ahora	que	lo	pienso,	he	tenido
tiempo	para	aprender.	Al	final	todos	somos	mendigos,	mendigos	de	Dios	y	el	destino.

La	mujer	se	ha	metido	en	mi	refugio,	fuera	del	barro	del	establo,	aunque,	a	pesar
de	no	ser	alta,	ha	tenido	que	inclinar	la	cabeza	para	evitar	la	viga.
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Echa	un	vistazo	alrededor	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	vientre.	Creo	que
está	 de	 nuevo	 encinta,	 dobla	 los	 dedos	 sobre	 el	 niño	 secreto	 que	 se	 oculta	 en	 ella.
Pasea	la	vista	por	mi	cobijo,	advirtiendo	la	paja	limpia	de	mi	lecho	y	las	piedras	que
he	reunido	para	hacer	fuego.	Me	pongo	nerviosa	de	tanto	que	me	mira,	dejo	el	cuenco
y	me	dedico	a	 rebuscar	en	mi	bolsa,	deseando	que	se	marche.	De	pronto	ya	no	me
parece	tan	bonita	ni	tan	cordial.

—No	 os	 preocupéis,	 que	 tengo	 cuidado	 con	 el	 fuego,	 no	 hay	 peligro.	—Oigo
brotar	las	palabras	de	mis	labios	demasiado	deprisa—.	Pongo	las	piedras	fuera,	como
podéis	ver,	en	el	patio,	por	si	vuelan	chispas.	Y	lo	vigilo	de	cerca.	No	quiero	molestar.

—No,	no	—se	apresura	a	contestar—.	Si	no	molestáis.	Tomad,	comed.
Alza	el	cuenco	con	la	sopa	que	yo	aún	no	he	tocado	y	me	lo	ofrece	por	segunda

vez.
—Comed.
Pruebo	una	cucharada.	La	sopa	es	buena	y	mi	estómago	se	retuerce	agradecido.

Mi	 hambre	 es	 un	 monstruo	 que	 dormía	 en	 su	 cueva	 y	 acaba	 de	 despertar	 con	 un
hueso.	De	modo	que	 pronuncio	 otra	 oración	muda	 a	mi	Señor,	 para	 transformar	 la
carne	que	como	en	el	alimento	vivo	de	Dios,	apropiado	a	sus	ojos.	Mi	Señor	puede
hacer	eso,	purificar	lo	impuro,	como	Cristo	convirtió	el	agua	en	vino,	y	yo	desearía
que	hiciera	lo	mismo	conmigo,	perdonar	mis	faltas,	convertirme	en	un	recipiente	de
amor	puro.	Tomo	la	sopa	despacio.

La	 señora	 permanece	 cerca	 de	 mí.	 Observo	 claramente	 que	 algo	 le	 ronda	 la
cabeza.

—Está	buena	—digo	refiriéndome	a	la	sopa.
—¿De	dónde	sois,	Na	Jeanne?	—me	pregunta	con	descaro,	sonriendo—.	No	sois

de	por	aquí.
—No,	no	—contesto	sin	comprometerme,	aunque	comienzo	a	sentir	la	confusión

en	mi	cerebro.	Un	fuerte	cántico,	una	nube.	Los	inquisidores	 también	querían	saber
eso.	 Monseñor	 Anselmo	 y	 su	 compañero.	 «¿De	 dónde	 eres?»,	 preguntaban.	 Dos
dominicos	 con	 su	 aterrador	 atuendo	 blanco	 y	 negro.	 Panteras	 disfrazadas.	 Y	 yo,
fingiendo	 ser	muda,	 sin	 saber	 si	 prefería	 que	me	 detuvieran	 y	me	 quemaran	 en	 la
hoguera	para	 terminar	de	una	vez,	o	 si	quería	escapar.	Alejándome	poco	a	poco	de
ellos.	«¿De	dónde	eres?»,	preguntaban,	tal	como	ella	hacía	ahora,	esta	bonita	matrona
con	su	sopa	caliente.	Y	más	 tarde	el	 interrogatorio	acerca	de	mis	voces	y	de	dónde
había	estado.

—Dices	que	has	visto	a	Dios	—me	desafiaron	los	 inquisidores—.	¿Cómo	sabes
que	no	son	imaginaciones	tuyas?

—Son	imaginaciones	mías	—contesté.
A	monseñor	Anselmo	se	le	nubló	el	semblante.
—¿En	qué	quedamos?	—bramó—.	¿Es	Dios	o	tu	imaginación?

www.lectulandia.com	-	Página	56



Yo	estaba	tan	asustada…	Intenté	explicarme:
—Es	 una	 de	 las	 maneras	 en	 que	 Dios	 me	 habla	—susurré,	 deseando	 ser	 más

valiente,	 deseando	 no	 tener	 miedo.	 Hice	 una	 reverencia	 y	 miré	 por	 encima	 de	 mi
hombro	buscando	ayuda.

En	mi	imaginación,	en	mi	dolor,	en	mis	deseos,	en	mi	miedo…	Y	lo	más	raro	es
que	se	me	olvidó	lo	más	importante:	en	mi	alegría.	Quise	gritar:	¡En	mis	cantos!	En
mi	felicidad	Dios	acude.

Me	dejaron	marchar,	no	sé	por	qué.	Me	dejaron	libre	para	vagabundear	de	nuevo.
—¿De	dónde,	entonces?	—La	señora	Flavia	me	devuelve	bruscamente	al	presente

—.	¿No	tenéis	familia?
—Tuve	 familia	 una	 vez	 —contesto—.	 Pero	 no,	 ahora	 están	 todos	 muertos,

dispersos.
—Ha	 muerto	 tanta	 gente	 en	 las	 guerras…	 —añade	 ella,	 incitándome	 a	 hacer

confidencias.
—Que	sus	almas	descansen	en	paz.	—Sé	las	respuestas	que	tengo	que	dar.
—¿Sois	 del	 Languedoc?	 No	 localizo	 vuestro	 acento.	 Habláis	 como	 una

aristócrata.
Noto	un	escalofrío.	Estar	sola,	sin	familia,	sin	la	protección	de	casa	o	amigos	es

peligroso.	Pero	hablar	como	la	aristocracia	es	estar	marcada.	El	criado	todavía	espía
detrás	de	la	puerta.	Yo	ya	casi	he	terminado	la	sopa	y	me	levanto	tensa.

—No	soy	aristócrata,	señora	Flavia.	Soy	la	mendiga	más	humilde	de	esta	tierra.
Siento	ser	una	molestia	—prosigo	apresurada,	 irritada	por	el	 tono	quejumbroso	que
no	puedo	eliminar	de	mi	voz—.	No	quiero	ser	una	carga.	Esta	noche	me	marcharé.	Ya
he	tejido	vuestra	lana,	señora	Flavia.	Ahí	la	tenéis.

—No,	no	—contesta	ella	enseguida,	pero	toma	la	madeja	y	mira	mi	 trabajo	con
interés.	No	 encontrará	 un	 solo	 fallo—.	No	quería	 decir	 eso.	Es	 sólo	 curiosidad,	 ya
sabéis	 cómo	 somos	 las	mujeres.	Sois	 tan	 limpia	y	ordenada,	 y	habláis	 tan	bien.	Se
nota	 que	 no	 siempre	 habéis	 estado	 en	 estas	 condiciones.	 Camináis	 erguida,	 tenéis
dignidad,	 se	 ve	 sólo	 en	 la	 manera	 en	 que	 os	 alisáis	 el	 vestido	 con	 los	 dedos.	 La
vuestra	 es	 una	 extraña	 belleza	 salvaje,	 y	 me	 preguntaba	 quién	 sois,	 eso	 es	 todo.
Además…	—Se	interrumpe—.	La	gente	os	ha	visto	recoger	hierbas	en	las	praderas.

—¿Qué	queréis	de	mí?
—Que	me	digáis	de	dónde	sois.
—Nací	en	Béziers	—contesto.	Decir	esto	no	es	muy	arriesgado.
—Dicen	que	estabais	en	Montségur.
—¿Quién	lo	dice?
—Un	mercader,	 en	 la	 feria	 de	 la	 semana	 pasada,	 le	 dijo	 a	Na	Rixende	 que	 os

había	visto	allí.
—Mucha	gente	ha	estado	en	Montségur,	y	algunos	dicen	que	han	estado	aunque
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no	 sea	 verdad.	 Ahora	 está	 destrozado,	 lo	 han	 derruido	 piedra	 a	 piedra	 y	 han
dispersado	los	cimientos.	No	queda	nada	de	Montségur,	hervidero	de	herejes.	—Me
apresuro	a	 santiguarme	y	 le	devuelvo	el	cuenco	con	una	 reverencia—.	Aquí	 tenéis,
muchas	gracias	señora.

—Dicen	que	tenéis	poderes	de	curandera.
Su	vista	 se	pasea	de	nuevo	por	el	 refugio.	Alza	 las	comisuras	de	 la	boca	en	un

esbozo	de	sonrisa	y	me	toca	el	brazo	con	gesto	íntimo.
—Na	Jeanne	—dice,	dándome	de	nuevo	un	título	de	cortesía.	Agacha	la	cabeza	y

susurra—:	 Decidme	 quién	 sois.	 Desde	 que	 vinisteis…	 pasan	 cosas	 muy	 raras…
Mirad	cómo	crece	el	jardín,	las	malvarrosas	mucho	más	altas	que	las	del	vecino,	y	las
hierbas	en	torno	a	la	casa…	todo	está	creciendo	verde	y	frondoso.	Dicen	que	tenéis
magia.	Mirad	al	burro,	está	tan	viejo	que	se	le	ven	todos	los	huesos	del	lomo	como	si
fueran	 púas,	 pero	 el	 mozo	 de	 cuadra	 dice	 que	 ya	 no	 cojea	 como	 antes.	 Hace	 una
semana	el	animal	no	podía	ni	dar	un	paso,	y	ahora	está	engordando,	tiene	la	cabeza
alta,	las	rodillas	no	le	duelen	tanto…

No	digo	nada.	Ella	me	mira.	El	silencio	se	prolonga.
—Ayer	mi	 hijo	 pequeño,	 el	 que	 acaba	 de	 volver…	—Me	mira	mientras	 habla,

pero	yo	estoy	cada	vez	más	concentrada	en	 rebuscar	en	mi	bolsa—.	Guiscard	 tiene
cinco	 años.	Ayer	 se	 cayó	mientras	 jugaba	 con	 los	 niños	mayores.	—Me	 palpita	 el
corazón.	Sé	 lo	 que	va	 a	 decir—.	Le	 sangraba	 la	 cabeza	y	 se	 hizo	una	herida	 en	 la
mano	izquierda.	Estaba	llorando.	Dice	que	os	acercasteis	a	él	en	la	carretera.

—¡No	sé	de	qué	me	habláis!	—exclamo	furiosa.
No	conozco	a	ningún	niño.	No	tengo	nada	que	ver	con	los	niños.	No	me	gustan

los	niños.
—Los	otros	chicos	salieron	corriendo.	Os	tenían	miedo.	Guiscard	dice	que	vos	lo

levantasteis.
—¡Mentiras!	¡Mentiras!	Yo	soy	una	vieja,	nada	más.	¡Ahora	me	venís	a	levantar

calumnias!
—Dice	que	le	pusisteis	la	mano	en	la	frente	y	la	herida	dejó	de	sangrar	—susurra

ella	 con	 vehemencia—.	Dice	 que	 le	 acariciasteis	 la	mano,	 así.	—Deja	 el	 cuenco	 y
frota	la	palma	de	una	mano	contra	la	otra.

—No	sé	de	qué	me	habláis.
—Dice	que	vio	cómo	la	piel	sanaba,	y	cuando	bajó	de	vuestro	regazo	no	tenía	ni

un	rasguño.
—No	os	fiéis	de	los	niños.	Es	bien	sabido	que	son	unos	mentirosos.
—¿Adónde	vais?	—Me	agarra	el	brazo.
Echo	a	andar	por	el	patio	lleno	de	barro	y	ella	me	sigue.
—Na	 Jeanne.	—Me	detengo.	Ella	me	mira,	 con	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 y	 tal

expresión	de	desamparo	que	me	da	pena.	Tal	vez	me	equivoco.
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—¿Sí?
—Por	 favor	 —susurra—,	 quiero	 agradeceros	 lo	 que	 hicisteis	 por	 Guiscard.

Jeanne,	¿sois	una	Amiga	de	Dios?
—Ya	no	quedan	herejes,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Ahora	marchaos,	tengo	que	hacer

mis	rondas.	—Me	doy	la	vuelta	de	nuevo.
—¿Queréis	 venir	 a	 cenar	 esta	 noche?	 A	 mi	 esposo	 y	 a	 mí	 nos	 gustaría	 que

vinierais.
Me	 detengo	 perpleja,	 escuchando,	 intentando	 saber	 de	 dónde	 sopla	 el	 viento.

Cierro	los	ojos	para	oír	mejor,	pero	no	siento	la	brisa.	Cuando	abro	los	ojos	ella	me
mira.	Abro	mi	espíritu	para	intentar	captar	su	aura.

—Es	una	 invitación	auténtica.	—Ella	nota	mi	vacilación—.	Marchad	a	vuestras
rondas,	a	lo	que	quiera	que	hagáis	durante	el	día,	pero	esta	noche	venid	a	cenar	con
nosotros.	Somos	buena	gente	—añade—.	Nos	acordamos	de	los	viejos	tiempos.

Yo	no	contesto.	Sigo	andando	hasta	llegar	al	camino,	pero	ella	me	sigue.
—El	mozo	de	cuadra	os	vio	el	otro	día.	—Ah,	ya	estamos,	el	traidor.	Él	es	quien

me	entregará.	Ahora	estamos	hablando	en	la	calle—.	Dice	que	estabais	sentada,	más
quieta	que	un	árbol.

—Estaría	dormida	—contesto	enfadada.
—Dice	que	os	tocó	el	brazo	y	no	os	movisteis.
—El	sueño	de	una	vieja.
—No,	cuando	una	vieja	duerme	se	le	abre	la	boca	y	se	le	cae	la	cabeza	a	un	lado.

O	 tal	 vez	 se	 tumba	 en	 el	 suelo.	 Pero	 vos	 estabais	 sentada	 muy	 erguida.	 Habíais
abandonado	vuestro	cuerpo	—insiste—.	Y	sanasteis	a	mi	pequeño.

—No	sé	de	qué	me	habláis	—grito,	apartándome—.	Dejadme	en	paz.	Debo	ir	a	la
letrina.	Disculpad.

Ella	frunce	el	entrecejo,	pero	por	fin	entiende	y	se	marcha	haciendo	un	gesto	de
irritación	 con	 la	 cabeza.	Cree	 que	 no	me	he	 dado	 cuenta	 de	 su	 enfado,	 pero	 pocas
cosas	 se	 me	 escapan	 ahora.	 Cuando	 la	 mujer	 atraviesa	 con	 cuidado	 el	 patio	 del
establo	en	dirección	a	 la	casa,	yo	regreso	a	mi	refugio,	echo	un	vistazo	alrededor	y
levanto	deprisa	el	tablón	para	buscar	mi	tesoro	en	el	agujero	forrado	de	paja.	Me	lo
meto	en	los	bolsillos	interiores	de	mis	faldas,	todavía	envuelto	en	su	lona	verde,	tomo
mi	bastón	y	el	hatillo	con	mi	propio	cuenco	de	madera	y	la	cuchara	y	echo	a	andar.

A	medio	camino	del	patio	regreso	y	apuro	de	un	trago	el	resto	de	la	sopa	que	me
había	 traído	 la	 señora,	 pero	 dejo	 el	 cuenco.	No	 quiero	 que	me	 acusen	 de	 ladrona.
Estoy	 ansiosa,	 no	 sé	 adonde	 voy,	 pero	 mis	 pies	 me	 llevan	 en	 alguna	 dirección.
Conozco	 esta	 sensación.	 Significa	 que	 algo	 está	 a	 punto	 de	 pasar	 o	 que	 pronto
conoceré	a	alguien.	También	sé	hacia	dónde	dirigirme,	porque	cualquier	paso	en	 la
dirección	 equivocada	 me	 hace	 sentir	 inquieta,	 y	 cualquier	 paso	 en	 la	 dirección
correcta	me	llena	de	una	especie	de	ligereza,	sin	embargo,	no	tengo	ni	idea	de	adonde
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voy	o	para	qué.	Es	como	si	me	guiaran,	como	si	me	guiara	el	dedo	metálico	que	me
enseñó	una	vez	un	mercader	 árabe,	 la	 aguja	mágica	que	 siempre	 señala	 al	 norte,	 o
quizá	la	estrella	de	Oriente.

Salgo	del	pueblo	deprisa,	paso	de	 largo	 los	herreros,	 los	 tejedores,	 los	escribas,
salgo	 por	 las	 puertas	 en	 dirección	 a	 los	 campos,	 pero	 un	 gemido	 escapa	 de	 mi
garganta	al	recordar	otros	tiempos,	cuando	venían	a	por	mí,	y	ahora	los	fuegos	arden
de	nuevo	en	mi	cabeza.
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No	aminoro	el	paso	hasta	llegar	al	camino,	al	otro	lado	de	la	colina.	Voy	tan	deprisa
como	pueden	avanzar	unas	piernas	asustadas	por	la	carretera	de	piedra	entre	los	setos.
¿Qué	quería	 la	 señora	de	mí?	Sí,	había	curado	al	niño.	No	pude	evitarlo,	no	puedo
evitar	esa	fuerza	que	fluye	a	través	de	mis	manos,	como	no	puedo	evitar	que	brille	el
sol.	Es	sólo	amor,	el	contacto	del	amor,	y	el	amor	no	tiene	nada	malo.

Pero	 eso	 no	 es	 ninguna	 protección	 ahora.	 «Cualquier	 persona	 tiene	 derecho	 a
cazar	herejes	en	tierras	ajenas,	y	puede	obligar	a	los	alguaciles	del	propietario	a	que
le	ayuden	también	en	la	caza…».	Me	sé	los	decretos	de	memoria.

«Si	 se	encuentra	algún	hereje	en	 tu	 tierra,	 tu	propiedad	quedará	confiscada	y	 la
casa	del	hereje	será	quemada	hasta	los	cimientos».

Promulgaron	 estas	 leyes	 cuando	 terminó	 la	 guerra.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?	 ¿1229?
¿1230?,	cuando	azotaron	a	nuestro	amado	conde	Raimundo	VII	ante	la	muchedumbre
en	París.	Todo	 se	 confunde	 en	mi	memoria.	William	 fue	 a	París	 con	 él,	 y	 también
Roland-Pierre,	 mis	 dos	 hombres	 cabalgaban	 juntos	 escoltándole.	 Los	 dos	 me
contaron	 el	 viaje.	El	 conde	Raimundo	 se	 rindió	 y	 luego	 los	 franceses	 promulgaron
leyes	para	animarnos	a	espiar	y	denunciar	a	nuestros	vecinos.	El	criado	de	la	señora
Flavia	habría	venido	a	por	mí.	Y	si	me	hubiera	atrapado,	seguramente	habría	podido
apropiarse	 de	 la	 tierra	 de	 su	 señora.	 Si	 fuera	 lo	 bastante	 astuto,	 si	 conociera	 las
leyes…	Aunque	yo	creo	que	sólo	quería	crear	problemas.

Tengo	un	calambre	en	la	pierna.	Ya	no	puedo	andar	más.
Sí,	en	1229,	cuando	terminó	la	guerra	y	mucho	después	de	la	muerte	de	Simón	de

Montfort.	Roland-Pierre	 y	William,	 junto	 con	 trescientos	 caballeros,	 fueron	 a	París
con	Raimundo	VII,	 conde	de	Tolosa,	hasta	el	Languedouil,	 la	 tierra	de	 los	 francos,
donde	dicen	«oui»	para	decir	sí,	en	lugar	de	nuestro	«oc».	Allí,	el	conde	Raimundo
firmó	el	Tratado	de	Meaux	con	Luis	IX,	el	rey	niño	de	Francia,	y	con	el	Papa,	y	las
tres	firmas	aparecían	como	iguales	en	el	documento.

Pero	 luego	 lo	azotaron	en	 la	nueva	catedral	que	están	construyendo	en	París,	 la
llamada	Notre	Dame,	por	nuestra	Señora.	William	y	Roland-Pierre	 también	estaban
allí.

Era	el	12	de	abril	de	1229.	Iba	descalzo	y	vestido	sólo	con	unos	pantalones	y	una
camisa	 blanca.	 Lo	 desnudaron,	 le	 pusieron	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 como	 si	 fuera	 un
vulgar	 esclavo.	 ¿O	 fue	 exaltado	 como	 Jesucristo,	 nuestro	 Señor,	 que	 también	 fue
azotado	 por	 nosotros?	 El	 conde	 Raimundo	 se	 arrodilló	 ante	 el	 altar,	 sus	 nalgas
blancas	 desnudas	 ante	 la	 muchedumbre,	 y	 el	 cardenal	 Romano	 de	 San	 Angelo,	 el
hombre	del	Papa,	el	que	tenía	por	amante	a	la	reina	regente,	Blanca	de	Castilla,	a	su
vez	madre	del	joven	rey	Luis,	el	mismo	Romano	alzó	el	brazo	ante	el	altar	de	Cristo	y
descargó	 el	 látigo	 de	 cuero.	 Después	 el	 cardenal	 y	 los	 demás	 clérigos	 papales
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recibieron	la	santa	Eucaristía.
El	 conde	 Raimundo	 dejó	 veinte	 rehenes	 en	 París.	 Uno	 de	 ellos	 era	 su	 hija	 de

dieciséis	 años,	 y	 se	 dice	 que	 nunca	más	 la	 ha	 vuelto	 a	 ver.	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió
cuando	firmó	el	Tratado	de	Meaux.	La	Iglesia	impuso	una	multa	de	diez	mil	marcos,
¡imagínate!,	 sólo	 por	 defender	 sus	 tierras	 contra	 la	 invasión.	 ¡Diez	 mil	 marcos!
Harían	 falta	 cien	 años	 para	 reunir	 esa	 cantidad.	Eso	 fue	 en	 1229.	Cuando	 firmó	 el
Tratado	de	Meaux,	cuando	 fue	azotado	públicamente	en	el	altar	mayor.	Yo	se	 lo	oí
contar	a	Roland-Pierre.

Cuando	 el	 conde	 Raimundo	 volvió	 derrotado	 de	 París,	 lo	 recibimos	 como	 un
héroe.	 Al	 entrar	 en	 Tolosa,	 la	 ciudad	 de	 la	 belleza,	 en	 todas	 las	 torres	 y	 ventanas
ondeaban	 estandartes	 y	 las	 trompetas	 sonaban.	 Los	 poderosos	 caballos	 de	 guerra,
adornados	de	 rojo	y	oro,	desfilaron	entre	 la	multitud	enardecida,	con	 los	caballeros
armados	con	cotas	de	malla	y	cuero	y	lanzas	decoradas	con	vistosas	banderas	de	seda
roja,	 verde	 y	 blanca.	 Había	 tapices	 en	 todas	 las	 ventanas	 y	 las	 damas	 nos
asomábamos	para	arrojar	 rosas	 sobre	el	 conde	y	 su	cortejo.	 ¡Un	día	 radiante!	Y	yo
estaba	tan	feliz	que	dejé	mi	puesto	para	correr	junto	al	desfile,	arrojando	flores	a	mis
espléndidos	hombres.	Habría	volado	hasta	las	estrellas	para	recorrer	el	universo	llena
de	júbilo.

El	 cardenal	 Romano	 acompañaba	 a	 nuestro	 conde.	 William	 dijo	 que	 no
importaba.	Pensábamos	que,	ahora	que	se	había	firmado	el	tratado,	viviríamos	en	paz.
Lo	reconstruiríamos	todo,	creíamos,	y	la	vida	seguiría	como	antes,	aunque	tal	vez	no
exactamente	 como	 antes.	 Eso	 era	 mucho	 pedir,	 volver	 a	 las	 épocas	 en	 las	 que	 el
banquete	de	un	noble	podía	durar	tres	semanas	y	se	hacían	regalos	dignos	del	rescate
de	un	rey:	caballos,	armaduras,	tierras,	pasteles	de	especias	orientales,	carretas	de	sal,
de	madera	o	de	seda.	Cuanto	mejores	eran	los	regalos,	mayor	era	el	prestigio	del	que
los	ofrecía.	Aquellos	días	no	volverían	jamás,	pero	nos	consolábamos	pensando	que
los	 campesinos	 araban	 de	 nuevo	 sus	 campos	 y	 que	 la	 primera	 cosecha	 de	 trigo
llenaría	 pronto	 los	 silos.	 Los	 perfecti	 bautizaban	 creyentes	 de	 nuevo	 y	 la	 Iglesia
catara,	 los	 Amigos	 del	 Amor,	 era	 más	 fuerte	 por	 haber	 sido	 forzada	 a	 la
clandestinidad.

Pensábamos	que	la	guerra	había	acabado,	pero	sólo	había	cambiado	de	forma.	El
día	que	promulgaron	los	decretos,	William	subió	los	escalones	del	palacio	de	dos	en
dos,	e	irrumpió	en	el	gran	salón	agitando	el	pergamino	en	alto.

—¡Escuchad!	Escuchad	lo	que	piden	ahora	—exclamó.
Yo	me	quedé	sin	aliento	de	lo	guapo	que	estaba.	Sus	manos	fuertes	y	cuadradas,

su	apostura,	el	gesto	de	su	cabeza,	su	sonrisa	blanca,	abierta	y	generosa,	reluciente	en
su	barba	cobriza,	el	rizo	delicado	de	su	pelo	en	la	nuca…	Mi	indignación	patriótica	se
entrelazó	 con	 mi	 amor	 por	 él.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa	 por	 la	 que	 William
luchaba,	era	mía	 también:	nosotros,	 los	 luchadores	de	 la	 libertad.	William	 tendió	el
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pergamino	a	un	escribano	para	que	lo	leyera	en	voz	alta.
—¡Silencio!	¡Silencio!
—Escuchad.
Todos	nos	acercamos	para	oír	cómo	viviríamos	nuestros	días	en	adelante.
—Cualquier	hereje	que	renuncie	de	su	falsa	fe	deberá	llevar	dos	cruces	cosidas	en

el	pecho,	y	las	cruces	deberán	destacar	contra	el	color	de	la	ropa.	Deberá	cambiar	de
residencia.	 Ningún	 hereje	 o	 hereje	 reformado	 podrá	 ostentar	 cargos	 públicos.	 —
¡Bueno,	pues	nadie	renunciará	y	ya	está!	Y	un	estallido	de	risas.

»Todo	varón	mayor	de	catorce	años	y	toda	mujer	mayor	de	doce	jurará	lealtad	a	la
fe	católica,	abjurará	de	la	herejía	y	prometerá	perseguir	a	los	herejes.	El	juramento	se
renovará	cada	dos	años.

»Toda	persona,	sin	excepción,	deberá	asistir	a	misa	los	domingos	y	comulgar	tres
veces	al	año,	en	Pascua,	Navidad	y	Pentecostés.

Las	risas	iban	muriendo	a	medida	que	se	leían	las	cláusulas.
—Ningún	sospechoso	de	herejía	podrá	practicar	como	médico,	y	ningún	enfermo,

en	el	momento	de	la	muerte,	podrá	tener	cerca	a	un	hereje.	—Por	si	le	administraba	el
consolamentum	a	escondidas.

A	medida	que	voy	recordando	la	lectura	de	los	decretos,	la	conciencia	del	peligro
que	corro	ahora	va	tomando	fuerza.	El	peligro	de	sanar	al	niño,	de	quedarme	con	la
mujer	 moribunda…	 Me	 pongo	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 después	 de	 descansar	 un
momento	 en	 una	 piedra,	 blandiendo	mi	 bastón,	 huyendo	 de	 la	 Inquisición,	 que	 ya
tengo	pegada	a	los	talones.

Mientras	sigo	andando	vuelve	a	mí	el	recuerdo	de	la	lectura	de	los	decretos.
William,	 en	 el	 gran	 salón,	 pidió	 silencio	 con	 el	 brazo	 alzado,	 la	 cabeza	 gacha,

escuchando	 al	 escribano.	Yo	me	 abrí	 paso	 a	 través	 de	 la	 gente	 hasta	 ponerme	 a	 su
lado.	 El	 me	 estrechó	 y	 yo	 sentí	 henchirse	 en	 mi	 interior	 una	 alegría	 triunfal,	 en
contraste	 con	 el	 horror	 de	 los	 decretos.	 A	 mi	 alrededor	 creció	 el	 silencio,	 nuestra
consternación	ante	aquella	exhortación	a	denunciar	a	nuestros	vecinos,	a	traicionar	a
nuestros	 amigos	 más	 íntimos.	 «¿Pero	 quién	 va	 a	 denunciar	 a	 su	 vecino?»,	 nos
preguntábamos.

«Nadie	 puede	 poseer	 una	 Biblia,	 traducirla	 del	 latín	 o	 leerla	 en	 la	 lengua
vernácula».

Nos	miramos	aturdidos	unos	a	otros.
—¿Pero	quién	recibirá	la	palabra	de	Dios?
—De	modo	que	ahora	sólo	podemos	tener	un	salterio	o	un	breviario,	y	además	en

latín.	Eso	no	le	sirve	para	nada	a	la	gente	común.
Había	muchos	más	decretos.
—¡No	cederemos!	—exclamó	William,	poniéndose	de	pie	sobre	una	mesa.	Sentí

que	se	me	henchía	el	corazón,	y	en	ese	momento	me	prometí	que	lucharía	toda	la	vida
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a	su	lado.	Moriría	por	él.	¡Sí!	¡No	cederíamos!
Pasamos	una	hora	 reunidos,	 repitiendo	y	discutiendo	 los	decretos,	 el	nudo	cada

vez	más	tenso	de	la	tiranía.	Nos	negaríamos	a	denunciar	a	nuestros	amigos,	primos,
maridos,	 esposas.	 La	 sala	 vibraba	 con	 nuestra	 furia	 y	 nuestro	 rechazo,	 las	 voces
resonaban	en	las	piedras	de	los	muros.

—¡Demonios	es	lo	que	son	esos	franceses!
—Ahora	 cualquiera	 puede	 acusar	 a	 su	 vecino	 de	 herejía	 y	 quedarse	 con	 sus

tierras.
—¡Pero	si	en	toda	la	Provenza	no	hay	alguaciles	ni	curas	suficientes	para	ejecutar

estas	órdenes!
Ahora	William	me	rodeaba	con	el	brazo,	me	estrechaba	contra	él,	y	yo	sentía	mi

feroz	exaltación:	lucharíamos	y	amaríamos	juntos,	él	y	yo.
Dos	semanas	más	 tarde	 tuvieron	 lugar	 las	primeras	detenciones…	Nos	 tomaron

por	sorpresa.
El	perfectus	Vigoros	de	Baconia,	que	predicaba	con	tal	pasión	que	la	gente	venía

a	oírle	de	 setenta	kilómetros	a	 la	 redonda,	 fue	condenado	y	ejecutado	antes	de	que
pudiera	llamarse	a	un	abogado.	Lo	quemaron	con	tanta	rapidez	(vivo,	por	supuesto)
que	no	tuvimos	tiempo	de	organizar	una	protesta.

Detuvieron	 a	 los	 dos	 hijos	 mayores	 de	 Esclarmonde,	 y	 Bernard	 Otho	 estuvo
encarcelado	durante	un	año	antes	de	que	pudiera	comprar	 su	 libertad.	Esclarmonde
pasó	 a	 la	 clandestinidad,	 pobre	 anciana.	 Entonces	 tenía	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 Se
retiró	 a	 su	 casa	 de	 campo	 con	 su	 hijo	 pequeño	 y	 sus	 queridas	 huérfanas,	 las	 niñas
como	yo	a	las	que	había	adoptado,	educado	y	cuidado	con	tanto	amor.	Ya	no	volvió	a
meterse	en	política.

Los	espías	y	los	traidores	se	multiplicaron.	Y	aquí	estoy	yo,	todavía	huyendo,	esta
vez	del	criado	de	librea	de	terciopelo,	que	andará	buscando	los	favores	de	un	amante,
supongo.

Recorro	 otro	 kilómetro.	 Por	 lo	 menos	 el	 sol	 calienta,	 cosa	 sorprendente	 a
principios	del	otoño,	cuando	de	noche	hace	tanto	frío	que	pone	la	piel	de	gallina.	Los
últimos	 saltamontes	 brincan	 bajo	mis	 pies,	 pero	 están	 inquietos,	 aunque	 cualquiera
pensaría	que	todavía	es	verano,	con	las	hierbas	altas	y	las	últimas	amapolas	y	flores
salvajes	destacando	en	 rojo	y	amarillo	a	 los	bordes	del	camino.	El	suelo	empieza	a
empinarse	y	el	curso	del	río	se	estrecha,	corriendo	ahora	sobre	rocas,	cada	vez	más
deprisa	en	su	veloz	corriente	de	espuma	blanca.

Durante	 los	 veinte	 años	 de	 guerra	 creímos	 tener	miedo,	 pero	 en	 aquellos	 años
podíamos	buscar	consuelo	unos	en	brazos	de	otros,	sabíamos	quién	era	el	enemigo.
Ahora	los	inquisidores	pasean	por	los	distritos	con	sus	guardaespaldas	y	hombres	de
armas,	siempre	en	grupos	de	veinte	y	bien	armados.

Prevenidos.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Con	miedo.
Porque	 la	 resistencia	deambula	por	 los	campos.	No	hace	mucho	apresaron	a	un

inquisidor,	un	monje	dominico,	le	rebanaron	el	cuello	y	lo	colgaron	cabeza	abajo	de
un	árbol,	de	modo	que	la	casulla	le	caía	dejando	al	descubierto	sus	partes	privadas.

—¡Qué	 estupidez!	 —susurro	 mientras	 observo	 el	 agua	 correr	 por	 su	 cauce.
Aunque	hubo	una	época	en	la	que	me	pareció	bien—.	¡Qué	estupidez!	—Porque	eso
sólo	engendra	más	represalias,	más	odio,	rabia,	violencia,	guerra.

Como	la	venganza	de	William	y	el	grupo	de	luchadores,	que	cortaron	el	cuello	a
seis	curas	en	Aviñonet.	Cabalgaron	toda	la	noche	hasta	Montségur,	entre	las	sombras
que	proyectaba	la	luna,	los	caballos	agotados,	con	las	cabezas	gachas,	y	los	hombres
también	cansados	cuando	 llegaron	a	casa,	primero	entre	 risas	apagadas,	 en	 silencio
después;	 algunos	 preocupados	 por	 las	 posibles	 represalias,	 pero	 la	mayoría	 todavía
exaltados	 por	 la	 incursión.	 Llegaron	 al	 amanecer	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 misión,
pensando	que	los	asesinatos	serían	un	gran	golpe	contra	el	enemigo.

Los	cansados	hombres	sacudieron	las	botas	ante	el	fuego	y	arrojaron	sus	espadas
y	arneses	con	estrépito.	Pons	Diego	bebía	grandes	sorbos	de	cerveza	riéndose,	con	la
barba	chorreando,	orgulloso;	y	William	se	reía	con	los	demás,	la	cabeza	hacia	atrás	y
los	ojos	azules	brillando.	Los	perfecti	estaban	conmocionados,	movían	la	cabeza	con
desaprobación	sabiendo	que	aquella	locura	provocaría	el	asedio	de	Montségur.

No	puedo	dar	un	paso	más.	Me	siento	en	una	piedra	al	sol,	protegida	del	viento,	y
miro	hacia	las	colinas	y	los	verdes	pastos,	tan	buenos	para	las	ovejas	y	las	cabras.	«Él
me	hará	yacer	en	verdes	pastos…	nada	me	faltará».

De	pronto	un	fuerte	sollozo	surge	de	mi	garganta,	estallando	en	un	llanto	de	dolor
y	 angustia.	 El	 torrente	 de	 lágrimas	 me	 hace	 sacudir	 los	 hombros.	 El	 sol	 arranca
destellos	dorados	y	plateados	a	la	hierba	y	yo	ya	no	soy	una	luchadora	de	la	libertad,
sino	una	fugitiva	que	huye	para	salvar	la	vida.
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Bueno,	menuda	llorera.
Levanta	el	ánimo,	chica,	que	las	cosas	nunca	son	tan	malas	como	las	imaginamos.

Recuerdo	 que	 el	 obispo	 Guilhabert	 de	 Castres	 me	 regañaba	 en	 Montségur	 por
preocuparme	tanto.

—Pero	 funciona	 —bromeé	 entre	 lágrimas—.	 Me	 he	 preocupado	 por	 muchas
cosas	y	ninguna	de	ellas	ha	llegado	a	pasar.

El	obispo	Guilhabert	de	Castres,	aquel	hombre	dulce	y	bueno,	me	tomó	las	manos
entre	las	suyas,	tan	nudosas,	tan	ajadas	y	retorcidas.

—Recuerda,	niña,	 todo	cambia.	La	rueda	del	bien	gira	hasta	el	mal,	y	el	mal	se
convierte	 en	 bien.	 Pero	 nuestro	 Señor	 ha	 hecho	 un	 pacto	 con	 nosotros.	 Puede	 que
suframos,	 pero	 nunca	 estaremos	 solos	 en	 nuestros	 sufrimientos.	 Tenemos	 una
caballería	espiritual	a	nuestra	disposición.	Recuerda,	Jeanne,	que	siempre	cuidarán	de
nosotros.

Yo	sólo	tenía	catorce	años	y	entonces	no	me	atreví	a	decirlo.	No	quería	saber	nada
de	los	pactos	de	Dios,	y	menos	cuando	nuestro	Padre	dejaba	morir	a	su	Hijo	en	una
cruz,	 tan	 duro	 como	Abraham	 con	 Isaac.	A	mí	me	 parecía	 que	Cristo	 podía	 haber
resucitado	exactamente	igual	después	de	una	muerte	tranquila,	de	vejez,	en	su	cama.
¿Para	qué	pasar	por	la	crucifixión?	Eso	es	lo	que	me	habría	gustado	decir;	y	también:
cuidado	 con	 los	 curas.	 Puede	 que	Dios	 hubiera	 hecho	 un	 pacto	 con	 la	 humanidad,
pero	 eso	 no	 significaba	 que	 nosotros	 conociéramos	 los	 términos	 exactamente.	 Era
mejor	mantenerse	 fuera	 de	 su	 sagrada	 vista,	 no	 llamar	 la	 atención.	Claro	 que	 a	mi
querido	obispo	no	le	dije	nada	de	esto,	porque	se	habría	puesto	muy	triste.

¡Oh!	Un	ratón	que	correteaba	junto	a	las	raíces	de	un	seto	ha	sacado	unas	alas	¡y
ha	salido	volando	como	un	pajarillo!	 ¡Cielo	santo!	Pensé	que	era	un	ratón	y	era	un
pájaro.	 ¡Ha	 sido	 precioso!,	 el	 movimiento	 de	 sus	 alas	 en	 el	 aire,	 ya	 fuera	 ratón	 o
pájaro,	 volando	 libre.	 De	 pronto	 mis	 ojos	 se	 deleitan	 con	 las	 flores	 amarillas	 y
rosadas,	 están	 tan	 vivas,	 tan	 llenas	 de	 alegría,	 y	 durante	 un	 rato	 me	 parece	 oír	 la
hierba	crecer,	hasta	que	advierto	sorprendida	que	no	estoy	sola	en	el	camino.

Hay	una	campesina	con	su	cesta	de	huevos	andando	en	una	dirección,	y	detrás	de
ella	un	par	de	labradores,	con	las	guadañas	al	hombro.	Tal	vez	vuelven	a	casa,	o	se
dirigen	a	otro	campo.	Balancean	los	hombros	al	andar,	como	si	todavía	ejercieran	su
monótono	oficio,	 con	 las	 cabezas	 inclinadas	el	uno	hacia	el	otro.	Son	padre	e	hijo,
creo.	 Se	 acercan	 y	 pasan	 de	 largo.	 Nos	 saludamos	 moviendo	 la	 cabeza.	 Buon
giornata.	Giorno.	Gior.

Me	levanto	de	nuevo.	Si	fuera	una	Cristiana	Buena,	el	padrenuestro	correría	como
música	en	mis	pasos.	Ya	lo	he	hecho	otras	veces:	rezar	la	oración	sagrada	durante	una
hora	y	observar	cómo	el	significado	cambia	con	cada	repetición,	observar	lo	contenta

www.lectulandia.com	-	Página	66



que	me	pongo.	El	sentido	de	«nuestro»	se	amplía	para	abarcar	el	verdor,	el	camino,
los	ratones	que	se	convierten	en	pájaros.	«Padre	nuestro…»,	y	aunque	Dios	envió	a
su	Hijo	a	morir,	alzo	 los	brazos	como	un	niño	buscando	a	su	papá,	a	Él.	Subo	a	su
regazo	 envuelta	 en	 sus	 brazos,	 y	 el	 cielo	 (yo	 sigo,	 una	 hora	 tras	 otra,	 recitando	 la
oración	mientras	mis	pies	recorren	el	camino)	ya	no	es	un	lugar	remoto,	el	paraíso	al
que	 iré	cuando	muera,	sino	que	se	encuentra	entre	 los	árboles,	se	arrastra	entre	mis
pies,	flota	en	el	olor	del	heno	cortado,	en	el	mismo	centro	de	mi	ser,	el	reino	de	Dios
en	el	interior,	dentro	de	mí,	y	entonces	me	envuelve	una	cálida	luz	blanca	y	yo	respiro
el	aire	entre	las	ramas	de	los	árboles.

Más	 adelante	 el	 camino	 se	 bifurca.	 Me	 apoyo	 en	 el	 bastón,	 esperando	 una
indicación.	Hacia	el	oeste	el	cielo	está	bajo,	las	nubes	se	acumulan	grises	y	púrpura
con	la	inminente	tormenta	y	de	pronto	recuerdo	que	no	tengo	lugar	donde	reclinar	la
cabeza	esta	noche.

Domino	 mi	 pánico	 creciente.	 No	 es	 momento	 de	 miedos,	 necesito	 claridad.
Atiendo,	 escucho:	 ¿Hacia	 dónde?	 Los	 labradores	 se	 han	 detenido	 un	 poco	 más
adelante,	en	el	camino	de	la	derecha,	hablando	entre	ellos,	apoyados	en	sus	guadañas.
La	 campesina	 ha	 tomado	 la	misma	dirección.	Yo	 sigo	 esperando	 en	 el	 cruce.	Aquí
hay	 un	 pequeño	 altar,	 con	 un	Cristo	muy	 flaco	 crucificado,	 colgado	 de	 sus	manos
ensangrentadas	y	honrado	por	un	jarrón	de	flores	marchitas.	He	oído	que	en	Italia	hay
un	santo	que	tiene	estigmas	—los	auténticos	clavos	de	Cristo—	en	las	palmas	de	las
manos.	 Cuando	 murió	 intentaron	 sacarle	 los	 clavos,	 pero	 por	 lo	 visto	 estaban	 tan
retorcidos	que	no	pudieron,	de	modo	que	lo	enterraron	con	ellos.	Yo	habría	abierto	su
tumba,	cuando	el	cuerpo	se	pudriera,	para	arrancar	los	clavos	de	sus	huesos.	Por	pura
curiosidad,	para	ver	si	tenían	poderes	curativos	o	guardaban	la	clave	del	amor.

Por	fin:	la	señal.	Giro	hacia	la	izquierda	para	tomar	el	camino	más	estrecho,	más
empinado,	y	mientras	subo	la	ladera	pienso	en	mi	juventud	con	los	Amigos	de	Dios,
cuando	rendíamos	culto	en	casas	particulares.	«El	domingo	en	tu	casa»,	decíamos,	y
el	anfitrión	preparaba	una	habitación	con	una	mesa	sencilla	cubierta	por	un	mantel	de
lino	del	blanco	más	puro.	Y	nada	más.	Nada	de	imágenes	del	cuerpo	ensangrentado
de	nuestro	Señor,	nada	de	crucifijos,	ninguna	imagen	de	Dios	o	María	o	los	ángeles.
Sólo	 una	 mesa,	 un	 paño	 blanco,	 nuestras	 oraciones,	 nosotros,	 sentados	 en	 la
silenciosa	intimidad	de	nuestros	más	secretos	corazones,	como	enseñó	el	Maestro:	ir
a	nuestro	ser	más	interno	y	allí	escuchar	con	humildad	el	contacto	de	Dios	resucitado.

Hay	 quien	 cree	 que	Cristo	 no	murió	 en	 la	 cruz,	 sino	 que,	 siendo	 puro	 espíritu,
bajó	alegremente	del	madero	y	se	marchó.	Otros	añaden	que	luego	se	encontró	con	su
madre	y	María	Magdalena,	que	ellos	decían	que	era	su	esposa,	y	 junto	con	algunos
apóstoles	embarcaron	hacia	Marsella	donde	enseñaron	la	fe	catara.	Otros	afirman	que
los	Hombres	y	Mujeres	Buenos	descienden	de	los	hijos	de	Cristo	y	Magdalena.	Yo	no
sé	qué	 creer,	 no	 estaba	 allí.	Pero	 siempre	me	gustaba	 cuando	venía	de	visita	 algún
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perfectus	 y	 nos	 reuníamos	 para	 la	 adoración	 y	 el	 bautismo	 especial	 mediante	 sus
manos	llenas	de	luz.

También	 asistíamos,	 por	 supuesto,	 a	 la	 iglesia	 católica.	Muchos	 recibíamos	 los
sacramentos	 los	 domingos,	 confesábamos	 con	 los	 curas,	 realizábamos	 las
peregrinaciones	 católicas	 a	 Santa	María	 la	Mayor	 en	Roma,	 donde	 se	 podía	 ver	 el
auténtico	pesebre	donde	nació	Cristo,	o	a	San	Juan	de	Letrán,	donde	se	exhibían	los
escalones	 sagrados	 que	 subió	 cuando	 llevaba	 la	 corona	 de	 espinos.	 A	 veces	 los
inquisidores	 dominicos	 enviaban	 a	 herejes	 conversos	 de	 peregrinación	 incluso	 a
Jerusalén,	a	Roma,	a	Santiago	de	Compostela,	o	a	ver	 las	nuevas	catedrales	que	 se
estaban	 construyendo	 en	 Chartres	 o	 Canterbury,	 París	 o	 Reims.	 Era	 una	 de	 las
penitencias	 que	 se	 exigían	 a	 los	 creyentes	 cátaros.	 Tenía	 la	 ventaja	 añadida	 de
sacarlos	a	la	fuerza	de	su	ciudad.	Pero	luego	volvían	a	casa,	convertidos	en	católicos,
y	se	arrodillaban	ante	los	perfecti	como	antes.

Adorábamos	de	las	dos	maneras,	¿por	qué	no?	Todos	éramos	primos,	hermanos,
esposas,	madres.	Nos	habíamos	criado	en	las	mismas	familias,	éramos	tolerantes	con
las	 ideas	de	cada	uno:	árabes,	católicos,	 judíos.	Yo	conozco	a	un	sacerdote	católico
que	asistía	a	nuestros	servicios	cátaros	y	decía	que	no	veía	ninguna	herejía.

A	 menos	 que	 consideraran	 como	 tal	 nuestras	 risitas	 apagadas	 cuando	 éramos
niñas	y	nuestras	miradas	a	los	muchachos	al	otro	lado	de	la	sala,	y	cómo	bajábamos
luego	la	vista,	todas	tímidas	y	modestas.	Ahora	me	río	al	recordarlo.	¡Era	estupendo!

El	camino	más	empinado	está	desierto.	Subo	por	una	carretera	tan	poco	utilizada
que	la	hierba	no	sólo	crece	en	el	centro,	sino	también	sobre	las	huellas	que	han	dejado
las	ruedas	de	los	carros,	aunque	ahí	no	tanto,	claro.	Advierto	que	el	sol	se	enfría	y	el
cielo	 se	 tiñe	de	naranja	a	mis	espaldas	contra	 las	nubes	oscuras,	grises,	púrpura.	Y
justo	 cuando	me	 asalta	 el	 miedo	 al	 pensar	 que	 pasaré	 otra	 noche	 a	 la	 intemperie,
expuesta	a	los	osos	y	los	lobos,	temblando	tal	vez	bajo	un	árbol,	sin	comida	ni	fuego
(¿podría	recoger	algo	de	leña?),	oigo	el	crujido	de	unas	ruedas	y	me	vuelvo	sobre	mis
pies	hinchados	para	mirar	atrás.	Se	acerca	un	carro	de	dos	ruedas	tirado	por	un	poni
vasco,	robusto	y	greñudo,	con	una	abundante	crin	blanca	que	le	cuelga	bajo	el	cuello
y	una	larga	cola	que	arrastra	casi	por	el	suelo.	Junto	a	él	camina	un	granjero	con	el
gorro	torcido.	Me	aparto	para	dejarlos	pasar,	porque	apenas	hay	sitio	para	el	carro	en
el	camino.	Ojalá	pudiera	subir.	Mis	pobres	rodillas.

—¿Queréis	que	os	lleve,	madre?
El	poni	se	detiene.	El	granjero	es	más	joven	de	lo	que	había	creído	y	tiene	la	cara

ancha,	la	nariz	plana	y	la	barba	entrecana.	Vacilo,	aguardando	instrucciones:	¿amigo
o	francés?

—Ay,	sí,	muchas	gracias.
—Parecéis	cansada.
Tiene	los	ojos	del	tormentoso	color	del	mar	gris.	Visto	de	cerca	ya	no	parece	tan
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joven.	Mordisquea	una	brizna	de	hierba,	 le	 falta	un	diente	y	dos	dedos	de	 la	mano
izquierda.

—Será	un	alivio	descansar	un	poco,	muchísimas	gracias.
Subo	al	carro	y	me	acomodo	entre	las	cestas.	Él	arrea	al	poni	con	unas	riendas	de

cuero	resquebrajado.
—Es	muy	agradable	que	 la	 lleven	a	una	un	 rato	—comento.	Me	divierte	oírme

utilizar	 el	 acento	del	 campo,	 yo	que	 sé	 leer	 latín	 y	 hablar	 francés,	 y	 que	 aprendí	 a
utilizar	el	acento	de	las	clases	altas	de	la	mismísima	Esclarmonde	de	Foix—.	Es	un
poni	muy	animoso.

—Sí	—contesta	él	cordial,	dándole	unas	palmadas	de	afecto	en	el	lomo.
Subimos	la	colina	en	silencio.	Yo	agradezco	su	capacidad	de	estar	callado.	Miro	a

mi	alrededor,	el	sinuoso	camino	con	sus	 lejanas	montañas,	me	arreglo	el	pelo	y	me
pregunto	por	qué	mi	corazón	canta	incontrolablemente,	como	una	alondra	echando	el
vuelo.	Pero	luego	advierto	que	mis	manos	son	tan	grandes	y	ásperas	como	las	de	una
cocinera.	Unas	buenas	manos.	Yacen	en	mi	regazo	como	salchichas,	diez	salchichas
con	 las	 uñas	 rotas	 y	 negras	 y	 la	 piel	 quemada	por	 el	 sol.	Las	manos	blancas	 de	 la
nobleza	se	 limpian	con	leche.	Yo	solía	ponerme	unos	guantes	 llenos	de	mantequilla
de	cabra.	Baiona	y	yo	nos	peinábamos	la	una	a	la	otra	y	nos	pintábamos	los	ojos	y	los
labios.	Luego	nos	poníamos	los	guantes	de	leche	y	bailábamos	por	la	habitación	con
las	manos	en	alto,	cantando	canciones	y	tocándonos	los	guantes.

Lo	más	raro	es	que	no	me	siento	más	vieja	ahora,	de	modo	que	es	un	golpe	ver	en
mi	regazo	estas	buenas	manos	de	trabajadora,	extremidades	de	una	vieja,	cuando	por
dentro	no	me	siento	mayor	de	veintidós	años.	Me	aplasto	el	pelo	y	 luego	hago	una
cosa	muy	rara	y	coqueta:	me	quito	el	pañuelo	y	me	lo	pongo	en	la	cabeza.	¿Por	qué
estoy	tan	contenta?	¡Como	si	algún	hombre	fuera	a	mirarme!

—¿Adónde	vais?	—me	pregunta	él,	escupiendo	la	brizna	de	hierba	que	mordía.
—Hasta	 donde	 llegue	 —contesto,	 y	 me	 echo	 a	 reír.	 Hace	 mucho	 que	 no	 me

encuentro	 tan	 a	 gusto	 con	 nadie,	 no	me	 suele	 pasar.	 Luego,	 sorprendida,	 me	 oigo
susurrar—:	A	Montségur.	—Hasta	que	lo	he	dicho,	no	lo	sabía.

El	me	mira	un	instante	de	reojo.	Yo	también	me	sorprendo,	atónita.
—Eso	está	ahora	en	manos	de	los	franceses.
—Hmm.
—¿Lo	habéis	visto	recientemente?
No	digo	nada.	¿Qué	significa	recientemente?
—Me	acuerdo	de	la	matanza	—dice	él.
Yo	callo.	Siento	haber	sacado	el	tema.
—Doscientos	 herejes	 quemados	—prosigue—.	Y	 el	 humo	 era	 tan	 denso	 que	 el

cielo	se	volvió	negro.	Y	el	hedor…	¡Agh!
Se	vuelve	hacia	mí,	pero	yo	miro	a	lo	lejos	absorta	en	el	paisaje.
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—No	sé	de	qué	me	habláis.
Mi	acento	ya	no	es	el	del	campo.	Tengo	ganas	de	echarme	a	llorar	otra	vez.	Trago

saliva.	¿Estaba	él	allí?	¿Era	uno	de	los	asesinos	franceses?	El	hombre	gruñe	y	escupe
en	la	hierba.

—Ahora	debe	de	estar	lleno	de	fantasmas.	Yo	no	iría	ni	loco.
Cambio	de	tema.
—¿Estabais	vos	con	los	franceses?
—No,	no.	Pero	todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Montségur.	Yo	trabajo	el	campo,

como	mi	padre	y	mi	abuelo.	Mi	mujer	murió	hace	cinco	años.	Tengo	dos	hijas,	un
hijo	murió.	Las	chicas	ya	se	han	ido,	se	casaron	las	dos,	de	modo	que	vivo	solo.	No
está	 mal	—añadió—.	 Me	 he	 pasado	 aquí	 toda	 la	 vida,	 bueno,	 menos	 cuando	 me
reclutaron	 en	 el	 ejército	 una	 temporada,	 cuando	 era	 joven,	 y	 una	 vez	 que	 fui	 de
peregrinación	a	Aragón.

—¿No	os	volvisteis	a	casar?	—A	ver	si	nos	olvidamos	del	tema	de	la	guerra.
—No.	 Al	 principio	 no	 encontré	 ninguna	 mujer	 que	 me	 gustara,	 y	 luego	 no

encontré	ninguna	mujer	 a	 la	 que	yo	 le	gustara	o	que	quisiera	vivir	 en	un	 lugar	 tan
apartado.	Pero	estoy	bien.	No	está	mal	la	vida	de	soltero.

Avanzamos	media	legua	en	silencio.	El	único	ruido	es	el	reconfortante	crujido	de
las	ruedas,	los	cantos	de	los	pájaros,	los	suaves	chasquidos	de	los	cascos	del	poni	en
la	aromática	hierba	del	camino.

—Vivo	arriba	de	la	colina.	—De	pronto	rompe	el	silencio,	haciendo	un	gesto	con
el	pulgar.	Sus	palabras	se	atropellan	tan	deprisa	que	apenas	las	entiendo—.	Escucha
con	atención.	Me	 llamo	Jéróme	Ahrade.	Tengo	este	poni,	 tres	ovejas,	diez	gallinas.
Deprisa,	¿qué	tengo?

Yo	 me	 lo	 quedo	 mirando	 pasmada,	 pero	 entonces	 oigo	 el	 ruido	 de	 cascos	 al
galope.

—El	poni,	tres	ovejas,	diez	gallinas.
—Vengo	 del	 mercado.	 Tengo	 dos	 hectáreas.	 La	 casa	 está	 hecha	 de	 madera	 y

piedra.	¿Te	llamas?
—Jeanne.	Jeanne	Béziers.
—¿De	Béziers?
—Yo	debía	de	ser	una	niña	cuando	la	matanza,	nadie	lo	sabe.
—Tienes	suerte	de	estar	viva.	¿Has	oído?
Sólo	me	da	 tiempo	a	mover	 la	 cabeza,	porque	ya	 los	 tenemos	casi	 encima,	dos

dominicos	a	caballo	y	dos	guardaespaldas	con	cotas	de	malla	y	cuero.	El	camino	es
tan	 estrecho	 que	 no	 pueden	 pasar,	 pero	 acercan	 los	 caballos,	 sus	morros	 llenos	 de
espuma	y	su	aliento	caliente	en	mi	cuello.	Uno	de	los	soldados	da	un	latigazo	en	la
madera	del	carro	y	suelta	una	maldición.

—¡Yaaaa!	Malditos	seáis.	¡Moveos!	¡Fuera	del	camino!
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El	poni	da	un	brinco	hacia	delante	en	el	mismo	momento	en	que	Jéróme	se	acerca
a	su	cabeza.	Lleva	al	animal	de	las	riendas	hasta	el	borde	del	camino	y	los	monjes	y
sus	guardaespaldas	pasan	en	un	revuelo	y	nos	rodean.

—Abajo	—dice	uno	de	los	monjes.	Yo	apenas	me	atrevo	a	mirarlos.	Las	urracas.
Tan	rectos	y	tan	estrechos,	Dios	nos	libre	de	los	justos	de	este	mundo.	Se	alzan	hacia
nosotros	sobre	sus	caballos,	y	una	de	las	bestias	pone	los	ojos	en	blanco	y	sacude	la
cabeza	mordiendo	el	bocado.	Gotas	de	espuma	salpican	mi	falda.	Bajo	a	trompicones
y	me	acerco	a	Jéróme,	que	me	rodea	los	hombros	con	el	brazo.

—¿Quiénes	 sois?	 —pregunta	 el	 monje	 más	 alto—.	 Nadie,	 padre	 —contesta
Jéróme—.	 Venimos	 del	 mercado.	 Hemos	 ido	 a	 vender	 mantequilla	 y	 huevos,	 y
champiñones	que	hemos	encontrado	en	el	bosque.

Yo	 miro	 atrás.	 Los	 árboles	 atrapan	 las	 astas	 del	 sol,	 que	 sangra	 en	 un	 cielo
púrpura.

Los	 soldados	 destapan	 las	 dos	 cestas	 del	 carro	 y	 miran.	 Jéróme	 me	 aprieta	 el
hombro.	 Yo	 hago	 una	 reverencia	 ante	 los	 dominicos,	 al	 estilo	 de	 las	 campesinas.
Considero	la	posibilidad	de	pedir	una	bendición,	pero	no	me	fío	de	mi	voz	ni	de	mi
acento,	de	modo	que	me	quedo	callada,	con	las	manos	entrelazadas	y	la	vista	clavada
en	 el	 suelo,	 rezando,	 escuchando.	 Tengo	 miedo.	 ¿Por	 qué	 la	 Iluminación	 me
abandona	cuando	estoy	con	gente?

—Buscamos	a	una	mujer	—dice	un	monje—.	Una	bruja	o	una	hereje.	Viaja	sola,
habla	sola,	está	loca.	Tiene	el	pelo	gris,	suelto.	No	lleva	toca.

—No	la	hemos	visto	—contesta	Jéróme—.	Pero	ahí	abajo,	en	la	carretera,	había
mucha	gente.

—Nos	han	dicho	que	tomó	el	camino	de	la	montaña.
—A	menos	que	los	campesinos	nos	hayan	mentido	—murmura	el	otro	monje.
Hablan	un	momento	entre	susurros.	Sus	caballos	todavía	están	inquietos	después

de	la	carrera.	El	poni	agacha	la	cabeza	con	indiferencia	para	comer	hierba	con	breves
dentelladas.	Los	dos	monjes	siguen	hablando,	mirándonos	de	vez	en	cuando.

—Quítate	la	ropa	—me	dice	el	más	joven.
—¡Padre!	 —exclama	 Jéróme—.	 ¡Es	 mi	 mujer!	 ¡Mi	 esposa!	 ¿En	 qué	 estáis

pensando?	Es	una	buena	mujer,	ha	parido	hijos	y…
—Desnudadla	—ordena	el	otro	monje.
—¡Quítame	 las	 manos	 de	 encima,	 asqueroso!	 —chillo	 yo,	 con	 el	 acento	 más

neutro	 de	 que	 soy	 capaz,	 y	 me	 pongo	 a	 luchar	 con	 el	 soldado,	 dando	 patadas	 y
mordiscos.	Están	buscando	el	cordel	de	los	perfecti	en	torno	a	mi	cuello	o	mi	cintura,
y	también	encontrarán	mi	tesoro.	Grito	como	una	posesa	y	ahora	no	sólo	el	soldado,
sino	también	Jéróme	intenta	agarrarme	las	manos.

—¡Basta	ya,	mujer!	—Y	me	da	un	golpe	en	la	boca.
Yo	me	freno	en	seco.	Jéróme	me	toma	la	cara	entre	las	manos.
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—Tranquila,	Jeanne.	—Habla	despacio,	en	voz	muy	alta,	como	dirigiéndose	a	un
niño,	o	para	que	le	oigan	los	hombres—.	Señores,	somos	pobres	campesinos,	somos
buenos	católicos,	vamos	a	misa…

Yo	me	quedo	callada,	pero	el	corazón	me	late	enloquecido.
—¿Dónde	vivís?	—me	grita	el	soldado.
—En	la	colina	—contesto,	haciendo	un	amplio	gesto	con	el	brazo.	¿Qué	colina?

¿Dónde?
—¿Cuánta	tierra	tenéis?
—Dos	hectáreas.
—¿Qué	animales?
—Este	poni,	tres	ovejas	y	unas	cuantas	gallinas	famélicas.	Honorables	señores,	no

somos	ricos.	—No	pienso	decirles	a	los	recaudadores	de	impuestos	lo	que	hay.
—Almaric,	ve	a	investigar.
Uno	de	los	soldados	sale	al	galope	pendiente	arriba.
—Adelante	—le	 dice	 el	 monje	 a	 Jéróme—.	 Nosotros	 os	 seguiremos.	 Si	 tenéis

pozo	podréis	darnos	de	beber.
La	 procesión	 comienza	 de	 nuevo,	 con	 el	 pequeño	 poni	 al	 trote	 y	 los	 caballos

impacientes	detrás.
—¿Y	si	mientras	tanto	se	nos	escapa	la	mujer?	—dice	un	monje.
—Ten	paciencia	—le	espeta	su	compañero.
—Soy	un	hombre	 impaciente,	 impaciente	por	 la	pureza	de	mi	Señor	 Jesucristo,

impaciente	por	eliminar	a	todos	los	herejes	por	la	gloria	de	su	nombre.	Y	ésta	se	nos
va	a	escapar	mientras	nosotros	perdemos	el	tiempo	con	los	campesinos.

—Tenemos	tiempo	de	sobra.
—Hermano,	los	dos	labradores	han	mentido.	La	mujer	tomó	el	camino	principal.

¿Por	qué	se	iba	a	desviar	hacia	la	montaña?
En	ese	momento	me	acordé.	Soy	así	de	tonta,	se	me	olvida	mi	ayuda	en	tiempos

de	peligro.	Ahora	rezo	a	mi	Señor	Jesucristo,	a	quien	estos	monjes	adoran	también.
Pero	es	difícil	 rezar	porque	 tengo	miedo,	soy	una	cobarde.	Me	 tiemblan	 las	manos,
tengo	ganas	de	vomitar.

Rezo	primero	pidiendo	fuerzas	para	rezar.	Luego	me	pongo	en	la	Luz	de	Dios	y
envío	a	mi	Señor	Jesucristo	a	los	monjes	y	soldados,	para	que	se	vayan.	Doy	gracias
porque	mi	 oración	 ha	 sido	 escuchada,	 doy	 gracias	 y	 envío	 la	 Luz	 de	Cristo	 de	mi
corazón	al	de	ellos,	 lo	mejor	que	puedo,	 tal	como	Guilhabert	de	Castres	me	enseñó
hace	tanto	tiempo.	Pero	es	difícil	cuando	tienes	miedo,	cuando	lo	único	que	quieres
es	echar	a	correr.	O	matar.	Pero	no,	tengo	que	enviar	la	luz.	Mi	corazón	es	de	piedra.
Está	encerrado	en	una	caja	y	 la	 llave	ha	desaparecido.	«Os	daré	un	nuevo	corazón.
Pondré	en	vosotros	un	nuevo	espíritu,	sacaré	de	vuestra	carne	el	corazón	de	piedra	y
os	daré	un	corazón	de	carne…».	Eso	es	de	Ezequiel.	Guilhabert	me	hizo	copiar	ese
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pasaje.	Tomo	aliento	y	comienzo	de	nuevo.	«Sacaré	el	corazón	de	piedra	y	os	daré	un
corazón	de	carne».	Un	corazón	de	carne	es	humano	y	temeroso.	¿Cómo	puedo	rezar?
Dios,	ayúdanos,	por	favor.

Jéróme	camina	conmigo	junto	al	carro	y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	también
está	rezando.	Los	dos	rezamos	en	una	ola	dorada	de	luz,	y	entonces	siento	que	se	me
abre	el	corazón,	¡clic!,	y	sé	que	la	oración	está	hecha.	Ha	volado	a	la	Fuente.

—Tienes	razón	—dice	el	monje	mayor—.	Volvamos.	Todavía	tenemos	tiempo	de
atraparla	en	el	camino.

—Ve	 a	 por	 Almaric	—ordena	 el	 otro.	 Y	 sin	 una	 palabra	 el	 segundo	 soldado,
guardaespaldas	de	los	dos	dominicos,	arrea	al	caballo	y	sale	al	galope	colina	arriba	en
pos	de	su	compañero.	Podríamos	matarlos	ahora	Jéróme	y	yo,	sólo	son	dos	dominicos
desarmados…	Es	 una	 idea	 fugaz	 y	 yo	 vuelvo	 a	mi	 deber:	 enviar	 la	Luz	 de	Cristo,
aunque	es	difícil	cuando	tengo	tanto	miedo.

—¿Queréis	que	os	confiese	mientras	esperamos?	—pregunta	el	primer	monje,	con
expresión	más	suave	y	los	labios	esbozando	una	trémula	sonrisa.	De	pronto	me	doy
cuenta	de	que	es	casi	un	niño,	podría	ser	mi	hijo,	y	me	parece	tierno,	con	su	cuello
vulnerable	y	su	barba	que	no	es	más	que	pelusa.

—¡Sí!	—exclama	Jéróme—.	Confesadme,	padre.	—Y	cae	de	rodillas	allí	mismo,
en	 mitad	 del	 camino.	 El	 poni	 baja	 al	 instante	 el	 morro	 blanco,	 astuto	 y	 práctico
animal,	para	seguir	comiendo	hierba.

El	monje	desmonta	y	tiende	las	riendas	del	caballo	a	su	hermano.	Jéróme	y	yo	nos
hemos	arrodillado	ante	él.

—He	mentido,	padre	—dice	Jéróme—.	He	dicho	palabras	malas	y	he	tomado	el
nombre	de	Dios	en	vano.	De	hecho,	hace	sólo	un	momento,	cuando	os	acercabais	a
nosotros,	 estaba	 maldiciendo	 mi	 suerte	 y	 mi	 pobreza.	 El	 domingo	 pasado	 falté	 a
misa…

Y	 así	 siguió,	 mientras	 yo	 inventaba	 mi	 propia	 confesión.	 Los	 cátaros	 también
confesamos,	pero	delante	de	toda	la	congregación,	pidiendo	primero	la	indulgencia	de
los	reunidos	y	describiendo	luego	con	todo	lujo	de	detalles	el	error	o	el	pecado.	La
confesión	 no	 está	 completa	 hasta	 que	 hemos	 identificado	 el	 defecto	 de	 nuestro
carácter	 que	 nos	 llevó	 a	 pecar,	 así	 como	 la	 lección	 que	 hemos	 aprendido	 y	 cómo
vamos	 a	 beneficiarnos	 en	 el	 futuro	 de	 esta	 lección	 y	 de	 qué	manera	 cambiaremos
nuestra	actitud	ante	una	situación	semejante.	También	hay	que	solicitar	el	perdón	de
todos	los	que	hayan	sido	perjudicados	por	nuestra	acción.

Esclarmonde	 decía	 que	 si	 de	 verdad	 comprendiéramos	 las	 repercusiones	 de
nuestros	actos,	nadie	haría	nunca	nada	perjudicial	ni	diría	palabras	hirientes.	Porque
todo	lo	que	hacemos	vuelve	a	nosotros,	aunque	sea	al	cabo	de	una	semana,	un	mes	o
un	año,	o	en	otra	vida.	«Tratad	a	los	demás	como	queréis	que	os	traten	a	vosotros»,
dijo	 Cristo.	 «Ama	 al	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo».	 Las	 Escrituras,	 sin	 embargo,	 no
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explican	por	qué.	Pero	es	una	ley	espiritual:	todo	lo	que	hagas	o	pienses,	volverá	a	ti.
Las	 buenas	 acciones	 te	 traerán	 bendiciones,	 las	 malas	 acciones	 te	 causarán
problemas,	 una	 vida	 tras	 otra.	 Es	 una	 justicia	 inexorable	 que	 premia	 o	 castiga
nuestros	actos.

Ahora	Jéróme	se	ha	 levantado,	con	su	penitencia	de	avemarias	y	padrenuestros.
Es	mi	turno,	de	modo	que	me	arrodillo	ante	el	dominico	con	las	manos	entrelazadas.
¡Y	de	pronto	me	echo	a	llorar!

—¡Ay,	 padre,	 he	 pecado	mucho!	No	 amo	 a	mis	 enemigos,	 grito	 a	mis	 vecinos.
Pero	lo	peor	es	que	pierdo	la	fe.	Cedo	a	las	dudas	una	y	otra	vez.	Me	pregunto	si	mi
Señor	Jesucristo	o	la	Bendita	Madre	me	vigilan	y	advierten	incluso	cada	una	de	las
plumas	que	cae	de	las	alas	de	un	gorrión,	y	ahora	estáis	vos	aquí	para	aconsejarme	y
enseñarme,	y	debe	de	haber	sido	 la	misma	gracia	de	Cristo.	Estoy	 llena	de	orgullo,
me	 rebelo,	 no	me	 rindo	 ante	Dios,	 que	 debe	 de	 saber	mejor	 que	 yo	 cómo	 son	 las
cosas.	¿Pero	por	qué	hay	tanto	sufrimiento?	¿Por	qué	la	gente	se	mata?	¿Por	qué	hay
hambre?	 ¿Por	 qué	hay	 justos	 y	 herejes?	Cuando	pienso	 estas	 cosas	me	 enfado	 con
Dios.	«¿Por	qué	permites	la	enfermedad	y	el	dolor?»,	le	grito.	Porque	tengo	muy	poca
fe,	padre.

»No	 recuerdo	 todos	 mis	 pecados.	 Codicia,	 sí,	 soy	 codiciosa,	 y	 celosa.	 Tengo
envidia	y	mucho	miedo,	y	odio,	incluso	hacia	mis	amigos.	Y	hoy	mismo	he	mentido.
Mi	lengua	es	mentirosa.	Y	además	hoy	he	contestado	a	mi	hombre	con	brusquedad	en
mi	mente,	cuando	me	apresuraba.	No	lo	he	dicho	con	palabras,	pero	sí	en	mi	mente,
lo	cuales	tan	malo…

—Eso	no	es	un	pecado.	—El	monje	se	impacientaba.
—Pero	una	mujer	debe	obedecer	 a	 su	marido.	Lo	que	pasa	 es	que	yo	no	 tengo

paciencia	—prosigo,	 cada	 vez	más	 entusiasmada—.	Hace	 dos	 días,	 cuando	 intentó
pegarme,	 ¡hasta	 le	 levanté	 la	mano!	Y	 además,	 padre,	me	 compadezco	 de…	—De
pronto	me	interrumpo.	Estaba	a	punto	de	decir	«de	los	Amigos	de	Dios»,	cuando	me
he	acordado	de	que	 la	simpatía	por	 los	herejes	es	 lo	mismo	que	 la	herejía—	de	 los
estúpidos	animales	que	tenemos.	Dios	no	les	ha	dado	alma,	y	morirán	sin	conocer	la
gloria	 del	 cielo.	Y	 estos	 pensamientos	 son	pecados	 contra	 la	 palabra	 de	Cristo.	No
debería	cuestionar	el	mundo	que	Dios	creó	sólo	en	seis	días,	no	debería	menospreciar
su	creación.	Pero	pienso	que	si	se	hubiera	tomado	más	tiempo…	Pienso	lo	bonito	que
sería	tener	a	mi	poni	conmigo	en	el	cielo,	si	es	que	llego	a	ir	al	cielo,	porque	puede
que	no	vaya,	y	me	dan	ganas	de	llorar…

—¡Por	Dios	Santo!	—masculla	 el	monje	mayor.	Los	 dos	 soldados	 bajan	 por	 el
camino	interrumpiendo	mi	confesión.

—La	compasión	no	es	un	pecado,	hija	mía	—dice	el	muchacho,	pero	me	sonríe
amable—.	Jesucristo	estaba	lleno	de	compasión	y	perdón	por	todos	los	pecadores.	Y
debemos	 amar	 a	 todos	 los	 seres	 vivos,	 incluido	 el	 poni,	 estoy	 seguro.	 Pero	 debes
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obedecer	a	tu	marido	y	obedecer	los	mandatos	de	la	Iglesia.	Y	tener	cuidado	con	las
maldades	de	los	herejes.

—Sí,	padre.
Me	da	una	penitencia	de	diez	avemarias	y	una	apresurada	bendición	y	monta	su

palafrén	poniendo	un	pie	en	el	estribo	mientras	hace	la	señal	de	la	cruz,	concentrado
ya	en	la	caza.

No	me	levanto	hasta	que	se	pierden	de	vista.	Por	fin	me	incorporo,	entumecida,
irritada	ahora	que	el	peligro	ha	pasado.

—Deprisa	—me	apremia	Jéróme,	como	si	me	leyera	el	pensamiento,	arreando	al
poni.

—Espera,	 deja	 que	me	 suba	—contesto	 enfadada.	Tengo	ganas	de	 llorar	 y	 sólo
cuando	me	acomodo	en	el	carro	me	doy	cuenta	del	miedo	que	he	pasado.	Lo	siento
hormiguear	en	mi	espalda,	correr	por	mis	dedos,	debilitar	mis	piernas.

—¡Menuda	gente!	—mascullo—.	 ¡Y	 tú!	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 decir	 que	 estamos
casados?	¡Yo,	tu	mujer!

Él	se	encoge	de	hombros	y	escupe.
—Puede	que	te	haya	salvado	la	vida,	y	así	es	como	me	lo	agradeces.	—Se	echa	a

reír—.	Tú	eres	la	que	ha	dicho	que	tu	marido	te	pega.	Yo	no	te	he	pegado	en	la	vida.
Estoy	avergonzada	y	no	quiero	hablar	del	tema.
—¡Que	me	has	salvado	la	vida!	¿Y	la	tuya,	qué?
—La	mía	 también,	 puesto	 que	 si	 me	 atrapan	 con	 una	 hereje,	 me	 hunden	 a	mí

también.	Estaban	buscando	a	una	mujer.	¿Es	que	quieres	ir	a	la	cárcel?
—¡Que	lo	intenten!	—exclamo	atrevida,	ahora	que	el	peligro	ha	pasado	y	ya	no	se

les	ve.
—Más	vale	que	estés	preparada	para	cuando	vuelvan.	Y	yo	también.	—Escupe	en

el	camino	para	alejar	al	diablo—.	Los	vecinos	saben	que	no	estoy	casado.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	te	crees,	que	no	volverán?	Mañana,	dentro	de	una	semana	o	de	un	año…,

pero	en	algún	momento	volverán	a	husmear	a	la	granja,	para	comprobar	si	es	verdad
que	tú	y	yo	vivimos	juntos.	¿Llevas	un	cordel	en	la	cintura?

Es	un	cambio	de	tema	tan	brusco	que	me	sonrojo.
—No.	—Luego,	entre	lágrimas,	quiero	confesarlo	todo—.	Bueno,	sí,	me	até	uno

como	recuerdo,	pero	no	es	un	cordel	auténtico.	Hice	una	pequeña	ceremonia.	Extendí
el	 cordel	 sagrado	 y	 lo	 bendije	 y	 pronuncié	 las	 oraciones,	 invocando	 a	 los	 santos
mártires	de	Montségur	y	sobre	todo	el	nombre	de	mi	maestro…

—¿Quién	era?
—Nadie	—respondo	impulsivamente.	«Y	antes	fue	Esclarmonde	de	Foix»,	quiero

decir.	Quiero	confesarme	ante	este	desconocido	que	podría	entregarme	a	los	monjes.
Y	 la	 historia	 brota	 de	mis	 labios	 como	 una	 jarra	 de	 crema	 derramándose	 sobre	 el
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lomo	del	poni—.	Estaba	en	el	bosque.	Los	habían	matado	a	todos	y	el	hedor	todavía
flotaba	en	el	aire;	el	humo	se	alzaba	denso	y	negro,	pero	a	mí	me	habían	salvado,	o
castigado	puede	ser,	no	dejándome	ir	con	los	otros.	De	modo	que	me	até	el	cordel	al
cinto	 y	 me	 bendije	 en	 nombre	 de…	 No	 me	 crees,	 pensarás	 que	 me	 lo	 estoy
inventando,	pero	así	fue.	Y	ella	me	dijo	que	ponerme	la	túnica	así,	en	secreto,	no	era
un	pecado,	 sino	 algo	bueno.	No	había	 nadie	 que	pudiera	 darme	 el	consolamentum.
Para	celebrar	el	banquete	herví	un	puñado	de	avena	y	vertí	un	poco	en	el	bosque	para
mis	amigos,	los	ratones.

Las	 lágrimas	 surcaban	mis	mejillas,	 inundaban	mis	 ojos	 ardientes.	 Agitaba	 las
manos	inquieta.

—Pensarás	que	estoy	loca.	Habían	desaparecido	todos.	Hizo	falta	mucho	tiempo,
horas	y	horas…	Eran	doscientos…	Tú	estabas	allí,	¿lo	viste?

—Yo	no	estaba	allí.
—Luego	me	até	un	cordel	de	lana	al	cinto,	pero	no	soy	una	perfecta.
—Arre,	arre	—murmuró	él,	dándole	al	poni	con	las	riendas.
—Yo	quiero	ser	una	hija	de	Cristo.
—Pues	por	tu	aspecto,	lo	que	necesitas	es	comer.
Yo	aparto	la	vista,	sorbiendo	por	la	nariz.	Sé	muy	bien	cuándo	cerrar	la	boca.
—Bueno,	bueno	—dice	al	cabo	de	un	momento—.	No	sé	por	qué	no	he	dejado

que	 te	 lleven.	 Ahora	 tengo	 a	 mi	 cargo	 a	 una	 auténtica	 creyente	 imaginaria.	 Pero
estamos	 juntos	 en	 esto.	 Estamos	 unidos	 por	 una	 mentira.	 ¿Puedo	 estar	 seguro
contigo?

—No	te	he	dado	las	gracias	—digo	con	humildad—.	Y	sí,	puedes	estar	seguro.
Pero	estoy	pensando	que	para	eso	lo	mejor	sería	que	me	marchara.	Me	gusta	este

hombre.	Me	gusta	 cómo	camina	en	 silencio,	 con	una	mano	en	 la	 cruz	del	poni,	 en
callado	diálogo	entre	hombre	y	caballo.	No	hace	caso	de	mis	lágrimas,	pero	palmea	el
cuello	 del	 animal	 con	 gesto	 tan	 dulce	 que	 se	 me	 encoge	 el	 corazón,	 como	 si	 me
estuviera	consolando	a	mí.

Poco	después	llegamos	a	la	puerta	de	su	casita	de	piedra,	en	una	hondonada.	El
corral	de	las	ovejas	se	apoya	contra	el	muro,	el	establo	es	un	cobertizo	excavado	en	la
montaña.	La	casa	tiene	tejado	de	paja,	la	puerta	se	cierra	con	un	palo	y	una	cuerda.
Suelo	de	tierra	cubierto	de	paja.	Dos	habitaciones,	una	grande	y	un	almacén,	cada	una
con	una	ventana.

—Yo	duermo	en	la	sala	principal	—explica	Jéróme—.	Tú	puedes	usar	el	almacén.
Huele	 a	 tierra	 y	 raíces.	 En	 un	 rincón	 hay	 un	 amasijo	 de	 sacos	 y	 herramientas

rotas,	y	de	 las	vigas	cuelga	un	 jamón	ahumado	y	 ristras	de	cebollas	y	ajos.	 Jéróme
saca	unas	arpilleras	de	una	plataforma	de	madera.

—Traeré	algo	de	paja.	Cubriremos	el	colchón	con	tela	de	cáñamo	y	puedes	usar
tu	capa	como	manta.
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Es	 tan	 acogedor…	 Me	 alegro	 de	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Mañana	 partiré	 hacia
Montségur.
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Probablemente	Jéróme	era,	como	dijo	su	amigo	Bernard,	la	última	persona	en	la	faz
de	 la	 tierra	que	podía	haber	oído	hablar	del	 tesoro	de	Montségur	o	de	 la	mujer	que
buscaban	los	franceses.	Jéróme	no	bajaba	al	pueblo	con	frecuencia,	porque	tenía	que
atender	a	sus	animales	y	las	cosechas,	un	trabajo	duro	cuando	uno	está	solo.	Incluso
para	 ir	 al	pueblo	el	día	de	mercado	 tenía	que	encargar	a	 sus	vecinos	que	dieran	de
comer	a	los	animales.

Por	tanto,	cuando	realizó	el	viaje	ya	era	el	final	del	verano,	antes	de	que	hiciera	el
viaje	en	el	que	se	encontraría	con	Jeanne.	Esa	mañana	se	había	 levantado	en	plena
obscuridad	y	había	encendido	la	lamparilla	de	aceite	que	colgaba	de	un	clavo	junto	a
la	puerta,	una	lágrima	de	luz.	Se	puso	rápidamente	la	camisa	y	los	toscos	pantalones,
se	calzó	los	zuecos	y	llevó	la	lámpara	al	granero,	protegiendo	la	llama	con	la	mano
para	 evitar	 que	 el	 viento	 la	 apagara.	 Allí	 la	 dejó	 en	 un	 estante	 y	 despertó	 al	 poni
soñoliento.	El	granero	olía	muy	bien,	a	caballo	y	estiércol,	a	cuero	y	heno.

—Arriba.	—Levantó	al	poni	y	echó	un	puñado	de	pienso	en	el	pesebre.
El	animal	se	puso	a	comer	mientras	él	le	colocaba	el	arnés	en	el	lomo	y	ajustaba

las	correas.	Para	cuando	lo	ató	al	carro,	el	cielo	se	abría	con	pálidos	y	esperanzados
rayos	de	oro.	Él	ya	había	apagado	 la	 lámpara	hacía	 tiempo,	había	dado	de	beber	al
caballo	 y	 había	 terminado	 de	 cargar	 el	 carro.	 Los	 pájaros	 trinaban	 y	 los	 árboles
agitaban	sus	diminutos	dedos	como	hombres	en	oración.

Había	empaquetado	sus	productos	la	noche	anterior,	de	modo	que	sólo	tenía	que
poner	las	cestas	en	el	carro:	cebollas	y	nabos,	huevos,	champiñones,	manzanas,	peras
y	uvas,	una	bala	de	lana	y	dos	gallos	con	las	patas	atadas	con	un	cordel.	Los	animales
movían	el	cuello	con	nerviosismo	y	cacareaban	preocupados,	asomados	a	su	jaula	de
madera.	Jéróme	esperaba	cambiarlos	por	clavos	y	tal	vez	una	piel	curtida.

Se	 tardaba	medio	día	 en	caminar	hasta	 el	pueblo,	y	 Jéróme	no	 llegó	hasta	bien
entrada	 la	mañana.	Llevó	el	carro	a	 la	plaza	central,	que	ya	bullía	de	vendedores	y
compradores.	 Olía,	 como	 todas	 las	 ciudades,	 a	 orina,	 verduras	 podridas	 y	 cuerpos
apiñados.	 Las	 mujeres	 con	 sus	 pañuelos	 y	 sus	 cestas	 rondaban	 los	 puestos.	 Los
granjeros,	 hombres	 y	 mujeres,	 anunciaban	 a	 gritos	 sus	 mercancías.	 Jéróme
desenganchó	al	poni,	y	dejó	el	carro	apoyado	en	el	suelo	para	exponer	sus	productos
mientras	saludaba	a	viejos	amigos,	hacía	bromas,	estrechaba	manos.	Encontró	a	Pons
Pierre,	 su	 ayudante	 habitual,	 y	 le	 encargó	 el	 cuidado	 del	 puesto,	 con	 detalladas
indicaciones	 sobre	 precios	 y	 regateos,	 mientras	 él	 se	 iba	 a	 hacer	 sus	 rondas	 de
costumbre.	Jéróme	era	un	hombre	de	hábitos:	le	gustaba	la	tradición.

Su	primera	parada	era	en	la	iglesia.	Entró	en	el	oscuro	edificio,	con	su	frío	suelo
de	piedra.	Tenía	ventanas	pequeñas	y	redondas,	y	una	de	ellas,	una	hermosa	vidriera,
derramaba	 en	 el	 suelo	 diamantes	 rojos	 y	 azules.	 Se	 arrodilló	 ante	 su	 altar	 lateral
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favorito,	dedicado	a	 la	Virgen,	y	 le	ofreció	 sus	 solitarias	oraciones,	 luego	encendió
una	vela	por	el	alma	de	su	esposa	fallecida.	La	iglesia	estaba	desierta,	en	silencio,	y
Jéróme	 descansó	 allí	 un	 momento,	 con	 sus	 grandes	 manos	 sobre	 los	 muslos,
contemplando	la	bonita	estatua	de	madera	de	la	virgen	María.	Le	gustaba	cómo	caían
los	pliegues	de	su	falda,	tan	reales,	y	el	tierno	gesto	de	su	cabeza	ladeada,	como	si	no
sólo	conociera	hasta	sus	pensamientos	más	íntimos,	sino	que	también	los	aprobara.

Detrás	de	él	oyó	el	rumor	de	los	faldones	del	sacerdote.
—¿Jéróme?
—Soy	yo,	sí.
—¿Cómo	estás,	mi	buen	amigo?	—Sus	voces	bajas	resonaban	en	la	iglesia,	con

su	alto	techo	abovedado	y	sus	gruesas	columnas.
—No	estoy	mal,	no	me	quejo.
—Tienes	buen	aspecto.
—Tú	también.	¿Hay	noticias?
—Ah,	vivimos	tiempos	agitados.	—El	viejo	sacerdote	movió	la	cabeza.
—¿Qué	ha	pasado?
—Más	hogueras.	La	caza	de	los	herejes.
—Bueno.	—Jéróme	 arañó	 con	 el	 pie	 el	 suelo	 de	 piedra,	 sin	 saber	 qué	 decir—.

Bueno,	son	herejes.
—Te	digo	una	cosa,	Jéróme…	—El	sacerdote	lo	agarró	del	brazo	y	se	encaminó

hacia	la	sacristía—.	Te	digo	una	cosa…
—¿Qué?
El	hombre	suspiró.
—¿Has	oído	algo	allí	en	la	granja?	¿Algo	de	Alzeu?
—¿Yo?	No.
—La	semana	pasada	quemaron	a	Alzeu	y	los	frailes	confiscaron	su	propiedad.	Su

viuda	está	en	la	miseria.	Y	suerte	tiene	de	no	haber	ardido	ella	también.
—¿Porqué?	—exclamó	Jéróme	horrorizado—.	¿Qué	ha	hecho	Alzeu?
—Dicen	que	era	un	hereje,	pero	él	venía	a	 la	 iglesia.	Esto	no	me	gusta	nada	—

susurró	el	cura—.	Tienes	que	ir	con	cuidado,	Jéróme.	Se	lo	estoy	diciendo	a	todo	el
mundo.	Vigila	tu	lengua.	—El	viejo	se	retorcía	las	manos—.	Yo	no	creo	que	sea	esto
lo	que	nos	pide	nuestro	Señor.	 Jéróme,	están	deteniendo	a	 todo	el	que	haya	visto	o
haya	oído	hablar	de	algún	hereje.	Los	consideran	herejes	por	asociación.	En	cuanto
encuentran	 a	un	hereje,	 lo	queman,	 sea	hombre	o	mujer,	 incluso	 a	gente	que	 todos
conocemos,	algunos	buenos	ciudadanos,	personas	decentes	cuyas	familias	han	vivido
y	trabajado	en	el	pueblo	durante	cien	años	o	más,	como	Alzeu.	—El	sacerdote	movió
la	cabeza—.	Me	estoy	haciendo	viejo,	Jéróme.	Yo	ya	no	tengo	fuerzas	para	esto.	Se
supone	 que	 debería	 querer	 luchar	 por	 nuestro	 Señor,	 pero	 Alzeu…	 ¿Quién	 iba	 a
pensar…?
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—Sí,	yo	lo	conocía.
—Era	un	buen	hombre.	No	estoy	diciendo	que	simpatice	con	 los	herejes.	Están

equivocados.	Pero	Alzeu…	Ten	cuidado,	Jéróme.	Es	todo	lo	que	tengo	que	decir.
—Yo	nunca	veo	a	nadie,	allí	en	mi	granja.
—Bueno,	 mejor	 así.	 —De	 pronto	 el	 sacerdote	 se	 echó	 a	 llorar—.	 Alzeu…

Siempre	venía	a	misa.
Jéróme	movió	 los	pies,	 incómodo.	La	 iglesia	olía	 a	polvo	y	 cera.	Las	motas	 se

movían	doradas	en	un	rayo	de	luz.	Jéróme	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.	Al	cabo	de
un	momento	el	viejo	logró	dominarse	de	nuevo.

—Pero	en	fin,	tú	no	has	venido	por	eso.	¿Quieres	oraciones	para	tu	mujer?
En	la	obscuridad	el	sacerdote	no	vio	sonrojarse	a	su	amigo.
—No,	esta	vez	no	—murmuró—.	Hoy	no	tengo	dinero.
—Dinero.	Jéróme,	para	eso	no	necesitas	dinero.	No	tienes	que	pagarme	para	que

rece	 por	 el	 alma	de	Agnes.	 ¿Acaso	 no	nos	 conocemos	 lo	 suficiente	 para	 decir	 una
oración?

—Os	lo	agradecería	mucho.	Sí,	muchas	gracias.
—Cuídate.
—Vos	también.
—Son	tiempos	difíciles.	Vigila	tu	lengua	y	tus	pies,	Jéróme.
Jéróme	salió	de	la	iglesia	y	parpadeó	ante	el	resplandor	del	sol.	No	había	esperado

una	conversación	así	con	el	sacerdote	y	todavía	pensaba	en	el	ebanista,	Alzeu,	que	la
semana	anterior	había	sido	detenido	y	quemado.	Jéróme	no	 recordaba	que	 fuera	un
hereje.	 Fue	 dándole	 vueltas	 al	 tema	mientras	 se	 encaminaba	 a	 su	 segundo	 recado:
buscar	a	 su	amigo	Bernard,	con	quien	solía	pasar	 la	noche.	A	Jéróme	 le	gustaba	el
mercado.	El	ruido	y	el	ajetreo	le	caían	sobre	los	hombros	como	un	estremecimiento
de	 emoción:	 los	 olores	 y	 los	 sonidos	 que	 le	 asaltaban	 los	 sentidos,	 la	 prisa	 de	 las
multitudes,	 las	 voces,	 los	 jinetes	 en	 sus	 monturas,	 los	 señores	 desfilando	 con	 sus
séquitos	y	las	mujeres	con	sus	faldas	distinguidas	y	sus	bonitos	peinados,	los	chicos
jugando	 o	 coqueteando	 con	 las	 chicas	 y	 los	 hombres	 sentados	 en	 las	 tabernas,
jugando	a	los	dados	a	la	sombra	de	la	arcada	o	a	los	bolos	en	la	hierba	alrededor	de	la
plaza	del	mercado.	Los	viejos	desdentados	se	sentaban	al	sol	con	las	manos	sobre	sus
bastones.	Siempre	había	algo	que	mirar.	Por	no	mencionar	las	actividades	de	vender,
comprar,	 regatear,	 acarrear,	 cargar,	 pregonar	 las	mercancías…	Esa	 tarde	 advirtió	 el
gran	número	de	frailes	dominicos	que,	con	sus	atuendos	negros	y	blancos,	se	movían
entre	la	multitud.	Estaban	por	todas	partes.

Encontró	 a	 Bernard	 en	 su	 contaduría.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 de	 cabeza	 calva	 y
redonda	y	ojos	saltones.

—¡Jéróme!	 ¡Estás	 en	 la	 ciudad!	 Bienvenido	—saludó,	 rodeándole	 los	 hombros
con	el	brazo.
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—¿Me	puedo	quedar	contigo	esta	noche?
—Pues	claro.	¿Dónde	te	ibas	a	quedar	si	no?
—Entonces	te	veo	luego.	—Se	dieron	unas	palmadas	en	el	hombro,	amigos	de	la

infancia	contentos	de	verse.
—¿Cenarás	conmigo?
—Encantado.	Hasta	luego,	pues.
Al	 final	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 vender	 o	 trocar	 la	 mayoría	 de	 su	 mercadería,

incluidos	los	dos	gallos,	Jéróme	enganchó	el	poni	al	carro	casi	vacío	y	se	encaminó
hacia	el	establecimiento	de	Bernard,	la	casa	de	un	rico	mercader.	Una	vez	en	el	patio
llamó	a	un	criado	que	corrió	a	recibirle,	le	quitó	la	brida	del	animal	y	abrió	el	establo
de	madera.	Jéróme	conocía	tanto	a	los	criados	como	ellos	a	él.	Para	cuando	acomodó
al	caballo	en	su	cuadra	y	dejó	el	carro	donde	no	estorbara,	Bernard	había	cerrado	la
tienda	en	la	parte	frontal	de	la	casa	y	acudió	a	recibirle.

—Bravo,	 Jéróme.	 Nunca	 sabemos	 cuándo	 te	 decidirás	 a	 venir	 al	 pueblo.	 Pasa,
pasa.	¿Te	apetece	cenar	y	tomar	una	copa?

Sólo	cuando	terminaron	la	cena	y	se	sentaron	con	unas	copas	de	vino	mencionó
Jéróme	la	perturbadora	conversación	que	había	sostenido	con	el	sacerdote.	Bernard	se
quedó	mirando	el	fuego,	asintiendo	con	gesto	solemne.

—No	alces	la	voz.	Es	verdad,	es	verdad.
—Pero	Alzeu…	¿Qué	había	podido	hacer?
—Conocía	a	algunos	Hombres	Buenos.	.	.	,	,	.
—¿Eso	es	todo?
—Tuvo	 mala	 suerte	 —susurró	 Bernard,	 frotándose	 las	 manos	 una	 y	 otra	 vez,

como	el	viejo	sacerdote—.	Tuvo	la	mala	suerte	de	ser	hombre	acomodado.	Vivimos
tiempos	 peligrosos.	 Sí,	 se	 había	 encontrado	 con	 algunos	Hombres	Buenos.	 ¿Quién
sabe	con	cuánta	frecuencia?

—Todo	el	mundo	ha	conocido	a	algún	Cristiano	Bueno	en	algún	momento	de	su
vida.

—Te	digo	una	cosa,	Jéróme,	todos	tenemos	miedo.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Jean
Tisseyre?

Jéróme	negó	con	la	cabeza.
—Era	un	trabajador	de	Tolosa.	No	sé	qué	pasaría,	pero	alguien	debió	de	acusarle.

El	 caso	 es	 que	 vivía	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 un	 día	 se	 volvió	 loco,	 agarró	 un
taburete	y	 se	puso	a	 rondar	por	 las	calles.	De	vez	en	cuando	se	 subía	al	 taburete	y
gritaba:	«¡Ciudadanos!	¡Escuchad,	ciudadanos!	No	soy	ningún	hereje.	Tengo	esposa,
duermo	con	ella,	juro,	miento	y	soy	un	buen	católico.	Como	carne».

—¿Pero	en	qué	estaba	pensando?	—Jéróme	se	echó	a	reír	y	Bernard	apenas	podía
permanecer	sentado	mientras	contaba	la	historia	en	susurros	y	a	borbotones.

—Ya	 te	 digo,	 alguien	 debió	 de	 acusarle	 o	 algo	 así.	 «No	 creáis	 sus	 mentiras»,
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gritaba.	La	gente	se	arremolinaba	a	su	alrededor.	«Debemos	unirnos	contra	ellos.	Os
acusarán	a	vosotros	también,	a	ti,	y	a	ti,	y	a	ti,	y	a	ti,	como	me	han	acusado	a	mí.	Esos
hijos	de	puta	quieren	acabar	con	nosotros».

—¿Y	qué	pasó?
Bernard	se	encogió	de	hombros.
—Los	alguaciles	lo	detuvieron	y	lo	metieron	en	la	cárcel	junto	a	algunos	Puros.

¿Y	 sabes	 qué?	 Pues	 que	 los	 perfecti	 lo	 convirtieron.	 Tomó	 el	 hábito	 de	 Cristiano
Bueno	y	se	fue	alegremente	a	que	lo	quemaran	en	la	hoguera.

—De	modo	que	los	dominicos	consiguieron	lo	que	querían:	un	hereje.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio.
—¿Estás	seguro,	Bernard?
—¿Quién	sabe?	Yo	estaba	en	el	pueblo	cuando	detuvieron	a	Alzeu.	Fue	en	plena

noche.	 Dos	 hombres	 enmascarados	 aporrearon	 su	 puerta,	 uno	 de	 los	 criados	 fue	 a
abrir	 y	 se	 encontró	 con	 las	 sombras	 que	 arrojaban	 sus	 antorchas	 y	 el	 terror	 de	 sus
máscaras.	El	hombre	se	llevó	un	susto	de	muerte.	No	se	habla	de	otra	cosa.	Si	vas	a	la
taberna	lo	oirás.	Se	ve	que	lo	apartaron	de	un	empujón	y	subieron	las	escaleras.

—¿Eran	monjes?
—No,	seguramente	alguaciles,	pero	al	servicio	de	la	Inquisición.	Aunque,	¿quién

sabe?	Ya	te	he	dicho	que	llevaban	la	cara	tapada.
»Sacaron	al	pobre	hombre	de	su	cama,	todavía	con	el	camisón	puesto.	No	tenía	ni

idea	de	lo	que	había	hecho.	Lo	agarraron	por	los	hombros	y	lo	llevaron	a	empujones
escalera	abajo	hasta	sacarlo	a	la	calle.	Su	esposa	los	seguía	dando	gritos,	también	en
camisón.	Se	lo	llevaron	a	los	Muros.

—Los	 Muros.	 —Jéróme	 se	 estremeció.	 Aquella	 prisión	 albergaba	 todos	 los
instrumentos	 de	 tortura.	Muy	 pocas	 personas	 salían	 de	 los	Muros,	 y	 nunca	 de	 una
pieza—.	¿Y	luego?

—Confesó…	 confesó	 lo	 que	 fuera.	—Los	 ojos	 de	 Bernard	 parecía	 que	 iban	 a
salirse	de	sus	órbitas.	Se	pasó	las	manos	por	la	cabeza	calva	como	para	aplastarse	un
pelo	 imaginario	 que	 se	 le	 hubiera	 puesto	 de	 punta—.	 ¿Y	 quién	 no	 confesaría?	Yo
confesaría	cualquier	cosa	sólo	con	ver	los	instrumentos.	Lo	detuvieron	el	martes	y	lo
quemaron	el	sábado.	Fuimos	todos	a	verlo,	el	pueblo	entero.	Nos	ordenaron	ir	porque
iba	a	ser	una	lección	para	todos,	pero	mucha	gente	fue	por	diversión.	Yo	lo	conocía,
Jéróme.	Imagínate,	verlo	ahí	en	camisón,	porque	lo	quemaron	en	camisón,	le	quitaron
hasta	 la	 ropa,	 no	 iban	 a	 desperdiciar	 una	 buena	 camisa	 y	 unos	 buenos	 zapatos.	Lo
ataron	al	poste	con	las	manos	a	la	espalda.	Tenía	una	expresión	enloquecida,	el	pelo
agitado	en	torno	a	la	cara.	Escudriñaba	la	multitud	como	si	buscara	a	alguien	o	algo,
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y	tenía	tanto	miedo	que	se	le	veía	el	reguero	de
pis	 corriéndole	por	 la	 pierna	y	manchándole	 el	 camisón	de	 amarillo.	Pero	no	pudo
apagar	el	fuego	que	le	lamía	los	pies.	Lanzaba	tales	alaridos	que	se	me	heló	la	sangre
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en	 las	venas.	Su	mujer,	 ahora	 su	viuda,	estaba	allí,	 llorando,	 sin	 saber	 si	 también	a
ella	 la	detendrían,	puesto	que	había	estado	con	el	hombre	que	había	conocido	a	un
hereje.

—No…	—Jéróme	movió	una	mano.
—¡Y	qué	peste!	¿Tú	sabes	cómo	huele	la	carne	quemada?	Sale	un	humo	negro	y

pegajoso	que	se	mete	por	todas	partes.	El	viento	levanta	las	cenizas	que	se	te	posan
en	la	piel,	y	te	da	la	impresión	de	que	Alzeu	te	está	cayendo	encima.	Y	todo	por	el
dinero.	—Bernard	se	inclinó	para	susurrarle	al	oído—:	Por	supuesto	se	han	quedado
con	 su	 casa	 y	 sus	 tierras.	 Era	 un	 artesano	 libre	 y	 había	 adquirido	 una	 pequeña
propiedad	 y	 oro.	 Se	 lo	 han	 llevado	 todo.	 Uno	 está	 a	 salvo	 si	 puede	 comprar	 su
libertad.	Él	no	tenía	bastante.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	su	mujer?
—Ha	vuelto	con	su	familia,	en	Navarra.	Era	de	allí.
—El	caso	es…
—El	caso	es	que	nadie	está	a	salvo,	Jéróme.	Todo	el	mundo	conoce	a	un	Cristiano

Bueno,	 o	 ha	 conocido	 a	 alguno,	 o	 conoce	 a	 alguien	 que	 conoce	 a	 alguno.	 Pueden
detener	a	cualquiera.	Y	están	cada	vez	más	ansiosos,	por	lo	del	tesoro.

—¿Qué	tesoro?
—¡Qué	 tesoro!	 Pues	 el	 tesoro	 de	Montségur,	 hombre,	 ¿es	 que	 no	 te	 enteras	 de

nada?
—Yo	no	 sé	nada	de	ningún	 tesoro.	—Jéróme	 tendió	 las	manos	 con	una	 sonrisa

amistosa.
Bernard	se	arrellanó	riendo	en	su	silla.
—Pues	debes	de	ser	el	único	hombre	sobre	la	tierra	que	no	ha	oído	hablar	de	él.

Fue	hace	meses.	¿Te	lo	cuento?	Yo	creo	que	ha	sido	la	pérdida	del	tesoro	lo	que	los
ha	enfurecido	tanto.	Son	como	avispones,	que	salen	zumbando	cuando	atacas	el	nido.
Ahora	vuelan	en	círculos	y	nadie	está	a	salvo:	primero	perdieron	el	 tesoro,	y	 luego
tres	perfecti	se	les	escapan	de	las	manos.

Bernard	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 de	 nuevo	 con	 cuidado.	Comprobó	que
todas	las	ventanas	estaban	también	cerradas	y	luego	acercó	su	silla	a	la	de	Jéróme.	El
fuego	 agonizante	 oscilaba	 a	 su	 espalda,	 arrojando	 un	 resplandor	 rojizo	 sobre	 sus
rostros.

—Habla	en	voz	baja	—advirtió	Bernard—.	Las	paredes	oyen.	¿Tú	has	oído	hablar
del	asedio	de	Montségur?

Jéróme	asintió	con	la	cabeza.
—Sabrás	que	la	fortaleza	era	al	principio	un	monasterio,	un	lugar	sagrado	para	los

herejes.	Cuando	 los	 franceses	 la	 sitiaron,	 vivían	 allí	 doscientos	perfecti,	 hombres	 y
mujeres,	la	flor	y	nata	de	la	Iglesia	del	Amor,	incluyendo	al	obispo	cátaro,	junto	con
doscientos	arqueros,	soldados,	mercenarios	y	caballeros	que	acudieron	a	defenderlos.
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Y	sus	mujeres.	Pero	por	lo	menos	habrás	oído	hablar	del	asedio,	¿no?
—Sí,	pero	sigue.	Quiero	oírlo.
—Pues	 todo	 el	 tesoro	 de	 la	 Iglesia	 catara	 estaba	 en	Montségur,	 y	 dicen	 que	 la

verdadera	razón	del	asedio	no	era	tanto	la	idea	de	quemar	a	doscientos	perfecti	como
la	posibilidad	de	robar	el	tesoro.	El	sitio	comenzó	hace	un	año,	en	mayo,	y	duró	hasta
febrero.	 Ninguna	 fortaleza	 ha	 resistido	 tanto,	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 nadie
imaginaba	que	una	fuerza	tan	pequeña	podía	resistir.	Había	todo	un	ejército	rodeando
la	montaña,	y	cuatrocientos	defensores,	muertos	de	hambre.

»Por	 fin,	 en	 pleno	 invierno,	 cuando	 ya	 era	 evidente	 que	 no	 podrían	 aguantar
mucho	más,	 los	herejes	sacaron	en	secreto	el	 tesoro	y	lo	escondieron.	Aquella	zona
está	plagada	de	cuevas.	Eso	fue	en	enero.	La	fortaleza	aguantó	un	mes	más,	antes	de
rendirse.

—¿Y	no	se	habla	también	de	un	traidor?	—preguntó	Jéróme.
—Sí,	un	vasco	que	enseñó	a	los	franceses	el	camino	para	subir	por	el	risco.	Una

vez	que	los	franceses	tomaron	la	barbacana,	estaban	ya	a	pocos	cientos	de	metros	de
la	fortaleza.	Fue	el	final.	Los	herejes	se	rindieron.

—Y	ardieron	en	la	hoguera.
—Sí.	El	que	no	estaba	herido	estaba	enfermo	o	muerto	de	hambre.	Ya	no	podían

resistir.	 Ya	 conoces	 las	 leyes	 de	 la	 guerra.	 Si	 los	 franceses	 hubieran	 tomado	 la
fortaleza,	 habrían	 asesinado	 a	 todo	 el	 mundo:	 hombres,	 mujeres,	 niños,	 civiles	 o
soldados.	Pero	si	se	rendían,	todos	menos	los	herejes	quedarían	libres.	Me	han	dicho
que	 fueron	 precisamente	 los	 herejes	 los	 que	 insistieron	 en	 la	 rendición.	 Preferían
morir	antes	de	que	mataran	a	los	soldados.	Se	entregaron	en	Pascua.

—¿Y	el	tesoro?
—Pues	eso	es	lo	mejor,	que	cuando	los	franceses	entraron	no	encontraron	ningún

tesoro.	Pero	eso	no	lo	descubrieron	hasta	que	ya	habían	quemado	a	todos	los	perfecti
que	podían	saber	de	su	paradero.

Jéróme	se	echó	a	reír	y	Bernard	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	 sabrás,	 claro,	 que	 los	 Puros	 no	 pueden	 mentir.	 Si	 les	 preguntan	 si	 son

herejes,	tienen	que	admitirlo.	De	manera	que	fue	muy	fácil	acorralarlos	y	quemarlos.
Pero	el	caso	es	que	la	noche	antes	de	que	los	franceses	entraran,	por	lo	visto	tres	de
ellos	escaparon.

Bernard	se	quedó	mirándolo	expectante.
—¿Tres	qué?
—Tres	perfecti	—susurró	Bernard—.	¿No	lo	entiendes?	Quemaron	a	doscientos,

pero	 tres	desaparecieron.	Eso	significa	que	 la	herejía	puede	continuar.	Bautizarán	a
otros	y	convertirán	a	nuevos	herejes.	La	Iglesia	no	ha	sido	erradicada.

—Hmm	—gruñó	Jéróme.
—Hoy	me	he	enterado	de	que	andan	buscando	al	guía.
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—¿Al	guía	vasco?
—No	al	que	condujo	a	los	franceses	por	la	montaña,	sino	al	que	guió	a	los	herejes

que	 escaparon.	 Dicen	 que	 hay	 una	 mujer	 involucrada,	 que	 ella	 era	 la	 guía	 o	 que
conoce	 al	 guía,	 y	 ahora	 los	 frailes	 se	 han	 propuesto	 encontrarla.	 Seguro	 que	 los
habrás	visto	por	el	pueblo.	Quieren	el	tesoro,	por	supuesto.

—¿Y	quién	es	ese	guía?
—Ah,	 eso	no	 se	 sabe.	De	momento	 están	buscando	a	una	vieja.	Yo	no	 sé	más.

Han	dicho	a	todo	el	mundo	que	ande	con	los	ojos	abiertos	por	si	se	la	ve.
—Y	ahora	seguro	que	matan	a	un	montón	de	mujeres	—aseveró	Jéróme	con	una

amarga	carcajada—.	Si	yo	me	la	encontrara,	tendría	que	decirme	dónde	está	el	tesoro.
Bernard	se	encogió	de	hombros.
—No	hagas	bromas.	Que	sepas	que	están	mandando	a	artesanos	y	mercaderes	a

los	Muros.	—Atizó	 las	cenizas	y	avivó	el	 fuego	para	 la	noche—.	No,	corren	malos
tiempos.	 Los	 precios	 están	 por	 las	 nubes.	 No	 se	 puede	 comprar	 nada.	 Mira	 los
productos	que	se	venden	en	el	mercado.	Es	una	desgracia,	y	si	me	oyeran	hablar	así
me	detendrían	 también,	así	que	esta	noche	no	he	dicho	ni	una	palabra.	No	veo	qué
tiene	de	malo	que	nuestra	Iglesia	o	los	dominicos	nos	libren	de	los	herejes.	Yo	sería	el
primero	 en	 proclamarlo	 en	 público.	 Esta	 guerra	 ha	 durado	 demasiado,	 es	 hora	 de
acabar	 con	 los	 herejes	 y	 seguir	 adelante	 con	nuestras	 vidas.	Cuanto	 antes	 terminen
con	ellos,	mejor.	No	estoy	en	contra	de	la	limpieza,	pero	Alzeu…

—Pobre	hombre.	—Jéróme	se	puso	en	pie	y	se	estiró.
—Y	eso	de	que	hombres	enmascarados	irrumpan	en	nuestras	casas…
—Pues	 a	mí	 no	me	gustaría	 estar	 en	 el	 lugar	 de	 la	 anciana	 esa…	a	menos	que

tenga	una	familia	que	pueda	protegerla.
—Pero	las	familias	ya	no	sirven	para	proteger	a	nadie.
—Son	tiempos	difíciles,	ya	lo	decía	el	sacerdote.
—Tiempos	 difíciles	 —repitió	 Bernard,	 tendiéndole	 una	 antorcha—.	 Buenas

noches.	Ya	sabes	dónde	está	tu	habitación.	Nos	vemos	mañana.

Ya	caía	la	tarde	cuando	Jéróme	subía	por	el	camino	de	la	montaña,	paso	a	paso,
con	una	mano	en	la	crin	de	su	poni.	Cuando	vio	a	la	mujer,	sus	pensamientos,	lejos	de
las	 truculentas	 historias	 de	 Bernard,	 giraban	 en	 torno	 a	 las	 tranquilas	 colinas,
resplandecientes	bajo	 el	 sol	 crepuscular,	 el	movimiento	de	 la	 cruz	del	poni	bajo	 su
mano	y	el	trabajo	que	le	esperaba	en	casa.	Se	miraba	los	pies,	la	hierba,	el	cielo,	a	la
manera	lenta	y	observadora	de	los	hombres	del	campo,	de	modo	que	cuando	vio	a	la
mujer	sentada	junto	al	camino,	no	le	dio	ninguna	importancia.

Las	 palabras	 saltaron	 de	 su	 boca,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 pobre	mujer	 como	 lo	 habría
hecho	hacia	un	perro	herido.

—¿Queréis	que	os	lleve,	madre?
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Sólo	cuando	ella	se	sentó	en	el	carro	advirtió	Jéróme	sus	zapatos	raídos,	su	pelo
sucio	y	despeinado,	y	apartó	la	vista.	Una	mujer	no	debería	mostrarse	tan	desaliñada.
Era	como	si	fuera	desnuda.	Le	irritó	que	se	hubiera	abandonado	de	ese	modo,	pero	al
mismo	tiempo	tuvo	ganas	de	tocarla,	de	consolarla	como	haría	con	el	poni,	con	la	voz
y	las	manos,	decirle	que	todo	saldría	bien.	«Venga,	venga»,	murmuraría	acariciándole
el	lomo	como	si	ella	fuera	un	caballo,	y	la	almohazaría.	En	ese	momento	ella	levantó
las	manos	y	se	atusó	el	pelo	antes	de	atárselo	con	un	pañuelo.	Y	aquel	gesto	tan	terso,
tan	 eficiente	 e	 incluso	 elegante,	 fue	 una	 conmoción	 para	 él.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 la
mujer	del	carro,	sentada	muy	erguida	y	con	la	cabeza	alta,	un	poco	ladeada	mientras
miraba	hacia	 el	 horizonte,	 y	 por	 un	 instante	 la	 luz	 que	 se	 filtraba	 entre	 los	 árboles
cayó	sobre	sus	 finos	pómulos.	Era	preciosa.	 Jéróme	apartó	 la	vista	y	 la	clavó	en	el
camino	delante	de	él.	¿Quién	era	aquella	mujer?	¿Sería	una	bruja?	Las	brujas	tenían
esos	poderes	sobre	los	hombres.	Pero	mientras	caminaba	junto	al	carro	sintió	ligero	el
corazón	y	una	sonrisa	osciló	en	sus	labios.	El	aire	parecía	más	luminoso,	los	colores
más	fuertes,	la	luz	llameaba	plateada	en	el	envés	de	las	hojas.	Hasta	entonces	no	se
había	dado	cuenta	de	lo	bien	que	se	sentía.

Cuando	 se	 atrevió	 a	 mirarla	 de	 nuevo,	 no	 vio	 nada	 notable,	 sólo	 una	 mujer
atractiva	sentada	en	su	carro.	Tenía	la	habilidad	de	guardar	silencio,	cosa	que	a	él	le
gustó.	Le	gustaba	tenerla	allí.

—¿Adónde	vais?
—A	Montségur	—contestó	ella.
Él	 lanzó	un	 silbido	y	 alzó	 las	 cejas,	 acordándose	de	 la	 historia	 del	 tesoro	y	 los

inquisidores	 que	 buscaban	 a	 una	 mujer.	 Mantuvieron	 una	 pequeña	 charla,	 pero
Jéróme	sólo	pensaba	y	calibraba	 los	 entresijos	de	aquella	 situación,	 como	un	perro
cazador	 buscando,	 al	 acecho	 de	 un	 ave:	 si	 fuera	 una	 bruja	 o	 una	 hereje,	 debería
echarla	de	su	carro	en	ese	momento,	pero	lo	cierto	es	que	deseaba	recibir	una	vez	más
la	mirada	de	sus	bonitos	ojos.	En	ese	mismo	instante	ella	se	movió,	ladeó	la	cabeza	y
lo	miró.

Le	 estaba	 embrujando,	 y	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 sencillo	 granjero	 indefenso,
mientras	 que	 ella	 era	 una	 aristócrata,	 eso	 estaba	 claro.	Se	 la	 quedó	mirando	 con	 la
boca	abierta	y	entonces	oyó	el	ruido	de	cascos,	y	de	nuevo	las	palabras	brotaron	de
sus	labios.

—Escucha	con	atención,	me	llamo	Jéróme	Ahrade.	Tengo	este	poni…
Jéróme	no	se	sorprendió	por	sus	propias	palabras.	Al	sonido	de	los	cascos	había

sentido	 la	 tozudez	caer	sobre	él	como	un	manto,	 la	 terca	rebelión	de	un	hombre	de
campo	que	no	estaba	dispuesto	a	que	lo	pisotearan	o	a	que	lo	desviaran	de	su	lenta
ruta.	 ¿Por	 qué	 tenían	 que	 llevarse	 el	 tesoro	 los	 frailes?	 Alzeu,	 Bernard,	 el	 viejo
sacerdote…	Tiempos	difíciles.	Pero	eso	era	en	el	pueblo,	mientras	que	aquí	Jéróme
estaba	en	su	propio	terreno.	Podía	ayudar	a	una	mujer	indefensa	si	así	lo	deseaba.
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Después,	los	frailes	habían	montado	y	se	habían	alejado	colina	abajo	en	tropel,	en
pos	de	un	pobre	campesino	al	que	quemarían.	 Jéróme	había	 tomado	 las	 riendas	del
poni	y	echó	a	andar.	La	mujer,	Jeanne,	iba	en	silencio	y	él	se	alegró.	El	encuentro	con
los	monjes	lo	había	puesto	nervioso.	Necesitaba	tiempo	para	pensar	qué	hacer.
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Saca	 la	miga	 de	 una	 hogaza	 de	 pan,	 vierte	 el	 guiso	 en	 ella	 y	me	 ofrece	mi	 parte.
Raíces	y	grano	con	lentejas.

—Está	muy	bueno.
—Hmm	—contesta.	 Casi	 ha	 anochecido.	 Comemos	 fuera,	 sentados	 junto	 a	 la

puerta.	La	primera	estrella	brilla	en	el	cielo	nocturno.
—¿Hay	 lobos	 en	 estas	 montañas?	 —pregunto,	 todavía	 temerosa	 de	 los	 lobos

después	de	tantos	años,	aunque	nunca	he	visto	ninguno.
El	perro	lobo	de	Gobert,	mi	marido,	era	tan	grande	como	un	lobo,	o	más,	con	su

greñudo	y	tosco	pelaje	gris	y	sus	largas	patas.	Se	llamaba	Loup-Baiard.	El	perro	de
mi	marido,	que	me	protegió	durante	el	primer	año	de	mi	solitario	matrimonio,	cuando
estaba	perdida	en	un	castillo	 extranjero.	Yo	 sola,	 con	mi	querido	Loup-Baiard,	que
ponía	su	áspero	morro	gris	bajo	mi	mano	reclamando	atención.	Antes	de	que	pasara
un	 verano,	Loup-Baiard	me	 pertenecía	 a	mí,	 era	mi	 perro,	mi	 lobo	 protector.	 Este
cambio	en	sus	lealtades	molestó	a	Gobert.

—A	veces	bajan	en	 invierno	—dice	Jéróme—,	cuando	el	 invierno	es	crudo	y	 la
nieve	profunda	y	no	pueden	encontrar	alimento.

Jéróme	mastica	despacio.
—Si	te	quedas	en	casa	estarás	a	salvo.	Yo	me	echo	a	reír.
—Una	vez	oí	de	un	fraile	que	amaestró	a	un	lobo.	¿Quieres	que	te	lo	cuente?	Se

llamaba	Francisco,	y	dicen	que	 lo	han	hecho	santo.	Vivía	en	Italia,	y	era	 tan	bueno
que	 los	pájaros	acudían	a	comer	de	 sus	manos.	Una	vez	bajó	un	 lobo	al	pueblo	de
Gubbio,	cerca	de	donde	él	vivía,	buscando	un	niño	o	una	gallina	que	comer,	porque
ya	se	había	comido	a	otros	niños.	La	gente	del	pueblo	quería	matarlo,	pero	el	santo
dijo	que	Dios	no	nos	permitía	matar,	ni	siquiera	a	un	lobo.

—Eso	es	una	tontería.
—Qué	 va,	 es	 una	 historia	 verídica.	 Escucha.	 Francisco	 dijo	 que	 amaestraría	 al

lobo,	 y	 la	 siguiente	 vez	 que	 el	 animal	 bajó	 al	 pueblo	 todas	 las	 mujeres	 salieron
corriendo	y	gritando	y	encerraron	a	sus	hijos	en	sus	casas,	y	el	lobo	se	paseó	por	el
pueblo,	moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	otro…

—Lo	haces	igual	que	un	lobo	—comenta	Jéróme,	con	esa	sonrisa	desdentada	que
tiene.

—…	pues	la	gente	del	pueblo	se	reunió	con	horcas	y	lanzas	y	cuchillos	y	redes
para	matar	al	lobo,	pero	entonces	apareció	Francisco,	que	tendió	la	mano	y	el	lobo	se
frotó	contra	ella	como	si	fuera	un	gato,	estiró	las	patas	y	se	tumbó	como	haciendo	una
reverencia.

—¡Venga	ya!	¿Es	eso	verdad?
—Entonces	 el	 fraile	 le	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	mal
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comerse	a	los	hijos	de	los	aldeanos	y	a	los	rebaños,	y	que	no	debía	hacerlo	y	que	Dios
siempre	cuidaría	de	él.	Y	lo	mismo	les	dijo	a	los	aldeanos.

Lo	más	 increíble	es	que	el	 lobo	 lo	entendió	 todo	y	a	partir	de	entonces	vivió,	o
todavía	vive,	en	Gubbio	como	un	perro.	La	gente	del	pueblo	le	daba	de	comer	y	él	no
volvió	a	matar.

—Pues	la	gente	de	por	aquí	no	haría	nada	parecido	—declara	Jéróme,	al	cabo	de
un	momento	de	pensar	sobre	la	historia—.	Adoptar	a	un	lobo…	—Mueve	la	cabeza
—.	 Pero	 ahora	 que	me	 acuerdo,	 no	 hace	mucho	 tiempo	 un	 hombre	 encontró	 a	 un
cachorro	de	lobo	y	se	lo	llevó	a	su	casa	y	lo	amaestró,	y	al	final	se	portaba	como	un
perro.	Le	encantaba	ser	un	perro.

—¿Llegó	a	volverse	salvaje?
—No,	se	quedó	de	perro.	Tenía	los	ojos	blancos.
Y	entonces,	como	me	acuerdo	de	Loup-Baiard,	le	cuento	otra	historia	famosa.
—Una	vez	había	un	caballero	muy	valiente	que	tenía	un	perro	de	caza	muy	bueno

y	 leal,	 llamado	Berenger.	El	 animal	 era	 conocido	por	 su	bondad	con	 su	 señor	y	 su
ferocidad	en	la	caza.	Era	el	rey	de	los	perros.	El	caballero	estaba	encantado,	porque	le
tenía	un	 amor	 sin	 límites,	 y	 él	 correspondía	 a	 ese	 amor.	Eran	 inseparables,	 perro	y
caballero.

—¿Cómo	era?	—pregunta	Jéróme,	siempre	encantado	con	una	buena	historia.
—Era	gris,	de	pelo	hirsuto	y	greñudo	—contesto,	describiendo	a	Loup-Baiard—.

Con	 la	 cabeza	 grande	 y	 los	 dientes	 blancos	 y	 fuertes.	 Las	 orejas	 caídas,	 así.	 Pero
déjame	seguir.

»El	 caballero	 se	 casó	 y	 pronto	 su	 mujer	 dio	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 fuerte	 y	 sano.	 El
caballero	estaba	contento	y	quería	mucho	al	niño.	Cuando	 se	 iba	de	 casa	dejaba	al
perro	 al	 cuidado,	 para	 que	 protegiera	 al	 niño,	 porque	 el	 animal	 era	 muy	 leal	 y	 el
caballero	confiaba	mucho	en	él".

»Un	buen	día	el	caballero	y	su	mujer	se	fueron	de	caza	y	dejaron	al	niño	en	su
cuna	en	el	jardín,	bajo	la	protección	del	perro.	¡Y	de	pronto	vino	un	lobo!	—exclamo,
lanzando	un	zarpazo	a	Jéróme,	que	da	un	brinco	y	se	echa	a	reír—.	Vino	un	lobo	del
bosque	—prosigo,	 encantada—	y	 no	 te	 imaginas	 la	 pelea	 que	 se	 armó.	Mordiscos,
gruñidos,	ladridos,	y	no	se	sabía	quién	era	más	fuerte,	si	el	perro	o	el	lobo,	hasta	que
uno	murió	y	el	otro	se	quedó	sangrando.

»Esa	tarde,	cuando	el	caballero	volvió	con	su	mujer,	subió	corriendo	las	escaleras
y	atravesó	la	arcada	para	entrar	en	el	jardín	a	ver	a	su	hijo.	¡Imagínate	su	espanto!	La
cuna	 estaba	 volcada,	 las	 sábanas	 ensangrentadas,	 el	 bebé	 había	 desaparecido.	Y	 el
perro,	Berenger,	 saltó	 a	 saludar	 a	 su	 amo,	 con	 el	morro	 ensangrentado	 y	 goteando
sangre	del	pecho.	El	caballero	sacó	la	espada	con	un	grito	y	le	cortó	el	cuello.

—¡Ah!
—¡Zas!	—exclamo,	haciendo	un	gesto	con	el	brazo	como	si	blandiera	una	espada
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—.	El	perrazo	cayó	a	los	pies	de	su	amo	y	todavía	intentó	arrastrarse	para	lamerle	la
mano,	pero	el	hombre	se	apartó.	No	quería	tocarlo.	Se	apoyó	en	la	espada,	con	la	cara
surcada	de	lágrimas,	y	lo	vio	morir…	el	noble	Berenger,	a	quien	tanto	había	querido
y	 que	 había	 matado	 a	 su	 hijito.	 Pero	 de	 pronto	 oyó	 unos	 balbuceos	 entre	 los
matorrales,	¿y	qué	te	crees	que	vio?

—¿A	su	hijo?
—Exacto,	 a	 su	 hijo,	 que	 se	 mordía	 alegremente	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 entre

balbuceos,	y	junto	a	él	el	cuerpo	ensangrentado	de	un	lobo.
—¡Aah!	—suspira	de	nuevo	Jéróme—.	Y	en	ese	momento	apareció	la	mujer	del

caballero.
«¡Qué	habéis	hecho,	señor!»,	gritó.	«He	matado	a	mi	mejor	amigo»,	contestó	él.

«Un	perro	tan	noble	que	nada	podrá	reemplazarlo.	¡Ay	de	mí!».
Nos	quedamos	un	momento	en	silencio,	pensando	en	el	perro	Berenger.
—Bueno,	¿qué	te	parece?	Es	una	historia	muy	triste,	¿verdad?
—Eso	pasa	por	ir	con	espada.	Si	hubiera	sido	un	campesino,	habría	tenido	que	ir	a

por	una	horca	detrás	del	establo	o	a	por	un	cuchillo	para	matar	al	perro,	y	para	cuando
hubiera	vuelto	habría	encontrado	al	niño	y	al	lobo	muerto.

—La	 moraleja	 es	 que	 nunca	 hay	 que	 apresurarse,	 que	 no	 hay	 que	 actuar	 por
impulso.

—Pero	 por	 otra	 parte	 yo	 creo	 que	 cualquiera	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 —dice
Jéróme	 pensativo—.	Es	 una	 historia	 triste,	 pero	 ¿quién	 no	mataría	 al	 perro	 que	 ha
matado	 a	 su	 hijo?	Aun	 así	—añade,	 con	 la	 voz	 trémula	 de	 rabia—,	 ¿a	 quién	 se	 le
ocurre	dejar	a	un	niño	al	cuidado	de	un	perro?	La	culpa	es	del	caballero.	¡Qué	idiotez!
¿Dónde	estaba	la	niñera?	¿O	por	qué	no	encargó	a	otro	niño	mayor	que	cuidara	de	él?
Para	 eso	 están	 los	 niños,	 para	 ayudar,	 y	 los	 nobles	 tienen	muchos	 criados.	 ¿Dónde
estaban	los	criados?	—pregunta	con	ojos	llameantes.

—Es	sólo	una	historia.	—Me	echo	a	reír.	Él	me	mira	avergonzado.
—Es	una	historia	muy	bonita.	Me	ha	gustado	mucho.	¿Te	sabes	más?
—Sé	muchas	 historias.	 La	 de	 los	 amantes	 Tristan	 e	 Isolda,	 o	 la	 de	 Roland,	 el

caballero	de	Carlomagno.	También	puedo	contarte	la	de	Orfeo,	que	fue	al	infierno	a
buscar	 a	 su	 esposa,	 Eurídice.	—¿Por	 qué	 quiero	 impresionarle	 con	 mis	 historias?
Quiero	que	me	admire,	quiero	que	me	deje	quedar—.	Ya	te	las	contaré.

Ha	caído	la	noche	y	las	estrellas	titilan	cubriendo	el	cielo	como	granos	de	arena,
como	polvo	de	oro,	tan	frías,	tan	cercanas.

—Hora	de	irse	a	la	cama	—dice	Jéróme.	Luego	me	tiende	un	cuchillo—.	Toma.
Córtate	el	cordel	y	dámelo.

—¿Qué	cordel?	—Noto	el	rubor	en	la	cara,	el	hormigueo	del	miedo.
—Has	dicho	que	llevabas	un	cordel	de	hereje.	Dámelo.
—No	es	auténtico.
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—Da	igual.
Giro	el	cuchillo	en	mis	manos,	conmocionada.	Hace	tanto	tiempo	que	no	manejo

un	cuchillo…	Me	conmuevo	al	sentir	su	forma	en	mi	mano.	Pero	¿cómo	puedo	cortar
el	cordel	que	me	ata	a	Guilhabert,	a	Poitevin,	a	Hugon,	al	asedio,	a	la	cueva?	Quiero
huir.	Podría	apuñalar	a	Jéróme	y	escapar	ahora	mismo,	podría	hundírmelo	entre	 las
faldas	y	abrirme	el	vientre	y	seguir	a	los	otros,	y	de	pronto	las	lágrimas	surcan	mis
mejillas	y	el	cuchillo	me	canta	al	oído	su	agudo	canto	metálico	de	sirena,	el	gemido
de	las	hojas,	porque	¿cómo	puede	saber	Jéróme	lo	que	me	está	pidiendo?,	él	que	no
ha	conocido	a	la	adorable	Baiona	ni	ha	visto	cómo	Guilhem	se	balanceaba	sobre	los
talones	o	cómo	tendía	sus	grandes	manos,	alzando	su	cabeza	cobriza	y	riéndose.	Me
podría	cortar	la	mano.	El	cuchillo	quiere	sangre,	quiere	cortar.

—No	pasa	nada,	mujer.	No	tienes	por	qué	llorar.
Ahora	 estoy	 en	 la	 casa,	 cerca	 del	 fuego,	 y	 Jéróme	 tiene	 de	 nuevo	 el	 cuchillo.

¿Cómo	he	 llegado	hasta	aquí?	No	 recuerdo	haberme	movido.	Los	ojos	 rojos	de	 las
llamas	brillan	en	el	hogar.

Es	tarde.
—Anda,	deja	que	lo	corte	yo.
—¿El	qué?
—El	cordel.	Has	dicho	que	llevabas	un	cordel.
—¿Qué	cordel?	¿De	qué	me	estás	hablando?	—grito.	Siempre	con	una	mentira	a

punto.	El	viejo	verde,	intentando	meterse	bajo	mis	faldas.
—Venga,	 llevas	 un	 rato	 ahí	 de	 pie,	 llorando	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano.	No	 es

prudente	 llevar	el	cordel	y	 tú	 lo	sabes.	—Me	habla	con	el	 tono	suave	y	sereno	que
utilizaría	con	un	animal	herido—.	Tus	amigos	no	querrían	que	te	hicieran	daño,	ni	yo
tampoco.	Además,	es	peligroso	para	mí.

Ahora	 me	 acuerdo.	 Tiene	 razón,	 por	 supuesto.	 Miro	 a	 mi	 alrededor,	 distraída.
¿Qué	hago	en	esta	casa?	Todo	parece	extraño,	pero	este	granjero	está	delante	de	mí,
firme	como	una	roca,	mirándome	con	la	paciencia	de	un	hombre	de	campo.	Tiende	el
cuchillo	de	nuevo.

—Pues	desátalo	entonces,	si	no	quieres	cortarlo,	y	dámelo.	Yo	lo	guardaré	hasta
que	te	marches.

—Date	la	vuelta.
—No	voy	a	mirar.
Me	meto	la	mano	bajo	las	faldas	y	corto	el	cordel	que	llevo	en	la	cintura.	Es	tan

fácil…	Parece	tan	fácil,	estando	él	cerca.
—Es	de	lana,	y	ni	siquiera	es	blanco.	Y	ahora	se	acabó	eso	de	los	herejes	y	todas

tus	fantasías.	No	sé	lo	que	te	habrá	pasado,	pero	se	acabó	hace	mucho	tiempo.	Anda,
deja	de	temblar.	Venga,	que	es	hora	de	irse	a	la	cama.

Me	lleva	al	almacén	y	me	alumbra	hasta	la	cama.
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—Mañana	tendremos	que	pensar	qué	vamos	a	hacer	contigo.
—Me	iré.
—Si	 te	 vas	me	meterán	 en	 la	 cárcel	—murmura,	 tapándome	 con	mi	 capa.	 Sus

movimientos	son	suaves	y	considerados—.	Fue	una	tontería	decir	que	eras	mi	mujer.
Ahora	tendrás	que	quedarte	una	temporada.

—Bueno,	me	quedaré	un	día	o	dos,	pero	nada	más.
—Ya	pensaré	lo	que	les	diremos	a	los	vecinos.	Que	duermas	bien.
Se	marcha	y	yo	me	quedo	pensando.	Jéróme	no	sabe	que	entre	mis	faldas	 llevo

algo	más	peligroso	que	aquel	cordel	de	imitación	que	era	sólo	una	fantasía.	Bajo	mis
faldas	descansa	la	preciosa	Palabra	de	Dios,	y	si	encontraran	el	Libro	acabaríamos	los
dos	en	la	hoguera.

«Al	principio	fue	el	Verbo,	y	el	Verbo	estaba	con	Dios,	y	el	Verbo	era	Dios.	Era
en	el	principio	con	Dios;	todas	las	cosas	se	hicieron	a	través	de	él…».

Esa	noche	sueño	que	me	persiguen,	que	corro	eternamente	como	un	venado	ante
las	lanzas	del	cazador,	con	las	astas	enhiestas,	aterrada	porque	he	perdido	el	tesoro,	y
en	el	sueño	lo	busco	antes	de	que	los	otros	lo	encuentren.
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Tardaron	 dos	 días	 en	 llegar	 andando	 a	Montségur,	 y	 al	 final	 del	 primer	 día	 estaba
embelesada,	a	pesar	de	la	desaprobación	de	Esclarmonde.	¡Menuda	aventura!	Se	daba
cuenta	de	que	nunca	había	estado	tan	lejos	de	casa	y	apenas	podía	dejar	de	mirar	la
belleza	del	paisaje:	el	viento	haciendo	olas	en	un	campo	de	trigo,	los	plateados	olivos
que	 relucían	 agitando	 los	 enveses	 de	 sus	 finas	 hojas.	 ¿Estarían	 rezando	 también,
uniendo	sus	manos?	Había	momentos	en	los	que,	sin	dejar	de	andar,	alzaba	la	cabeza
y	al	ver	a	lo	lejos	las	montañas	nevadas	se	quedaba	sin	aliento.

En	aquella	larga	marcha	le	hablaron	de	Guilhabert	de	Castres,	obispo	de	la	Iglesia
catara.	Se	 rumoreaba	que	el	obispo	era	 tan	 santo	que	no	necesitaba	dormir.	Decían
que	 había	 vivido	 en	 una	 cueva	 doce	 años,	 como	 eremita,	 y	 que	 en	 ese	 tiempo	 no
pronunció	 ni	 una	 palabra.	Más	 tarde	 salió	 de	 su	 aislamiento,	 donde	 había	 visto	 al
mismísimo	 Dios,	 y	 decían	 que	 le	 resultaba	 tan	 difícil	 llevar	 una	 vida	 normal	 que
lloraba	constantemente.	Tenían	miedo	de	que	 se	 le	 cayeran	 los	ojos	de	 tanto	 llorar.
Pero	poco	a	poco	los	llantos	cesaron	y	el	obispo	asumió	su	lugar	al	frente	de	la	Iglesia
catara.	Decían	que	no	comía	nunca,	que	ningún	alimento	había	tocado	sus	labios	en
ocho	largos	años.

Una	vez	un	caballero	se	lo	encontró	en	el	camino,	bajó	de	un	salto	del	caballo	e
hizo	 la	adoratio,	 y	 cuando	 el	 obispo	 pasó	 de	 largo	 el	 caballero	 se	 volvió	 hacia	 su
escudero.

—Preferiría	ser	ese	hombre	antes	que	cualquier	otro	sobre	la	Tierra.
El	obispo	era	un	hombre	pequeño,	de	pies	y	manos	diminutas	y	bien	 formadas,

pero	tan	poderoso	que	las	multitudes	se	apartaban	ante	él,	llenas	de	respeto,	como	si
emitiera	 una	 onda	 invisible.	 El	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 a	 izquierda	 y	 derecha,
derramando	 alegres	 bendiciones	 sobre	 todos.	Todo	 el	mundo	quería	 arrojarse	 a	 sus
pies.	Emanaba	un	aire	de	tal	bondad,	decía	Esclarmonde,	de	tal	alegría	y	felicidad	que
cuando	le	conocías	te	parecía	que	llevaba	toda	la	vida	esperando	para	hablar	contigo:
¡qué	contento	lo	ponía	tu	presencia!

—Es	su	sonrisa	—dijo	Ealaine—	y	sus	ojos	tan	brillantes.
—Es	su	amor	—afirmó	Esclarmonde.
Sin	embargo,	lo	que	le	hacía	tan	especial	eran	sus	visiones,	su	intuición	exquisita.

El	lo	llamaba	su	sabiduría	y	sus	revelaciones.	Era	capaz	de	hendir	el	velo	que	cubre
lo	 invisible.	 Gracias	 a	 ese	 don	 había	 pedido	 al	 caballero	 Perella	 que	 donara
Montségur	 a	 la	 causa	 y	 luego	que	 lo	 reconstruyera	 y	 lo	 fortificara:	 el	 obispo	 sabía
algo	de	Montségur	que	los	demás	ignoraban.

—¿El	qué?	—pregunté.
—No	lo	sabemos.	No	lo	quiere	decir.	Pero	sabe	algo.	Te	vas	a	sorprender	al	ver	la

fortaleza.
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Pero	 nada	 había	 preparado	 a	 Jeanne	 para	 el	 momento	 en	 que	 vio	 la	 montaña
alzándose	de	la	planicie	como	un	dedo	pulgar	gigantesco,	o	la	fortaleza	colgada	de	su
cima	o,	una	vez	que	subieron	y	llegaron	sin	aliento	a	la	cima	del	cerro,	las	colosales
puertas	de	madera	que	cerraban	la	muralla.	Eran	tan	grandes	que	habían	tenido	que
cortar	 en	 ellas	 puertas	 más	 pequeñas,	 una	 lo	 bastante	 ancha	 para	 dar	 paso	 a	 una
carreta	 cargada	 (si	 es	 que	 tal	 vehículo	 pudiera	 subir	 por	 el	 escabroso	 camino),	 y
dentro	de	ella	otra	más	pequeña,	que	sólo	daba	cabida	a	un	hombre	o	una	mujer,	y
ambas	puertas	estaban	talladas	dentro	del	monumental	portalón:	una	obra	de	gigantes.
A	sus	pies	el	cerro	caía	mil	doscientos	metros	hasta	el	valle.

Aquello	era	Montségur,	el	«monte	seguro»,	inexpugnable.
Las	tres	mujeres	habían	subido	agarrándose	a	los	escuálidos	pinos	y	arbustos	que

crecían	por	todas	partes	y	que	emanaban	el	mismo	olor	acre	del	laberinto	del	castillo.
Las	 raíces	 de	 los	 árboles	 se	 retorcían	 y	 entrelazaban	 por	 las	 rocas,	 gruesas	 como
serpientes	e	igualmente	a	punto	de	enroscarse	a	sus	pies.	Jeanne	tenía	que	vigilar	cada
paso.	Por	fin	llegaron	a	la	fortaleza	sin	aliento,	jadeando.

Hasta	el	último	palmo	de	tierra	de	la	cima	de	la	montaña,	bajo	las	murallas	de	la
fortaleza,	 estaba	 cultivado	 en	 terrazas,	 de	 cada	 afloramiento	 rocoso	 entre	 las
numerosas	chozas	de	madera	o	piedra	brotaban	hierbas	o	vegetación	comestible.

—¿Quién	 vive	 ahí?	 —preguntó	 Jeanne,	 señalando	 las	 chozas,	 algunas	 de	 las
cuales	no	eran	más	que	cuevas	poco	profundas	con	una	pared	levantada	alrededor	del
saliente	rocoso.

—Los	 perfecti	 —respondió	 Esclarmonde—.	 No	 todos	 pueden	 estar	 en	 la
fortaleza.	Algunos	son	eremitas,	otros	son	más	sociables.

Jeanne	 miró	 en	 torno	 a	 sí	 consternada.	 Las	 cabañas	 se	 apoyaban	 contra	 las
murallas	 de	 la	 fortaleza	 o	 sobresalían	 peligrosamente	 hacia	 el	 vacío	 desde	 sus
precarios	apoyos	en	 las	 rocas.	Y	 todos	eran	viejos,	 ancianos,	 ancianas,	 en	 su	negro
riguroso.	Jeanne	se	estremeció	al	pensar	que	iban	a	dejarla	allí	y	quiso	arrojarse	a	los
pies	 de	 Esclarmonde	 para	 pedir	 perdón,	 pero	 la	 mujer	 ya	 estaba	 entrando	 en	 la
fortaleza.

—Vamos.	Te	presentaré	al	obispo	—dijo	Esclarmonde.
Jeanne	hecho	una	última	mirada	horrorizada	y	vio	a	un	trabajador	que	le	sonreía

abiertamente.	Llevaba	una	chaqueta	de	piel	y	estaba	apoyado	en	una	palanca.	Tenía
los	 ojos	 azules	 y	 el	 pelo	 cobrizo:	 un	 creyente	 que	 aún	 no	 era	 perfectus.	 Jeanne
sacudió	 la	 cabeza	 con	 desdén	 y	 apartó	 la	 vista,	 pero	 se	 las	 arregló,	 antes	 de
desaparecer	 a	 través	de	 la	puerta,	 para	mirar	por	 encima	del	 hombro.	Él	 todavía	 la
miraba.	 Jeanne	 lo	observó	 fríamente	de	 arriba	 abajo	 antes	de	 entrar	 en	 el	 patio	del
castillo.

Al	 día	 siguiente	Esclarmonde	y	Ealaine	 se	 despidieron	de	 ella	 y	 bajaron	por	 la
empinada	 ladera,	mientras	 Jeanne,	 con	 las	manos	 a	 los	 costados,	 lloraba	 porque	 la
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abandonaban	allí,	entre	los	ancianos	Puros.
—No	os	vayáis,	no	os	vayáis.	—Pensó	que	se	 le	rompería	el	corazón,	que	se	 le

haría	añicos	y	caería	por	el	cerro	tras	ellas	como	piedras,	y	luego,	cuando	las	perdió
de	 vista,	 echó	 a	 correr	 por	 el	 camino	 y	 se	 tiró	 al	 suelo	 sollozando	 con	 aullidos
entrecortados,	de	pura	soledad.

Para	su	sorpresa,	al	 ir	pasando	 los	días,	 se	sintió	cada	vez	más	alegre.	Vivía	en
una	estrecha	choza	de	piedra	con	la	anciana	dama	Marquésia	de	Forli,	que	ya	tenía
más	 de	 ochenta	 años	 y	 que,	 a	 ojos	 de	 Jeanne,	 podía	 haber	 cumplido	más	 de	 mil,
porque	en	su	piel	de	pergamino	había	una	red	de	arrugas	y	hendiduras	tan	fina	como
las	 venas	 de	 una	 hoja	 y	 tan	 frágil	 como	 su	 sonrisa;	 tenía	 las	 manos	 moteadas	 de
manchas	 de	 vejez	 y	 los	 párpados	 tan	 caídos	 que	 Jeanne	 se	 preguntaba	 cómo	podía
ver.	Su	socia	había	muerto.	Jeanne	le	preparaba	la	comida,	hacía	recados,	la	ayudaba
en	la	letrina	y	la	acompañaba	donde	hiciera	falta.

Así	era	el	día	de	Jeanne,	tal	como	estableció	el	obispo	Guilhabert	de	Castres:
Se	 levantaba	con	 la	primera	 luz,	 cuando	 las	 sombras	perladas	abrían	 los	valles.

Salía	soñolienta	al	umbral	de	la	choza	para	saludar	y	bendecir	el	día:	«Hola,	gracias
por	venir.	¡Va	a	ser	un	día	estupendo!».	Y	luego:	«Señor	Dios,	este	día	es	Tuyo».	Se
lavaba	 las	manos	 en	 una	 vasija	 de	 arcilla,	 se	 lavaba	 los	 dientes	 con	 una	 ramita,	 se
vestía	y	ayudaba	a	la	anciana	a	lavarse	y	vestirse	antes	de	acompañarla	a	la	sala	de
meditación.	Allí	todos,	menos	los	cocineros,	se	sentaban	en	silencio	durante	una	hora.
A	veces	 Jeanne	se	agitaba	aburrida,	a	veces	dormitaba	y	despertaba	sobresaltada,	o
jugaba	con	las	sombras	que	proyectaban	sus	dedos	en	la	pared.	Pero	de	vez	en	cuando
sentía	una	gran	felicidad	y,	a	medida	que	fue	pasando	el	verano,	comenzó	a	disfrutar
de	aquella	hora	que	pasaba	a	solas	con	sus	pensamientos.

Más	 adelante	Guilhem,	 el	 hombre	de	pelo	 cobrizo,	 empezó	 a	 asistir	 también,	 y
ella	 encontró	 placer	 en	 observarlo	 (cuando	 él	 se	 dignaba	 a	 presentarse),
permitiéndose	acariciar	con	la	mirada	la	curva	de	su	cuello	o	sus	manos	torpes	en	sus
rodillas.	Sí,	llegó	a	gustarle	aquel	momento	de	silencio.

Después	 del	 desayuno	 se	 ponía	 a	 estudiar	 con	 una	 de	 las	 perfectae.	 Jeanne	 ya
sabía	 leer	 y	 escribir	 en	 latín	 y	 en	 su	 lengua	materna;	 había	 estudiado	 gramática	 y
retórica.	Oyó	decir	que	en	París	se	estudiaba	también	dialéctica	o	el	arte	de	la	lógica	y
el	razonamiento,	pero	eso	era	demasiado	avanzado	para	ella.	El	obispo	Guilhabert	le
mandaba	copiar	y	memorizar	 largos	pasajes	del	Buen	Libro,	 le	ponía	problemas	de
matemáticas	 y	 le	 hacía	 componer	 con	 la	mandolina	 (en	 esto	mostró	 poco	 talento).
Una	 mañana	 sí	 y	 otra	 no	 aprendía	 a	 escribir	 con	 distintos	 estilos:	 una	 carta	 de
negocios,	una	carta	diplomática,	una	carta	distinguida,	una	carta	de	condolencia…

Cuando	vivía	en	Foix	había	pasado	las	tardes	cumpliendo	con	los	deberes	de	las
mujeres:	 preparar	 hierbas,	 coser	 y	 bordar	 mientras	 alguien	 leía	 en	 voz	 alta	 las
Escrituras	(y	entonces	su	cuerpo	se	movía	y	se	agitaba	contra	su	voluntad,	deseando
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salir	corriendo)	y	a	veces	romances	franceses	(que	ella	escuchaba	embelesada);	pero
en	Montségur	tenía	las	tardes	libres,	porque	Marquésia	quería	dormir	la	siesta	o	rezar.

Al	 final	 de	 la	 tarde	 Jeanne	 preparaba	 gachas	 para	 cenar,	 daba	 de	 comer	 a	 la
anciana	y	luego	la	ayudaba	a	acostarse.	Era	una	buena	mujer	y	Jeanne	le	tomó	cariño,
pero	a	quien	llegó	a	querer	de	verdad	fue	al	obispo	Castres.	Todo	lo	que	Esclarmonde
y	Ealaine	habían	dicho	de	él	era	verdad.

Todas	 las	 noches	 se	 encontraba	 con	 él	 en	 la	 pequeña	 cueva	 de	 piedra	 que
compartía	con	su	socius	Bertrand	Marty.	A	veces	Marty	también	estaba	presente,	pero
no	 siempre.	 Jeanne	 se	 sentaba	 a	 los	 pies	 del	 anciano,	 que	 le	 dedicaba	 toda	 su
atención,	 inclinado	 en	 su	 silla	 y	 mirándola	 con	 aprobación.	 Por	 aquel	 entonces
Castres	 tenía	 en	 torno	a	 cuarenta	y	 cinco	años,	 era	un	hombre	 calvo	y	diminuto,	 y
ningún	tema	parecía	estarle	vedado	(aunque	ella	no	siempre	recibía	respuestas	a	las
preguntas	que	formulaba).

—¿Es	verdad	que	nunca	comes?	—le	preguntó	Jeanne.
—Como	continuamente.	Como	el	aire	y	el	alimento	espiritual	de	Cristo.
—Ya,	pero	dicen	que	hace	ya	ocho	años	que	no	tocas	la	comida.
—Ah,	 ¿eso	 dicen?	 ¿Y	 quién	 lo	 dice?	 —El	 hombre	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 su

pequeño	cuerpo	se	estremeció	de	risa.
—Esclarmonde	de	Foix	y	su	socia,	Ealaine.
—Vaya,	vaya,	lo	que	se	le	ocurre	a	la	gente	con	tal	de	cotillear.
Sin	 embargo,	 Jeanne	 jamás	 le	 vio	 llevarse	 nada	 a	 la	 boca,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 el

hombre	era	fuerte,	nervudo	y	duro.	Era	capaz	de	pasarse	días	andando	y	resistir	más
que	cualquier	hombre	joven.

Y	 además	 lo	 sabía	 todo.	 Si	 Jeanne	 atrapaba	 una	 mariposa	 en	 el	 campo,	 él	 le
contaba	la	historia	de	su	vida.	Conocía	las	virtudes	curativas	de	las	plantas,	conocía	la
Biblia.	Sabía	reírse	y	cantar.

También	sabía	de	 los	muchachos	y	conocía	el	corazón	de	 las	mujeres,	de	modo
que	un	día	Jeanne	le	contó	su	vergüenza	y	su	rabia	hacia	Roger.	Él	escuchó	pero	sólo
dijo	«sí».

Al	 día	 siguiente	 el	 obispo	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 hablar	 en	 la	 confesión	 pública
semanal,	el	aparelhamentum.

—¡Ni	hablar!	—exclamó	ella—.	Ya	me	he	confesado	contigo	y	con	Esclarmonde.
No	pienso	hacerlo	en	público.

—Es	la	única	manera	de	limpiar	la	vergüenza.
—Ésa	es	tu	manera,	yo	no	quiero	ser	perfecta,	no	tengo	por	qué.
—En	ese	 caso,	 tienes	que	pasar	un	cuarto	de	hora	 al	día,	 durante	dos	 semanas,

rezando	por	Baiona.
—¡No!
—Verás	 cómo	 se	 hace	 —prosiguió	 él,	 como	 si	 ella	 no	 hubiera	 hablado—.
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Visualizas	la	imagen	de	Baiona	delante	de	ti…
—La	odio.
—Eso	no	importa.	—Rió—.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	En	tu	 imaginación,

tienes	que	poner	a	sus	pies	todo	lo	que	tú	hayas	deseado	siempre:	objetos,	ropa,	joyas
y	adornos,	todo,	tu	madre,	tu	padre,	Roger	y	todos	los	demás	muchachos,	la	corona
de	 laurel…	Tienes	 que	 darle	 un	matrimonio	 feliz,	 amor,	 niños,	 riqueza,	 y	 también
tienes	 que	 darle	 cualidades	 y	 virtudes.	 Otórgale	 belleza,	 sabiduría,	 honestidad,
tolerancia,	 paciencia,	 dulzura	 de	 carácter,	 valor,	 amor	 y	 felicidad,	 y	 un	 corazón
comprensivo.	Todo	lo	que	quieras	para	ti,	se	lo	tienes	que	ofrecer.	Y	por	último	le	das
a	Baiona	todo	lo	que	sepas	que	ella	quiere.	Dices	que	tiene	talento	artístico,	así	que
dale	 lapislázuli	y	polvo	de	oro	para	pintar,	un	chico	que	 le	mezcle	 los	 colores	o	 le
prepare	 los	 pinceles.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 perdonar:	 dar.	 «¿Dar	 qué?»,	 me
preguntarás.	Darlo	todo.

—No	puedo.	—Jeanne	se	apartó	el	pelo	con	las	dos	manos	y	se	hizo	una	trenza.
No	pensaba	hacer	nada	semejante.

—Sí	que	puedes	—contestó	él	muy	serio—.	Es	la	única	manera	de	liberarte.
—Yo	la	odio.	—Jeanne	se	inclinó	vehemente.
—Exacto.	Y	si	no	quieres	confesarlo	en	público…
—Estoy	 dispuesta	 a	 decir	 eso	 en	 público.	Que	 todos	 se	 enteren	 de	 lo	 que	 hizo

Baiona,	y	de	que	la	odio.
—No,	 Jeanne,	 lo	 que	 debes	 confesar	 son	 tus	 propias	 faltas,	 y	 si	 no	 estás

preparada,	intenta	esta	otra	opción.	Te	prometo	que	te	gustarán	los	resultados.
El	primer	día	Jeanne	dio	una	paliza	a	la	imagen	de	Baiona	en	lugar	de	rezar	por

ella.	Luego	le	contó	al	obispo	lo	que	había	hecho.	No	podía	realizar	aquel	ejercicio.
—Ah.	¿Estás	muy	enfadada	con	ella?
—Sí.
—¿Y	con	qué	más?
—Con	 todo.	 Estoy	 furiosa	 con	 Roger,	 con	 Esclarmonde	 por	 dejarme	 aquí,

conmigo	misma.	¡Estoy	furiosa	por	ser	mujer!	—gritó.	Él	ni	siquiera	parpadeó,	sólo
asentía	 con	 dulzura—.	 Estoy	 furiosa	 con	 este	 sitio	 tan	 horrible.	 Y	 contigo.	 ¡Estoy
furiosa	contigo!

—¿Y	con	Dios?	—preguntó	él—.	¿No	estás	también	furiosa	con	Dios?
—Sí,	estoy	furiosa	con	Dios.
—Bien	—dijo	él—.	Eso	es	bueno.
Al	instante	toda	la	rabia	desapareció.	.
—¿Qué?	—preguntó	sobresaltada.	Él	sólo	había	dicho	«bueno»	y	toda	su	pasión

se	había	desvanecido.	Jeanne	le	escudriñó	el	rostro—.	¿Qué	has	hecho?
Él	se	limitó	a	sonreír	y	le	dijo	que	se	marchara.	No	fue	fácil	perdonar	a	Baiona.

La	rabia	y	la	vergüenza	no	desaparecieron	al	instante.
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—Dios	no	nos	pide	que	lo	hagamos	todo	al	instante,	sólo	que	estemos	dispuestos
—explicó	 él—.	 Con	 intentarlo	 basta.	 Si	 existe	 la	 intención,	 todas	 las	 fuerzas	 del
universo	 espiritual	 te	 ayudarán	 a	 lograr	 tu	 objetivo.	 Estoy	 orgulloso	 de	 ti,	 lo	 estás
haciendo	muy	bien.

Eran	palabras	tan	dulces…	Jeanne	se	notó	crecer	ante	su	aprobación,	el	hielo	se
derretía	en	su	corazón.

«Verteré	 agua	 limpia	 sobre	 ti»,	 copió	 con	 su	 cuidadosa	 caligrafía.	 «Te	 daré	 un
nuevo	 corazón	 y	 pondré	 en	 ti	 un	 nuevo	 espíritu;	 sacaré	 de	 tu	 carne	 el	 corazón	 de
piedra…».

A	partir	de	ese	día,	y	para	su	sorpresa,	ya	no	quiso	hacer	daño	a	Baiona,	y	al	cabo
de	 poco	 tiempo	 incluso	 le	 complacía	 otorgarle	 todas	 las	 cosas	 que	 deseaba;	 y	más
tarde	se	sintió	tan	feliz	como	si	las	estuviera	recibiendo	ella	misma,	de	modo	que	la
que	salía	ganando	era	ella.

—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	un	día	al	obispo.
—Muy	 bien	 —sonrió	 él—.	 Has	 encontrado	 el	 arte	 de	 la	 felicidad.	 Ama	 a	 tu

prójimo,	no	porque	sea	lo	que	hay	que	hacer,	sino	porque	es	la	ley	del	universo.	Es	lo
que	nos	enseñó	Jesús.	Mucha	gente	no	entiende	por	qué	hay	que	seguir	el	Camino,
muchos	creen	que	es	para	convertirse	en	santo	o	para	ganar	el	cielo,	pero	en	realidad
es	 sólo	 para	 ser	 felices	 ahora,	 en	 este	 momento,	 libres	 de	 odio,	 de	 rabia,	 de
indecisión,	de	miedo.

—Libre.
—Ahora	tienes	que	rezar	por	ti.
—¿Por	mí?
—Reza	para	que	puedas	perdonarte.
Y	 Jeanne	 obedeció,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 sorprendió	 ella	 misma	 al	 levantarse

voluntariamente	 para	 confesar	 en	 público	 en	 el	aparelhamentum,	 no	 su	 lujuria	 por
Roger,	ni	lo	que	había	hecho	con	él,	sino	su	terquedad,	su	negativa	a	escuchar	a	sus
mayores,	lo	que	la	había	llevado	a	los	celos	y	al	odio	que	había	albergado	su	corazón
y	 que	 impedían	 la	 felicidad.	 La	 confesión	 terminó	 con	 su	 decisión	 de	 intentar
corregirse	en	el	futuro.

Esas	eran	las	enseñanzas	del	obispo	cátaro	Guilhabert	de	Castres,	que	también	le
dijo	que	saliera	si	quería,	que	explorase	la	zona.

—¿Puedo	ir	a	todas	partes?	¿Al	pueblo	también?
—Todos	saben	que	estás	bajo	mi	protección.	Pero	no	te	pierdas.
—¿De	verdad	puedo	ir	sola	a	la	montaña?	—En	toda	su	vida,	Jeanne	apenas	había

estado	nunca	sola,	y	mucho	menos	andando	por	ahí—.	¿Y	no	hay	osos?	—preguntó
insegura—.	¿No	hay	animales	salvajes?

El	obispo	se	echó	a	reír.
—¡Si	te	encontraras	con	un	animal	salvaje,	me	preocuparía	más	de	él	que	de	ti!
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—se	burló—.	No	te	alejes	de	la	fortaleza	hasta	que	te	sientas	más	cómoda.	O	llévate	a
alguien,	si	quieres.

—Pero	¿quién?	¿No	va	contra	las	reglas	que	me	acompañe	un	perfectus?
—Mira,	llévate	al	soldado	inglés,	William.	Yo	hablaré	con	él.	Así	no	tendrás	que

preocuparte	de	los	osos	y	los	lobos.
Fue	el	obispo	quien	le	contó	la	historia	del	lobo	de	Gubbio.	El	fraile	de	la	historia

no	era	cátaro,	pero	sí	un	auténtico	amante	de	Cristo,	 tal	vez	el	mejor	ejemplo	de	 la
santa	Madre	Iglesia.	Él,	como	los	perfecti,	había	hecho	voto	de	pobreza,	 llevaba	un
tosco	hábito	y	sandalias.	Y	cuando	tendió	la	mano,	llena	de	amor,	el	 lobo	se	tumbó
ante	él.

Jeanne	contuvo	el	aliento.
—¿Es	eso	cierto?
—Totalmente.	Y	la	gente	del	pueblo	lo	alimentaba	como	si	fuera	un	perro.
Jeanne	se	quedó	pensando	un	momento.
—Yo	no	creo	que	pudiera	hacer	eso	si	me	encontrara	con	un	lobo.
—No	—se	burló	él—.	Pero	no	te	encontrarás	con	ningún	lobo,	te	lo	garantizo.
—¿Cómo	 me	 lo	 puedes	 garantizar?	 ¿Es	 que	 también	 tienes	 poder	 sobre	 los

animales	salvajes	de	la	montaña?
—No	 hay	 lobos	 hambrientos	 en	 esta	 época	—dijo—.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que

hacer	es	ir	con	cuidado.	Lleva	un	palo,	y	si	ves	un	oso	o	un	lobo,	retrocede	despacio,
quédate	contenida	en	tu	propio	amor	y	no	los	molestes.

—¿Seré	capaz	algún	día	de	domesticar	a	un	lobo?
—Si	 aprendes	 lo	 que	 te	 enseño.	 Si	 centras	 tu	 atención	 en	 el	 amor	 de	 Dios,	 te

convertirás	en	un	vehículo	de	puro	amor.	Porque	el	amor	es	Dios,	igual	que	Dios	es
amor.	Eso	es	lo	que	aprendemos	aquí,	Jeanne:	a	amar.	El	lobo	sintió	el	amor	de	aquel
espíritu	puro.	Ésa	es	 la	primera	 lección	que	 intento	enseñarte,	 Jeanne,	a	amar,	para
que	no	necesites	a	nadie	más	para	sentirte	plena.

—¿Eso	es	lo	que	hizo	Francisco,	convertirse	en	Dios?
—Sí.	 Amaba	 tanto,	 emanaba	 tanto	 amor,	 que	 ya	 no	 hubo	 distinción	 entre	 el

hombre	y	Dios.
Jeanne	siguió	con	el	dedo	los	dibujos	de	la	piedra.
—¿Y	 tú	 eres	 así?	—se	 atrevió	 a	 preguntar—.	 ¿Tú	 eres	 como	 Francisco,	 no	 te

distingues	de	Dios?
El	obispo	se	echó	a	reír.
—¿Yo?	¡No!	Yo	sólo	he	recorrido	este	trecho	del	Camino	—explicó,	acercando	el

pulgar	al	índice	hasta	que	los	dedos	casi	se	tocaban—.	Yo	soy	el	último	de	los	hijos
de	Dios,	pero	sé	que	mi	 tarea	es	dar	gracias	y	alabanzas	por	cada	momento	de	esta
vida,	amar	todo	lo	que	pueda,	ser	feliz	e	intentar	ser	bueno.

—¿Incluso	con	 los	 franceses,	con	el	Papa,	con	el	enemigo?	¿También	rezas	por
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ellos?
—Sí,	rezo	por	mis	supuestos	enemigos.	Rezo	para	que	ellos	también	sean	felices.

Ahora	vete	y	piensa	en	estas	cosas.
Jeanne	se	preguntó	qué	haría	el	obispo	si	supiera	que	en	realidad	estaba	pensando

en	cosas	mucho	más	mundanas.	Cuando	llegó	a	la	puerta,	él	la	llamó.
—Jeanne…
—¿Sí?
Su	rostro	estaba	en	sombras	y	su	voz	era	un	sonido	hueco,	incorpóreo.
—Mientras	 exploras,	 marca	 todos	 los	 senderos,	 los	 matorrales,	 las	 piedras.

Llegará	un	momento…
—¿Qué?
—No,	nada.	Anda,	vete.
Jeanne	 parpadeó.	 El	 obispo	 había	 recuperado	 su	 voz	 de	 siempre	 y,

sorprendentemente,	podía	verlo	de	nuevo	sentado	en	su	cueva.	¿Qué	había	pasado?
Se	marchó	 riéndose	 y	 pasando	 el	 dedo	 por	 las	 rocas,	maravillada	 al	 pensar	 que	 el
obispo	 podía	 desaparecer	 a	 voluntad.	 ¿Y	 qué	 diría	 Esclarmonde	 si	 supiera	 que	 su
huérfana	se	pasaba	los	días	triscando	por	los	campos,	o	que	se	había	enamorado	de
nuevo,	esta	vez	de	un	inglés	quince	años	mayor	que	ella?
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¿Quién	 puede	 predecir	 los	 tortuosos	 caminos	 de	Dios?	 ¿O	 incluso	 si	 hay	Dios?	A
veces	Jeanne	subía	al	parapeto	más	alto	de	Montségur	y	se	maravillaba	de	la	multitud
de	estrellas	que	llenaban	la	cúpula	de	la	noche.	«¿Qué	es	todo	esto?»	—se	preguntaba
—.	«¿Quién	soy?,	¿Por	qué	estoy	aquí?»	Ése	fue	el	verano	que	encontraron	la	cueva,
el	 mismo	 verano	 que	 la	 echaron	 de	 su	 casa	 porque	 un	 muchacho	 la	 llevó	 a	 un
laberinto	 que	 era	 en	 sí	 mismo	 una	 especie	 de	 cueva,	 el	 mismo	 verano	 que	 se
enamoró;	 y	más	 tarde	 esconderían	 un	 tesoro	 en	 esa	 cueva	 (aunque	 ella	 esto	 no	 lo
sabía	entonces)	y	mucha	gente	sería	perseguida	y	asesinada…	Y	todo	por	la	lujuria	de
un	muchacho	de	piel	aceitunada	y	ojos	perezosos	y	una	niña	que,	en	su	pasión,	tiró	al
agua	el	mejor	vestido	de	su	amiga.	«¿Estás	ahí,	Dios?	¡Muéstrate!»,	pensaba	mirando
hacia	las	estrellas.	¿Estaba	todo	predestinado?

Y	allí	estaba	William,	con	su	tez	clara	y	sus	ojos	azules.
De	 muchacho,	 William	 había	 ido	 a	 Jerusalén	 con	 una	 partida	 de	 caballeros	 a

pelear	contra	los	sarracenos	en	las	arenas	blancas	y	ardientes	del	desierto.	Había	visto
Roma	y	París,	 de	 camino	hacia	Tierra	Santa,	 y	 a	 su	vuelta	 había	 desembarcado	 en
Venecia,	la	ciudad	del	agua.	Bajaron	del	barco	a	su	caballo	de	guerra	con	una	eslinga
bajo	el	vientre.	Entonces	era	un	hombre	rico,	le	contó,	con	armadura	y	armas	y	dinero
de	la	guerra…	antes	de	encontrarse	con	los	bandidos	que	se	lo	quitaron	todo,	incluido
su	costoso	caballo,	y	le	dejaron	tan	indigente	como	los	eremitas	de	Montségur,	a	los
que	había	terminado	ayudando	con	las	fortificaciones.	Jeanne	escuchaba	embelesada
sus	historias.

Bajaban	 por	 caminos	 resbaladizos,	 tan	 empinados	 que	 a	 veces	 se	 tenían	 que
colgar	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 para	 no	 despeñarse,	 y	más	 de	 una	 vez	William
agarró	 a	 Jeanne	 cuando	 ella	 se	 caía.	Pescaban	 con	 las	manos	 en	 los	 ríos	 helados	y
ponían	trampas	para	los	animales	que	William	cocinaba	y	comía	(no	era	creyente	y	se
burlaba	de	 la	 ascética	 dieta	 vegetariana).	Trepaban	por	 rocas	 cubiertas	 de	musgo	y
cuando	 los	matorrales	 eran	 tan	densos	que	 impedían	el	 paso,	 Jeanne	 se	quitaba	 los
zapatos	 y	 las	 medias,	 se	 recogía	 las	 faldas	 y	 riendo	 se	 metía	 bajo	 los	 arbustos	 y
caminaba	por	los	burbujeantes	arroyos,	los	caminos	de	agua.

Nunca	había	sido	tan	feliz,	tan	libre.
—¿Por	qué	no	vienes	a	las	oraciones	matutinas?	—le	preguntó	a	William.
—Porque	no	creo	en	Dios.
—¡No	crees	en	Dios!	—exclamó	ella	horrorizada.
—Tampoco	creo	en	el	cielo	ni	en	el	infierno	—prosiguió	William	muy	serio—,	a

menos	que	estén	aquí	en	la	Tierra.	Pienso	que	el	infierno	está	en	nuestros	corazones,
y	 la	 felicidad	 también.	Yo	he	visto	 el	 infierno	en	Tierra	Santa	 cuando	 luchábamos.
No,	el	ascetismo	de	los	Amigos	de	Dios	no	es	para	mí.
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—¡Ay,	William,	 estás	 equivocado!	 ¿Cómo	 te	 atreves?	 Pero	 rezaré	 por	 tu	 alma
eterna,	 rezaré	 para	 que	 te	 vuelvas	 hacia	 Dios,	 porque	 si	 no,	 te	 vas	 a	 pudrir	 en	 el
infierno	para	siempre.	Pues	claro	que	hay	Dios,	¿acaso	no	nos	lo	dijo	Cristo?	¿Cómo
es	posible	que	no	creas?

Discutían	durante	horas.	A	 Jeanne	 le	 daba	miedo,	 pero	 también	 la	 emocionaba.
Nunca	había	conocido	a	nadie	a	quien	le	importara	tan	poco	su	alma,	su	vida	futura.

—Perdí	 la	 fe	 en	 Tierra	 Santa	—explicó	 él—,	 cuando	 luchaba	 por	 la	 auténtica
Iglesia.	Ahora	me	parece	que	todo	eso	son	paparruchas	de	los	curas.

—No	 digas	 esas	 cosas,	 William.	 Tienes	 que	 escuchar	 a	 Guilhabert	 de	 Castres
cuando	predica.	Él	 te	dirá	 lo	que	es	verdad.	Es	un	hombre	santo,	 la	encarnación	de
Cristo.

—Así	que	tú	crees,	¿no,	pequeña	Jeanne?
—¡Pues	claro!	Yo	quiero	ser	buena.	Ojalá	fuera	buena,	porque	no	 lo	soy.	Dicen

que	somos	seres	espirituales	que	vivimos	en	cuerpos	de	materia	física.	Pues	bien,	si
soy	un	ángel	caído,	no	he	creado	más	que	decepciones.	Pero	me	gustaría	ser	buena.
Baiona	 es	 buena.	 Pero	 tú	 tienes	 que	 intentar	 creer,	William.	 Prométeme	 que	 vas	 a
creer.

De	no	haber	 sido	por	 la	 tormenta	no	habrían	 encontrado	 la	 cueva.	La	 lluvia	de
verano	los	empujó	a	buscar	refugio	bajo	un	peñasco.	Estaban	a	varios	kilómetros	de
Montségur,	en	una	zona	de	colinas.	Jeanne	se	agachó	contra	la	fría	piedra,	la	piel	le
hormigueaba	con	el	calor	del	brazo	de	William,	apretado	contra	el	suyo.	Más	allá	de
la	fina	lluvia,	los	nubarrones	surcaban	el	cielo	gris,	pero	Jeanne	temblaba,	más	viva
que	nunca.	¿La	habría	tocado	William	a	propósito?	¿O	tal	vez	el	angosto	espacio	le
forzaba	a	apretarse	contra	su	pecho?	Tal	vez	no	le	prestaba	ninguna	atención.	Jeanne
no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Poco	 a	 poco	 la	 lluvia	 fue	 amainando,	 las	 últimas	 gotas
atrapaban	 la	 luz	 y	 relucían	 en	 la	 hierba	 mojada	 y	 pisoteada.	 Las	 nubes	 se	 iban
abriendo	para	mostrar	parches	azules	en	el	cielo.

—Espera	—dijo	William.
—¿Qué?
—¿No	notas	aire?
—¿Cómo,	aquí?
—Aquí,	viene	de	las	rocas	que	tenemos	detrás.	Mira,	hay	un	agujero,	y	sale	aire.
Dos	altas	rocas	se	alzaban	como	centinelas	y	entre	ellas	se	abría	una	grieta	en	la

tierra.	William	se	puso	a	escarbar	al	pie	de	las	rocas	con	las	manos,	sus	ojos	azules
llameando	 de	 emoción,	 hasta	 poner	 al	 descubierto	 la	 boca	 negra.	 Entonces	 se
incorporó	maravillado.

—Es	una	cueva.	¡Y	muy	profunda!
Jeanne	se	asomó	a	la	boca	de	la	tierra,	una	raja,	un	agujero	de	obscuridad.
—¿Será	la	guarida	de	algún	animal?
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El	se	echó	a	reír	encantado.
—No.	Voy	a	entrar.
Se	agachó	y,	poniéndose	de	costado,	se	metió	por	el	agujero.	—Ven.	—Dijo.
—¡William!	 —protestó	 ella,	 pero	 le	 siguió,	 tirándose	 del	 vestido	 que	 se	 le

enganchaba	en	las	rodillas.
El	suelo	caía	en	pendiente.	Jeanne	avanzó	paso	a	paso	en	la	obscuridad,	doblada,

casi	a	rastras,	internándose	en	las	fauces	de	la	tierra.
—Mira,	 es	 cada	 vez	más	 grande.	 Si	 hasta	 se	 puede	 uno	poner	 de	 pie.	 ¡Por	 san

Martín,	es	enorme!
—Es	el	agujero	del	infierno,	William.	¡William,	vámonos!
Pero	William	no	estaba	dispuesto	a	marcharse.
—Es	 muy	 profunda.	 —Tanteando	 la	 pared	 con	 la	 mano	 desapareció	 en	 las

tinieblas—.	Es	cada	vez	más	grande.
—Se	está	haciendo	tarde.	Vámonos,	William.
«Entra	en	las	cuevas	de	las	rocas	y	los	agujeros	del	suelo	—dijo	el	profeta	Isaías

—.	Escóndete	del	terror	del	Señor	cuando	se	alza	para	atemorizar	a	la	tierra».	Jeanne
estaba	atemorizada.

—Tienes	razón.	—La	voz	de	William	resonaba	en	la	obscuridad,	pero	al	instante
apareció	a	su	lado	y	la	empujó	hacia	la	luz	plateada	de	la	entrada—.	Ya	volveremos
con	cuerdas	y	antorchas.	¡Una	cueva,	Jeanne!	¡Imagina!

A	Jeanne	no	le	parecía	tan	maravilloso.	Lo	siguió	despacio	hasta	casa	a	través	de
los	campos	mojados,	con	la	cabeza	gacha,	en	silencio.	Recordaba	con	una	confusión
de	emociones	su	miedo	a	la	obscura	tierra	fría,	como	una	tumba,	y	el	cálido	contacto
del	hombro	de	William.	Pero	él	sólo	hablaba	de	su	descubrimiento.

Una	semana	más	tarde	volvieron	con	antorchas	y	pedernal	y	se	metieron	de	nuevo
por	la	hendidura	entre	las	rocas.	Jeanne	percibió	al	instante	un	olor	húmedo,	el	horror
de	la	tierra	silenciosa,	del	encierro.

—No	me	 gusta.	—La	 antorcha	 arrojaba	 enormes	 sombras	 que	 danzaban	 en	 las
paredes—.	William,	vámonos.

—Levanta	la	antorcha.
De	pronto	 se	 alzó	 en	 torno	 a	 ellos	 una	oleada	de	pequeños	 cuerpos	negros	que

chillaban	y	aleteaban,	una	banda	de	demonios	que	surgía	caóticamente	de	las	paredes.
Jeanne	lanzó	un	grito	y	echó	a	correr	hacia	la	entrada.	Una	vez	fuera	se	tiró	al	suelo,
con	 las	manos	 sobre	 la	cabeza,	mientras	 los	murciélagos	pasaban	de	 largo,	 cientos,
miles	 de	 cuerpos	 negros	 y	 agitados	 que	 volaban	 hacia	 la	 luz	 y	 una	 vez	 allí	 daban
vueltas	chillando	enloquecidos.	El	cielo	se	volvió	negro.	William	se	arrojó	sobre	ella,
protegiéndola	con	los	brazos.

Hasta	que	de	pronto	desaparecieron.	La	cara	de	William	rozaba	su	mejilla.	Por	fin
Jeanne	se	incorporó	de	rodillas.
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—¿Estás	bien?
—Son	demonios,	de	la	entrada	del	infierno.
Él	se	echó	a	reír,	acariciándole	el	pelo.
—Querida	Jeanne,	son	murciélagos.	No	tengas	miedo.
—Sí	 que	 tengo	 miedo	 —protestó	 aferrándose	 a	 él—.	 Y	 tú	 también	 deberías

tenerlo.
—Sí,	a	mí	también	me	han	dado	un	buen	susto.	—Y	entonces	la	besó.	Una	chispa

salió	de	sus	labios	y	Jeanne	sintió	que	le	quemaba	el	alma.	Pero	el	beso	fue	tan	tímido
y	 rápido	 que	 William	 ya	 se	 había	 levantado	 de	 un	 brinco	 antes	 de	 que	 ella
comprendiera.	 Jeanne	 se	 lo	 quedó	 mirando	 mientras	 él	 se	 acercaba	 de	 nuevo	 a	 la
cueva.

—¿William?
—No.	No	me	mires	así.	Somos	amigos,	¿verdad?	¿No	somos	amigos?
—Amigos.	Sí.
—Prometí	al	obispo	que	cuidaría	de	ti.	Venga,	que	nuestra	cueva	nos	llama.
«Cree	que	soy	una	niña»,	pensó	Jeanne.	Se	metió	en	 la	cueva	mientras	William

buscaba	 la	antorcha.	Cuando	 la	encontró	encendió	 la	 llama	de	nuevo	y	 las	sombras
volvieron	a	saltar	aterradoras	sobre	los	muros.

—Tengo	miedo	—susurró.
—Shh.	Es	sólo	una	cueva.
Bajaron	 a	 una	 especie	 de	 gimiente	 quietud.	 El	 suelo	 era	 terso	 y	 las	 paredes

estaban	 coloreadas	 con	 varios	 tonos	 de	 ocre,	 gris	 y	 verde.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 un
chapoteo	 de	 agua	 que	 resonaba	 claramente	 en	 aquel	 silencio	 sepulcral.	 Por	 fin
doblaron	una	esquina	y	vieron	las	pinturas	en	la	pared.

—Mira.
Las	pinturas	eran	negras	y	rojas	sobre	el	fondo	ocre	de	las	paredes,	y	los	colores

estaban	fundidos	en	la	piedra:	ciervos	con	astas	y	bueyes	de	largos	cuernos	que	huían
de	 las	 lanzas	de	 los	cazadores.	Bajo	 la	oscilante	 luz	de	 la	antorcha	 las	patas	de	 los
animales	 temblaban,	 de	 modo	 que	 parecían	 correr	 eternamente,	 con	 las	 cabezas
alzadas	en	perpetua	lucha.

—Mira,	un	venado,	un	toro.	¿Qué	animal	es	ése?
—¿Quién	los	ha	pintado?
—Algún	 hombre	 o	 algún	 dios.	 —William	 recorrió,	 con	 curiosidad	 la	 cueva.

Jeanne	se	estremeció.
—La	antorcha	se	está	apagando.
—Mira	ahí.	¡Y	ahí!
—Ten	cuidado,	William.
—Jeanne,	 hemos	 encontrado	 un	 sitio	 que	 nadie	 ha	 visto	 desde	 la	 noche	 de	 los

tiempos,	 desde	 que	 se	 crearon	 estas	 pinturas.	 Es	 nuestra	 cueva,	 Jeanne.	 Hemos
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encontrado	un	sitio	que	no	conoce	nadie.
—Apenas	podía	contener	su	emoción.
Por	fin	volvieron	a	la	entrada.
—No	debemos	decírselo	a	nadie.	Es	nuestro	secreto.
Y	salió	de	nuevo	al	aire	 libre,	resplandeciente.	Jeanne	se	arrojó	riendo	de	alivio

sobre	la	hierba	cálida	y	aromática,	y	William	la	abrazó	en	su	alegría.
—¡Mira	qué	pinta	llevas!	Tienes	el	pelo	sucio.
—Pues	deberías	ver	cómo	estás	tú	—contestó	ella,	luchando	con	él.
Cuando	por	fin	se	detuvieron	él	estaba	sobre	ella,	su	aliento	cálido	en	su	mejilla,	y

en	esta	ocasión	fue	Jeanne	la	que	se	acercó	para	atraerle	con	un	beso	que	esta	vez	se
hizo	 más	 largo.	 Sus	 labios	 exploraron	 con	 ternura,	 se	 abrieron	 tímidos,	 indecisos,
volvieron	a	beber	de	nuevo,	hasta	que	poco	a	poco	se	separaron.	Era	su	segundo	beso.
Esta	vez	fue	él	el	último	en	apartarse,	y	parecía	casi	borracho	cuando	murmuró:

—No.	—Se	levantó	tambaleándose—.	No	—repitió—,	no	puedo	hacer	eso.
Ella	 tenía	dos	besos	con	los	que	soñar,	y	preguntas.	¿Por	qué	él	no	quería	más?

Aunque	esto	no	era	ningún	misterio,	 pensaba	 Jeanne:	 ella	 era	 joven	y	no	deseable.
¿Acaso	no	se	lo	había	demostrado	Roger?	Un	día	William	tendió	la	mano	y	le	tocó	el
pelo	que	le	caía	por	la	espalda;	y	otra	tarde	le	metió	un	rizo	bajo	la	gorra.	Ella	tembló
con	su	contacto,	pero	él	se	volvió	impaciente.	Eso	era	lo	que	Jeanne	notaba	más:	su
nueva	impaciencia	con	ella,	su	mal	genio.	Nunca	volvieron	a	la	cueva.

William	se	entregó	por	completo	a	 la	construcción	de	 la	barbacana	y	ése	 fue	el
último	día	que	exploraron	juntos.

De	pronto	ya	no	tenía	tiempo	para	ella.	A	Jeanne	le	dolía	el	corazón	como	si	fuera
un	 trapo	 retorcido	 en	 su	 pecho,	 como	 si	 tuviera	 dentro	 un	 animal	 corroyéndole	 las
entrañas.	Perdió	el	apetito.	Vagaba	con	apatía	por	la	montaña,	sola.	Pero	decidió	que
si	algo	había	aprendido	de	Roger	era	que	 tenía	que	proteger	su	 intimidad,	su	honor
secreto.	No	confiaría	en	nadie,	y	nadie	vería	su	aflicción,	ni	William,	ni	 su	querida
señora	Marquésia	de	Forli,	ni	siquiera	el	sabio	Guilhabert	de	Castres.

Una	 semana	 después	 del	 descubrimiento	 de	 la	 cueva,	 una	 semana	 después	 del
beso,	el	obispo	la	llamó.

—Mi	 niña.	—Le	 alzó	 la	 barbilla	 con	 cariño—.	 Siento	 decirte	 que	 tu	 visita	 se
acaba.	Te	marchas	dentro	de	dos	días.

—No.
El	obispo	sonrió.
—Esclarmonde	de	Foix	te	llama.	Va	a	enviar	a	un	hombre	para	que	te	acompañe	a

Pamiers.	No	pongas	esa	cara,	preciosa…	¡Vaya	por	Dios!	¡Si	estás	llorando!	Bueno,
me	 alegro	 de	 que	 hayas	 disfrutado	 aquí.	 No	 sabía	 que	 esto	 pudiera	 gustar	 a	 una
jovencita	como	tú.	Venga,	venga.	Si	volverás…

Pero	Jeanne	no	explicó	el	motivo	de	sus	lágrimas.
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—No	sabía	que	esto	te	importaba	tanto.	Pero	no	te	preocupes.	Creo	que	también
te	gustará	volver	a	casa.	La	vida	nos	guarda	muchas	sorpresas.	Tal	vez	Esclarmonde
tiene	una	esperándote.	—Y	sonrió	con	tal	dulzura	que	Jeanne	se	recobró.

—Obispo	—comenzó	con	timidez,	agachando	la	cabeza,	sin	atreverse	a	mirarle	a
los	 ojos—.	 ¿Qué	 pasa	 si	 a	 un	 hombre	 no	 le	 gusta	 una	 doncella?	—Sintió	 el	 rubor
subirle	 a	 la	 garganta,	 y	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 Quiero	 decir,	 ¿y	 si	 me	 eligen	 un
marido	que	no	me	encuentra	atractiva?	Esas	cosas	pasan,	¿no?	A	veces	a	un	hombre
no	le	gusta	una	mujer.

—Si	 te	has	puesto	colorada.	¿Cómo	podrías	dejar	 indiferente	a	ningún	hombre?
—dijo	sonriendo—.	La	fiera	y	apasionada	alma	de	Dios.

Ella	no	le	creyó,	pero	se	repitió	sus	palabras:	«fiera	y	apasionada	alma	de	Dios».
Y	lo	más	importante:	«¿Cómo	podrías	dejar	indiferente	a	ningún	hombre?».

Esa	noche	Jeanne	se	cepilló	el	cabello	y	se	hizo	un	intrincado	peinado.	Se	puso	su
único	vestido	bueno,	se	palmeó	las	mejillas	y	se	mordió	los	labios	para	enrojecerlos,
luego	miró	 su	 imagen	 en	 la	 borrosa	 contracubierta	 de	 acero	 de	 una	Biblia	 de	 piel.
Después	de	cenar	se	encontró	con	William	y	lo	tomó	de	la	mano.

—Ven	a	dar	un	paseo	conmigo.	Tengo	noticias.
Subieron	 al	 parapeto	 y	 se	 apoyaron	 contra	 las	 almenas.	 Las	 estrellas	 brillaban

como	farolillos	en	el	cielo	negro.	A	Jeanne	le	latía	tan	deprisa	el	corazón	que	apenas
podía	respirar.

—Dentro	de	dos	días	vuelvo	a	casa.
—¿Por	eso	te	has	arreglado	tanto?
—¿Lo	has	notado?
—Pues	claro	que	sí.	Estás	muy	guapa.
—Ven	a	Pamiers.	—Su	inminente	partida	le	dio	valor—.	Ven	a	verme.	—Y	cásate

conmigo,	 quiso	 añadir,	 aunque	 el	 decoro	 se	 lo	 impidió.	 Él	 se	 balanceó	 sobre	 sus
talones,	mirándola.

—Jeanne,	Jeanne…	No	me	tientes.	Tú	necesitas	a	otro	hombre.
—Yo	necesito	al	hombre	que	quiero	—afirmó	ella	con	fiereza.
El	se	puso	serio	entonces.
—Tal	vez	vaya	a	verte	a	Pamiers.
—No	me	trates	como	a	una	niña.	No	soy	una	niña.
—Nos	lo	hemos	pasado	bien	—dijo	él—.	Pero	tienes	que	entenderlo.	Tú	necesitas

un	marido	rico	y	yo	una	mujer	con	propiedades.	Soy	demasiado	pobre…	demasiado
pobre	para	la	pequeña	Jeanne.	Tú	necesitas	a	alguien	que	pueda	mantenerte	como	es
debido.

—¿Es	que	no	te	gusto?	¿No	me	encuentras	guapa?	—Quería	decir	deseable,	pero
no	conocía	la	palabra.

—Creo	que	eres	preciosa.
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La	besó	entonces	por	tercera	vez,	y	la	abrazó	susurrándole	al	oído.	¿Qué	decía?
Hablaba	en	voz	demasiado	baja	para	entenderle.	Pero	sus	últimas	palabras,	cuando	se
apartó,	fueron:	«Sólo	somos	amigos».

Esa	noche,	a	solas,	Jeanne	lloró	en	silencio	en	su	cama.
Esclarmonde	de	Foix	 recibió	 a	 Jeanne	 en	Pamiers	 con	gran	 júbilo,	 exclamando

con	sorpresa	al	verla	tan	morena.
—Has	crecido	—comentó	Ealaine,	su	socia,	que	parecía	radiante.
—Sabía	 que	 el	 obispo	 te	 ayudaría	 —dijo	 Esclarmonde—.	 Dice	 que	 deberías

proseguir	 con	 tus	 estudios,	 que	 eres	 muy	 buena	 estudiante.	 Estamos	 todos	 muy
orgullosos	de	ti.

Jeanne	no	tuvo	tiempo	de	contestar,	porque	en	ese	momento	Baiona	se	acercaba
corriendo	por	el	patio.

—Jeanne,	Jeanne…	—Y	abrazó	a	su	amiga—.	Mi	otro	corazón,	alma	de	mi	alma,
Jeanne.	—Se	abrazaban	entre	risas.	Baiona	había	crecido	mucho	más	que	ella	y	había
desarrollado	 suaves	 formas—.	 Te	 quiero,	 Jeanne.	 No	 sabes	 cómo	 te	 he	 echado	 de
menos.

—Yo	 también	 te	 quiero.	 ¡Ay,	 Baiona!	 Lo	 siento	 tanto…	—Le	 acarició	 el	 pelo
color	miel	y	la	abrazó	con	fuerza,	aspirando	su	dulce	aroma.

Luego	las	demás	niñas	la	rodearon	y	la	llevaron	al	palacio,	donde	oyó	los	últimos
cotilleos,	entre	ellos	que	Roger	había	sido	desterrado	con	su	tío,	cerca	de	Lyon;	supo
quién	 estaba	 embarazada,	 quién	 tenía	 problemas	 matrimoniales	 y	 quién	 sufría	 de
amores,	y	fiel	a	su	decisión,	no	dijo	una	palabra	de	William,	ni	tampoco	mencionó	la
cueva	 con	 sus	 extrañas	 pinturas	 ni	 las	 bestias	 cornudas	 ni	 el	 amor	 que	 ardía	 en	 su
interior	constantemente.

Una	 semana	 más	 tarde,	 Esclarmonde	 le	 anunció	 que	 su	 matrimonio	 estaba
arreglado.
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Me	despierto	sobresaltada.	¿Dónde	estoy?	Me	late	con	fuerza	el	corazón.	He	soñado
que	iba	en	un	barco	de	velas	púrpura	y	jarcias	de	plata.	De	pronto	el	viento	cambió	y
comenzó	a	soplar	de	popa.	Las	velas	cayeron	y	volcaron	el	barco,	y	ya	no	surcamos
los	mares	verdes,	sino	que	nos	hundimos.	Me	hundo.

Al	principio	no	sé	dónde	estoy	y	tanteo	en	las	tinieblas,	hasta	que	me	acuerdo	del
almacén,	de	Jéróme,	de	la	casa.	Estoy	atrapada.	Paso	a	trompicones	sobre	su	cuerpo
dormido,	 llego	 a	 tientas	 a	 la	 puerta	 y	 salgo	 a	 la	 noche,	 donde	 las	 estrellas	 ya	 se
desvanecen	 y	 donde	 también	 huyen	 los	 demonios	 que	 me	 han	 atacado.	 Pronto.
Pronto.

Llevo	el	pelo	suelto,	sin	toca.	Pelo	negro	veteado	de	plata	que	se	agita	indómito
en	torno	a	mi	cara,	desgreñado.	Me	lo	atuso	con	las	dos	manos,	pero	salta	de	nuevo
como	un	animal	salvaje.	Es	un	pelo	con	voluntad	propia.

En	otros	 tiempos	 tuve	un	cabello	hermoso.	Rizos	negro	azabache	que	me	caían
por	la	espalda,	y	cuando	corría,	el	pelo	rebotaba	sobre	mis	hombros	como	la	crin	de
un	caballo,	sí,	cuando	corría	por	las	praderas,	con	la	hierba	hasta	la	rodilla.	Ahora	las
rodillas	me	duelen.	Soy	un	caballo	viejo.

Hay	que	ofrecérselo	 todo	a	Dios,	decía	Esclarmonde,	porque	«Él	 te	cubrirá	con
sus	alas	y	bajo	sus	alas	encontrarás	refugio;	su	fidelidad	es	un	escudo.	No	temerás	el
terror	de	la	noche	ni	la	flecha	que	vuela	de	día,	ni	la	peste…	ni	la	destrucción…».

Pronunció	las	palabras	de	esperanza,	aunque	el	salmo	no	protegió	a	los	otros.	Te
cubrirá	con	sus	alas.	¿Estaba	Él	conmigo	todo	el	tiempo	y	yo	no	me	di	cuenta?	¿Tan
terca	era	que	no	dejé	que	Dios	hiciera	su	trabajo?	Porque	yo	era	tozuda,	sí,	y	estaba
decidida	a	salirme	con	la	mía.

—No	me	obligues	a	irme.	—Se	aferró	a	Esclarmonde.	Había	caído	sobre	ella	todo
el	 peso	del	 inminente	matrimonio,	 su	 alejamiento	de	 aquella	 casa	de	paz	y	piedad.
Lloraba,	inconsolable.

—Venga,	venga,	cariño.	—Esclarmonde	le	acariciaba	el	pelo.
—No	quiero	casarme	con	él.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Mira,	 Dios	 siempre	 estará	 contigo,	 y	 yo	 también.	 Te	 escribiré,	 vendrás	 a

menudo	de	visita.
—¿Pero	por	qué?	—gimió	ella.
Lady	Esclarmonde	se	apartó	para	mirar	a	Jeanne	a	la	cara.
—Escucha,	cariño,	Gobert	de	Preixan	es	un	caballero	y	tiene	sus	propias	tierras.

Serás	 señora	 de	 tu	 propio	 palacio,	madre	 de	 tus	 propios	 hijos.	Además,	Gobert	 es
católico.	 Eso	 también	 te	 protegerá.	 Eres	 una	 muchacha	 impetuosa	 e	 impulsiva.
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Quiero	que	estés	a	salvo.	No	te	olvidarás	de	nuestro	modo	de	vida.	Si	estás	bajo	 la
protección	de	la	Iglesia	católica,	ya	no	me	preocuparé	por	ti.	Además,	a	ti	te	encanta
montar	 y	 cazar,	 pasear	 por	 el	 campo,	 llevar	 un	 halcón	 en	 la	 muñeca,	 y	 todo	 eso
podrás	hacerlo	con	Gobert.	Sé	cómo	has	pasado	el	verano	en	Montségur.

—¿Ah,	sí?
—Explorando	los	campos	con	un	inglés	salvaje.
Jeanne	sintió	el	rubor	subirle	a	la	cara.	Esclarmonde	se	echó	a	reír.
—Me	lo	ha	dicho	el	obispo.
—¿Estaba	 decepcionado	 conmigo?	 —Jeanne	 se	 tocaba	 una	 uña,	 temerosa	 de

preguntar.	Quería	su	aprobación.
—Creo	que	a	 sus	ojos,	 todo	 lo	que	 tú	hagas	está	bien.	Fue	Guilhabert	quien	 se

enteró	de	que	Gobert	buscaba	esposa	y	me	ayudó	a	establecer	la	dote.	Es	una	unión
excelente.	Y	además,	quién	sabe,	tal	vez	llegue	un	momento	en	que	necesitemos	que
estés	en	el	campo	católico.

Pero	 Jeanne	 no	 podía	 consolarse.	 Pobre	 niña.	 Pobre	 niña	 furiosa	 y	 desafiante.
Primero	 buscó	 a	 los	 astrólogos	 y	 les	 pagó	 para	 que	 le	 hablaran	 de	 su	 amor,	 pero
puesto	que	no	sabía	qué	día	había	nacido,	ni	dónde,	no	pudieron	ayudarla.	Un	día	oyó
a	dos	doncellas	del	castillo	hablar	de	la	bruja	que	vivía	en	el	pueblo.	Entonces	fue	a
por	su	doncella,	Marie,	y	le	pellizcó	el	brazo	hasta	que	la	muchacha	gritó	y	le	dijo	el
nombre	de	la	bruja,	dónde	vivía	y	qué	hacía.

¿Fue	valiente	o	tan	sólo	estúpida?	Ahora	miro	hacia	atrás	intentando	meterme	en
la	 piel	 de	 aquella	 niña	 rebelde,	 querer	 lo	 que	 ella	 quería,	 decidida	 a	 salirse	 con	 la
suya.

Jeanne	esperó	que	llegara	el	día	de	mercado.
—Necesito	 cintas,	 Marie	 —anunció—.	 Necesito	 cintas	 para	 mi	 ropa	 de	 boda.

Recoge	tus	cosas,	que	nos	vamos.	Quiero	coser	en	los	bordes	cintas	vistosas,	rojas	o
amarillas.	Date	prisa.	Si	no	estás	lista	voy	yo	por	delante.

—No,	señora.	—La	doncella	hizo	una	reverencia—.	No	tardo	nada.	No	está	bien
que	una	dama	vaya	sola.

¿Y	por	qué	no,	si	podía	rondar	por	los	campos	de	Montségur	cuando	no	estaba	ni
siquiera	prometida?	Jeanne	se	rió	para	sus	adentros	al	recordarlo.	Pero	ya	no	era	una
niña,	 sino	 una	 mujer,	 con	 toca	 de	 mujer	 y	 anillos	 de	 compromiso,	 y	 caminó	 en
silencio	junto	a	Marie	hasta	que…

—Ay,	Marie,	he	perdido	un	guante.	Se	me	habrá	caído	cuando	hemos	entrado	en
la	iglesia.	Anda,	ve	a	traérmelo,	que	te	espero	aquí.

Marie	se	apresuró	a	cumplir	el	encargo	y	en	cuanto	desapareció	de	la	vista	Jeanne
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se	escabulló	echando	a	correr	por	 la	estrecha	calle:	una	niña	asustada	y	enamorada,
corriendo	hacia	la	bruja.

Atravesó	el	barrio	de	los	artesanos,	donde	los	escultores	tallaban	marfil	para	los
broches	 de	 libros	 y	 cajas	 que	 compraban	 los	 nobles	 y	 la	 Iglesia	 católica.	 Eran
auténticas	obras	de	arte,	adornadas	con	un	entramado	de	lianas	y	perros	y	venados	y
liebres.	Pero	no	eran	esos	bienes	los	que	ella	buscaba,	sino	la	brujería	de	la	hechicera.
Entró	con	el	corazón	en	la	garganta	en	aquella	parte	del	pueblo	donde	damas	tan	finas
como	 ella	 destacaban,	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 las	 robaran,	 que	 las	 forzaran	 y	 las
asesinaran	y	arrojaran	sus	cuerpos	(¡plash!)	al	río	donde	nunca	los	encontrarían.

Llegó	 a	 una	 casucha	 de	madera	 que	 tenía	 la	 puerta	 entreabierta,	 y	 entró	 con	 el
corazón	palpitante.

—¿Quién	eres?	—preguntó	una	voz	en	la	obscuridad.
Jeanne	parpadeó,	 incapaz	de	ver	 en	 la	penumbra,	hasta	percibir	una	 silueta	que

salía	 de	 entre	 las	 sombras.	 Las	 cuentas	 de	 las	 cortinas	 resonaron	 unas	 contra	 otras
como	campanillas.	La	gitana	se	acercó	cimbreando	las	caderas.

—¿Quién	es	esta	fina	extranjera	que	se	atreve	a	entrar	en	mi	exótica	guarida?
Qué	manera	más	rara	de	hablar.	Jeanne	sólo	veía	chales	y	cuentas.	Los	pendientes

de	la	mujer	eran	tan	largos	que	le	rozaban	los	hombros.	El	pelo	negro	y	desgreñado	se
rizaba	en	torno	a	su	rostro	y	caía	en	desorden	por	su	espalda.	Tenía	el	cuello	cubierto
de	cadenas	de	oro	y	en	los	dedos	llevaba	una	docena	de	anillos.

Tomó	el	mentón	de	Jeanne	con	una	mano	y	le	volvió	la	cara	hacia	la	luz.
—¿Qué	hace	una	dama	en	este	lugar?	—preguntó,	volviendo	al	rincón,	donde	se

reclinó	en	las	pilas	de	cojines	que	había	en	el	suelo.
Jeanne	avanzó	un	paso	con	timidez	y	susurró:
—Quiero	una	poción.
La	mujer	se	echó	a	reír.
—Pues	claro.	Una	poción	de	amor,	¿no	es	eso?	Estás	enamorada	de	un	hombre	y

quieres	atarlo	a	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?	—Jeanne	se	sentó	en	un	cojín	frente	a	ella.
—¿Puedes	pagarla?
Jeanne	tendió	la	mano	y	la	gitana	tomó	la	perla	que	había	arrancado	de	su	vestido

de	niña.	Le	dio	vueltas	pensativa,	se	 la	acercó	a	 los	ojos,	 la	mordió,	 la	examinó	de
nuevo	y	se	la	guardó.

—Háblame	de	él.
Jeanne	habló	de	su	amor	por	William.	Lo	describió	a	él,	su	amistad,	su	amor.
—Quiero	una	poción	que	lo	ate	a	mí	para	toda	su	vida.
—Piénsatelo	bien.	¿Quieres	beber	el	cáliz	de	la	infelicidad?
—Lo	quiero	a	él.	Sé	que	me	ama,	quiero	que	me	ame.
—Entonces	vuelve	la	semana	que	viene	y	tendrás	tu	poción.
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—Devuélveme	la	perla.	Te	pagaré	cuando	tenga	la	poción,	no	antes.
—Ahora	la	tengo	yo	—contestó	la	bruja	con	una	risa	altanera.	Y	era	cierto:	tenía

la	preciosa	joya,	que	se	había	desvanecido	en	su	pecho.	A	Jeanne	le	dio	un	brinco	el
corazón.	La	mujer	debió	de	 advertir	 su	 expresión—.	No	 te	preocupes.	—Rió	y	 sus
dientes	blancos	destellaron—.	No	te	preocupes,	niña.	¿Sabes	qué?	Quédate	aquí,	que
te	 voy	 a	 traer	 tu	 poción.	 Puedes	 bebértela	 ahora	 mismo,	 pero	 tardaré	 un	 rato	 en
prepararla.

—¿Pero	 no	 tengo	 que	 dársela	 también	 a	 él?	 —preguntó	 Jeanne	 confundida,
porque	en	las	historias	las	pociones	mágicas	tenían	que	beberías	los	dos.

—¿Por	qué?	—Las	cortinas	tintinearon	tras	su	risa.
La	mujer	había	desaparecido.	Jeanne	aguardó	un	largo	rato	en	la	obscura	cabaña,

asustada,	 jugueteando	con	sus	dedos,	preguntándose	qué	estaba	haciendo	allí	y	qué
haría	su	gente	si	llegaba	a	enterarse	de	que	había	ido	a	ver	a	la	bruja,	sola	e	indefensa.
Dos	veces	 quiso	 levantarse	 para	marcharse	 y	 dos	 veces	 volvió	 a	 sentarse	 sin	 saber
qué	hacer…	Pero	la	gitana	tenía	la	perla…

Jeanne	se	volvió	al	oír	el	tintineo	de	las	cuentas	de	las	cortinas	y	el	rumor	de	la
falda	de	la	bruja.

—Toma.	—Se	echó	atrás	el	pelo	sonriendo—.	Bebe.
—¿Ahora?
—¿Para	qué	esperar?
Jeanne	alzó	la	copa	insegura,	porque	había	esperado	una	poción	mágica	como	la

que	bebieron	juntos	Tristán	e	Isolda,	la	poción	mágica	que	había	preparado	la	madre
de	Isolda	para	su	hija	y	el	rey	Marcos.	Todo	el	mundo	conocía	aquella	vieja	historia.
En	 ella	 nadie	 era	 culpable,	 ni	 el	 rey	Marcos	 de	Cornualles,	 que	 envió	 a	 su	 amado
sobrino	Tristán	a	 Irlanda	a	buscar	a	su	novia	 Isolda,	 la	 joven	del	pelo	de	oro;	ni	 la
madre	de	Isolda,	que	preparó	una	poción	de	amor	para	Isolda	y	el	rey,	y	que	indicó	a
su	hija	que	sólo	debía	bebería	cuando	estuviera	a	 solas	con	Marcos	en	 la	noche	de
bodas.	Nadie	tuvo	la	culpa	de	que	la	novia	diera	un	beso	de	despedida	a	su	madre	y
embarcara	en	el	barco	real	que	debía	conducirla	hasta	su	marido,	en	Cornualles.	Pero
cuando	ya	estaban	en	el	mar	el	viento	se	calmó	y	el	barco	se	quedó	bamboleándose
en	un	 lago	de	cristal.	Entonces	el	 caballero	puro	Tristán,	que	amaba	al	 rey	Marcos
como	 un	 hijo,	 pidió	 un	 vaso	 de	 vino.	 La	 criada	 encontró	 la	 preciosa	 jarra	 de
lapislázuli	de	la	reina	en	la	tienda	de	la	princesa	y	sin	saberlo	vertió	el	vino	secreto	en
dos	finas	copas;	y	nadie	tuvo	la	culpa	cuando,	mirándose	a	los	ojos,	Tristán	e	Isolda
bebieron	la	mágica	pócima	y	se	enamoraron	al	instante.	En	la	historia	bebían	juntos,
embrujados	al	mirarse	a	los	ojos.

La	bruja	miraba	a	Jeanne,	con	los	labios	fruncidos	en	compasivo	desdén.
—¿No	la	quieres?
Jeanne	bebió.	Sabía	a	vino,	tal	vez,	con	un	regusto	de	hierbas	amargas.
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—¿Eso	es	todo?
—Es	 bastante.	 Ahora	 estás	 atada	 a	 él	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	—Y	 entonces

comenzó	a	gritar—:	¡Y	ahora	fuera	de	aquí!	¡Venga!	¡Fuera!
Jeanne	 salió	 corriendo.	 Corrió	 sin	 parar	 hasta	 llegar	 al	 castillo	 jadeando,	 sin

aliento.	Tenía	más	miedo	de	su	atrevida	acción	que	cuando	 la	estaba	realizando,	de
modo	que	cuando	se	encontró	con	Marie	la	regañó	e	incluso	le	dio	una	bofetada	por
haberse	 perdido	 en	 el	 pueblo.	 Luego	 se	 echó	 a	 llorar,	 se	 sentía	 enferma.	 ¿Qué	 era
aquella	poción?	¿Veneno?	Se	la	había	bebido	sin	pensar.

Rechazó	la	mirada	preocupada	de	Baiona,	rechazó	su	ayuda.
—Vete,	quiero	estar	sola.
Luego	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 escribió	 a	 William	 contándole	 que	 la	 habían

prometido,	y	que	viniera	a	salvarla	de	su	inminente	boda,	que	viniera,	por	favor,	que
se	la	llevara	lejos,	¡ayuda!	Lacró	la	carta	y	fue	a	los	establos	a	buscar	un	mensajero,
un	jardinero,	alguien.	Por	suerte	había	llegado	un	hojalatero.	Tenía	su	fardo	a	los	pies
y	una	jarra	de	cerveza	en	la	mano.

—¿Querrás	llevar	esto	a	Montségur?
—SÍ	me	pagáis	bien.	Salgo	dentro	de	dos	días.
—No,	antes	—replicó	ella—.	Vete	ahora	mismo.
—Me	iré	cuando	yo	decida.	Si	es	tan	importante,	buscaos	a	otro.
—¿Pero	lo	llevarás	a	Montségur?
—Puedo	ir	hacia	allí	o	hacia	cualquier	otra	parte	—dijo	él,	riendo.
De	modo	que	la	carta	partió	de	mano	de	un	hojalatero,	urgente,	hacia	Montségur,

pero	a	pesar	de	la	poción,	Jeanne	no	volvió	a	saber	nada.

En	Navidad	pronunció	sus	votos	en	el	gran	salón,	delante	del	anciano	y	canoso
caballero	Gobert,	a	quien	había	conocido	el	día	anterior.	Su	rostro	era	una	geografía
de	 pliegues,	 grietas,	 arrugas	 y	 ojeras.	 Su	 piel	 tenía	 un	 vago	 tono	 azulado.	 Parecía
contento	con	su	novia,	pues	reía	tras	su	bigote	y	le	ofreció	comida	de	su	propio	plato
en	el	banquete.	Aun	así,	la	ceremonia	fue	apagada,	incluso	aburrida.	Jeanne	la	vivió
aturdida,	como	una	marioneta,	y	de	vez	en	cuando	alzaba	la	vista,	o	miraba	a	Baiona,
al	otro	lado	de	la	mesa,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	mientras	los	ruidos	de	júbilo
pasaban	desapercibidos.	Gobert	se	 la	 llevó	esa	noche	a	 la	cama	acompañado,	como
era	costumbre,	por	el	alegre	clamor	de	platillos	y	 trompetas,	por	una	escandalosa	y
festiva	borrachera	y	la	ruidosa	aprobación	de	los	invitados,	que	fueron	con	ellos	hasta
la	 cama	 matrimonial.	 Después	 de	 que	 Jeanne	 se	 desvistiera	 y	 se	 acostara,	 los
invitados	 todavía	 se	 arracimaban	 a	 su	 alrededor	 dando	gritos	 de	 ánimo.	Gobert	 los
echó	entre	carcajadas.	Fuera,	la	nieve	caía	en	silenciosas	ráfagas	blancas,	tan	helada
como	sus	ojos,	tan	silenciosa	como	William,	que	no	había	recibido	la	carta,	que	no	la
recibiría	 hasta	 la	 primavera,	 demasiado	 tarde.	 Para	 entonces	 ella	 ya	 llevaba	 casada
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cinco	meses	y	estaba	embarazada.	Cuando	William	llegó	a	Pamiers,	Jeanne	ya	vivía
en	otro	lugar,	a	leguas	de	allí,	convertida	en	señora	(por	lo	menos	de	nombre)	de	la
casa	de	su	esposo,	y	nadie	en	el	mundo	sabía	de	su	amor	por	William,	a	excepción	de
su	hermoso	perro	lobo,	Loup-Baiard,	a	quien	confiaba	todos	sus	secretos.	No	lo	sabía
nadie,	ni	Esclarmonde,	ni	Baiona,	ni	Gobert,	ni	 su	querida	y	anciana	Marquésia	de
Forli,	a	quien	había	servido	durante	todo	un	verano	y	que	no	había	advertido	nada;	ni
siquiera	 el	 buen	 obispo	 Guilhabert	 de	 Castres,	 que	 atribuía	 enteramente	 a	 Dios	 el
hecho	de	que	 la	doncella	 salvaje,	 su	estudiante	 favorita,	 Jeanne	Béziers,	 se	hubiera
convertido	en	una	dama	casada	tan	fina	y	tan	sobria.
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17

La	 mañana	 siguiente	 me	 despierto	 con	 una	 fría	 lluvia	 blanca	 que	 cae	 en	 ráfagas
sesgadas	contra	la	casa,	tamborileando	en	las	contraventanas	de	madera.	Se	filtra	por
un	 agujero	 en	 la	 paja	 y	 gotea	 en	 el	 suelo	mojado,	 un	 suelo	de	 tierra	mezclada	 con
sangre	de	buey,	creo,	y	batido	hasta	hacerse	duro	como	la	 roca.	La	 lluvia	cae	en	el
patio	del	establo,	salpicando	barro.

No	hay	señales	de	Jéróme.
Salgo	 al	 estercolero	 y	 busco	 un	 lugar	 resguardado	 para	 hacer	mis	 necesidades,

luego	vuelvo	a	la	casa	y,	aunque	me	limpio	el	barro	de	los	viejos	zapatos	de	cuero,
dejo	huellas	mojadas.	Es	una	casita	cómoda	y	acogedora,	a	pesar	de	las	goteras,	que
de	 todas	 formas	 pueden	 arreglarse.	 Se	 me	 alegra	 el	 ánimo.	 Enciendo	 el	 fuego,
abriendo	sólo	un	poco	la	solapa	de	cuero	de	la	chimenea,	para	que	no	entre	la	lluvia.
La	gata	de	rayas	grises	se	acerca	con	sus	patitas	blancas	y	me	maulla.

—Quieres	ver	cómo	enciendo	el	fuego,	¿eh?
Se	acomoda	a	un	lado,	con	la	cola	curvada	sobre	las	patas	delanteras.	Se	lame	una

pata	 y	 se	 limpia	 detrás	 de	 las	 orejas,	 y	 yo	me	 lleno	 de	 sensaciones	 dulces	 que	 ni
siquiera	puedo	nombrar.	Luego	hago	gachas	de	avena,	suficiente	para	los	dos,	aunque
no	sé	dónde	se	ha	metido	Jéróme.	Después	barro	la	casa,	rebusco	y	exploro	los	toscos
estantes	y	 las	 jarras	y	bolsas	de	medicinas	y	herramientas.	La	 casa	de	un	granjero.
Jéróme	no	es	rico,	pero	tampoco	es	un	campesino	cualquiera;	le	ha	ido	bien	con	sus
dos	 hectáreas.	 Estoy	 buscando	 un	 escondrijo	 para	 mi	 tesoro	 envuelto	 en	 su	 lona
verde.	De	momento	yace	bajo	la	paja	del	almacén,	pero	necesito	encontrar	un	lugar
más	seguro	antes	de	que	acabe	el	día.

Busco	harina	para	hacer	pan,	pero	no	encuentro	horno	para	cocerlo.	Tendré	que
hacerlo	 sobre	 las	 ascuas	del	 fuego,	un	método	 insatisfactorio	que	quema	 la	 corteza
por	fuera	y	a	veces	deja	la	miga	cruda.

Para	cuando	termino,	aparece	Jéróme,	cierra	de	golpe	la	puerta	contra	la	lluvia	y
gotea	en	el	suelo.

—No	te	acerques	—le	digo—.	Quítate	las	botas,	que	acabo	de	barrer.
—No	me	agobies,	mujer.	—Pero	se	sienta	en	el	banco	junto	a	la	puerta	y	se	quita

obediente	las	botas	mojadas.	A	continuación	se	acerca	al	fuego	y	se	frota	las	manos
ante	las	llamas—.	Menudo	día	de	perros.

—Toma.	¿Has	comido?
—Gracias.	—Toma	las	gachas	con	las	dos	manos.	Luego	busca	algo	en	el	bolsillo

—.	Te	he	traído	una	cosa.
—¿A	mí?
—He	ido	a	ver	a	los	vecinos	al	pie	de	la	colina,	a	tres	kilómetros.	Los	Domergue.

Marido	y	mujer	con	seis	hijos,	dos	de	ellos	están	casados	y	ayudan	en	la	granja.	Les

www.lectulandia.com	-	Página	114



he	 dicho	 que	 te	 encontré	 ayer	 en	 el	 pueblo,	 que	 eres	 mi	 prima	 y	 has	 venido	 a
buscarme	desde	Montaillou.	—Me	mira	 con	 la	 cabeza	 ladeada—.	¿Te	acordarás	de
eso?

—Montaillou.
—He	pensado	que	está	bastante	lejos	de	aquí,	arriba	en	las	montañas.	Desde	allí

se	puede	ir	directamente	a	Aragón.
—No	 lo	 conozco.	Habría	 sido	mejor	 que	 dijeras	 que	 vengo	 de	 las	 planicies	 de

Foix.
—Bueno,	puede	que	antes	vinieras	de	Foix.	En	fin,	el	caso	es	que	 tu	esposo	ha

muerto,	y	tus	hijos	y	casi	todos	tus	parientes.
—¿De	qué	han	muerto?
—Eso	todavía	no	me	lo	has	dicho.	Yo	creo	que	de	viruela.
Jéróme	se	encoge	de	hombros	y	sonríe	con	timidez,	pero	yo	me	sobresalto.	¿Le	he

hablado	 de	 mi	 encantadora	 Guilhamette?	 No,	 porque	 él	 prosigue	 sin	 pensar	 y	 yo
escucho	con	atención,	ya	que	nuestras	vidas	dependen	de	ello.

—Les	 he	 contado	 que	 eres	 prima	 hermana	 de	mi	madre.	Mi	madre	 se	 llamaba
Anne.

—Anne.
—Y	mi	padre	era	Arnaud	Ahrade.	Nunca	nos	habíamos	visto,	de	manera	que	las

mujeres	 querrán	 venir	 por	 aquí	más	 adelante,	 para	 verte	 la	 cara.	 Les	 he	 dicho	 que
estabas	 loca	 de	 dolor	 y	 que	 apenas	 hablabas,	 por	 si	 te	 contradices,	 para	 que	 no	 se
extrañen.

—¿Les	 has	 dicho	 que	 estaba	 de	 duelo?	 ¿Y	por	 qué	 he	 venido	 a	 buscarte?	—Y
siento	las	lágrimas	de	nuevo	en	los	ojos,	contra	mi	voluntad.	Rechino	los	dientes.	No
lloraré,	aunque	el	dolor	cae	gota	a	gota	sobre	mi	corazón.

—Pues	 les	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 que	 eres	 de	 aspecto	 agradable	 y	 que
pareces	 bastante	 fuerte	 para	 trabajar.	—Intenta	 animarme—.	Mira,	 te	 he	 traído	 un
regalo	de	Alazaïs	Domergue.	Les	he	contado	que	sólo	tenías	una	toca,	sucia	y	rota,	y
que	no	teníamos	tiempo	para	comprar	una	nueva	en	el	pueblo.

Extiende	 en	mi	 regazo	 un	 paño	blanco	 para	 hacer	 una	 toca,	 y	 se	me	 encoge	 el
estómago.	Dejo	mi	cuenco	y	aliso	el	paño	con	las	dos	manos,	sin	atreverme	a	alzar	la
vista.	Parece	precioso.	Mi	toca.	Jéróme	salió	a	la	lluvia	por	mí.

—Gracias.	—El	hilo	es	fresco	en	mi	mano—.	Gracias	—susurro,	y	al	instante	me
levanto	y	me	cubro	el	pelo	largo	y	greñudo.

¡Justo	 lo	 que	 había	 deseado	 el	 día	 anterior!	 Un	 griñón,	 blanco	 como	 el	 de	 la
señora	 Flavia.	 ¡Ay!,	 amado	 Dios,	 «que	 te	 cubrirá	 con	 sus	 alas	 y	 su	 fe	 como	 un
escudo».

—Bueno	—digo—,	me	quedaré	un	día	o	dos.	—Me	río	de	placer—.	La	prima	de
tu	madre	tiene	cosas	que	hacer	en	otro	sitio,	pero	se	quedará	un	tiempo	y	limpiará	la
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casa,	cocinará	para	 ti	y	 remendará	un	poco	 tu	ropa.	A	ver	si	encarrila	un	poco	a	su
primo,	 que	 no	 tiene	 dos	 dedos	 de	 frente:	 ¡Ya	 podía	 haber	 arreglado	 la	 gotera	 del
techo!	—Me	río	otra	vez,	asumiendo	mis	aires	del	campo.

El	 hecho	 es	 que	 me	 gusta	 este	 hombre	 afable.	 Estoy	 cómoda	 aquí	 y	 si	 los
inquisidores	nos	dejan	en	paz,	sería	un	placer	ayudarle	a	cambio	de	refugio.	Tal	vez
con	el	tiempo	dejen	de	temblarme	las	manos.	Me	aliso	la	falda.	Hacía	mucho	tiempo
que	 no	 encontraba	 compañía,	 amigos	 auténticos.	 Quisiera	 salir	 corriendo,	 porque
tengo	miedo,	pero	al	mismo	tiempo	espero	con	ilusión	la	visita	de	los	Domergue.

Más	 tarde	 Jéróme	 se	 lleva	 las	 ovejas	 a	 los	 pastos	 y	 cuando	 vuelve	 se	 pone	 a
reparar	arreos	de	cuero	junto	al	fuego.	Yo	coso	el	roto	de	mi	falda.	La	lluvia	arrecia
furiosa,	 un	 chaparrón	 de	 otoño.	 La	 casita	 es	 acogedora	 y	 cuando	 termino	 de	 coser
empiezo	a	preparar	la	cena	y	nos	contamos	tímidamente	nuestras	historias.	Él	estaba
casado,	 como	 ya	 me	 había	 dicho,	 y	 sus	 hijas	 se	 han	 casado	 también	 y	 se	 han
marchado	 con	 sus	maridos.	 Una	 de	 ellas	 tiene	 dos	 hijos,	 la	 otra	 ha	 sufrido	 varios
abortos	o	 se	 le	han	muerto	 los	niños	al	nacer.	Es	el	 castigo	de	 la	mujer,	desde	que
Adán	y	Eva	fueron	expulsados	del	Edén,	y	no	hay	mayor	dolor.

—A	 un	 hijo	 se	 lo	 quiere	 más	 que	 a	 nada	 —murmuro—.	 Una	 se	 olvida	 para
siempre	del	dolor	del	parto,	pero	jamás	olvida	el	dolor	de	su	pérdida.

Hay	 algo	 en	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 en	 la	 seguridad	 de	 las	 sombras,	 que	 invita	 a
confidencias.

—Yo	 nunca	 he	 dejado	 de	 llorar	 a	 mi	 niña.	 Le	 puse	 Guilhamette,	 por	 un	 gran
amigo,	y	tenías	razón:	murió	de	viruela.	Yo	misma	creí	que	me	iba	a	morir	también,
de	 pena.	La	 pobre	 no	 estaba	 destinada	 a	 este	mundo,	 pero	 tal	 vez	 es	más	 rica	 que
nosotros.	El	Señor	nos	da	y	el	Señor	nos	quita.

—Lo	siento	—dice	él—.	¿Y	tu	marido?
—Me	casé	dos	veces.	La	primera	cuando	apenas	era	una	niña.
—¿Qué	pasó?	¿Murió?
—Un	día	llegué	a	casa	por	sorpresa	y	me	lo	encontré	en	la	cama	con	su	hermana.
Jéróme	 se	 echa	 a	 reír.	 Yo	 hago	 una	 mueca,	 me	 encojo	 de	 hombros	 y	 me	 río

también.
—Pues	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 hizo	 ninguna	 gracia.	Me	 sentí	 traicionada	 y

herida	en	mi	orgullo.	Me	fui	de	casa,	aunque	él	se	había	gastado	mi	pequeña	dote	en
sus	guerras.

—¿Tenías	una	dote?	—me	pregunta	con	cara	de	sorpresa.
—Muy	 pequeña.	 —De	 pronto	 me	 siento	 avergonzada,	 porque	 seguro	 que	 sus

hijas	acudieron	sin	nada	a	sus	bodas.	Yo	no	sabía	lo	rica	que	había	sido.
—A	 pesar	 de	 todo.	—Jéróme	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 pensando.	 Al	 cabo	 de	 un

momento	añade—:	Es	una	historia	muy	triste.
—Sí.	Pero	la	verdad	es	que	no	le	quería.	Y	fue	hace	tanto	tiempo	que	es	como	si
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le	hubiera	pasado	a	otra	persona.
Era	cierto.	La	verdad	cruda	es	otra,	pero	no	voy	a	hablarle	de	William,	en	honor	a

quien	puse	el	nombre	a	nuestra	hijita;	William,	el	esposo	de	mi	corazón.
—¿Estás	bien?	—pregunta—.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
Estaba	 embarazada	 de	 cuatro	meses	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 Baiona.	 Con	 ella

aferrada	en	la	mano	y	seguida	de	Loup-Baiard,	corrí	a	mi	cámara	privada	en	la	torre,
sintiéndome	afortunada	de	que	mi	esposo	fuera	un	caballero	tan	rico	que	me	permitía
tener	una	cámara	para	mí	sola,	donde	podía	abrazar	una	carta	contra	mi	corazón.	En
mi	habitación	había	una	silla	 tallada,	alta	y	 lustrosa,	y	un	baúl	de	 la	misma	madera
obscura,	una	mesa	y	esteras	limpias	en	el	suelo.	La	mesa	estaba	cubierta	por	un	tapete
cosido	por	Baiona.

«Me	caso	—me	escribía—.	Quiero	que	 conozcas	 al	 hombre	que	 amo,	y	 sé	que
también	 os	 querréis	 mutuamente.	 Ven	 pronto.	 Estamos	 todavía	 en	 Pamiers,	 donde
Esclarmonde	ha	establecido	su	hogar».	Luego	me	contaba	noticias	del	castillo	y	de
una	o	dos	amigas.

Yo	estaba	encantada	de	dejar	a	Gobert	y	su	sombría	hermana,	con	su	rostro	duro	y
severo	y	su	olor	avinagrado.	Cuando	monté	en	mi	caballo	ella	me	sonrió,	tal	vez	por
primera	 vez,	 me	 deseó	 buen	 viaje	 dándome	 unas	 palmaditas,	 y	 me	 dijo	 que	 me
quedara	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 Y	 yo,	 pobre	 niña,	 me	 abrí	 a	 su	 amabilidad,
ansiosa	de	afecto	y	agradecida	de	que	me	apoyara	en	mi	decisión,	sin	conocer	todavía
la	 razón.	 Escoltada	 por	 dos	 hombres	 de	 armas	 volví	 a	 Pamiers,	 y	 cada	 legua	 que
recorría	aumentaba	mi	contento,	porque	volvía	a	casa	para	ser	testigo	de	la	boda	de
mi	amiga.	Me	reía	con	los	hombres	y	arreaba	a	mi	caballo	al	galope,	compitiendo	con
el	 viento	 y	 el	 aire.	 Cuando	 llegué	 me	 arrojé	 a	 sus	 brazos	 y	 nos	 besamos	 como
hermanas,	riendo	de	alegría.

—Baiona,	no	me	has	dicho	nada	de	él.	¿Quién	es?
—Tú	le	conoces.
—¿Quién	es?
—¡Es	William!
Me	quedé	de	piedra.
—¿William?
—Tu	amigo.
—¡No!
—¿Qué	pasa,	Jeanne?	¿Qué	tienes?
—¿De	Montségur?
—Sí.	Me	ha	dicho	que	erais	amigos.
—Eso	te	ha	dicho.	—Me	daba	vueltas	la	cabeza.
—No	te	vayas.	¿Qué	he	hecho?	¡Jeanne,	no	pongas	esa	cara!
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—Es…
—¿Qué?
—¡Es	mío!	 ¡Yo	 lo	 conocí	 antes!	William	 vive…	—me	 golpeé	 el	 pecho	 con	 el

puño—	 aquí.	 Me	 quiere	 a	 mí,	 no	 a	 ti.	 ¡Estamos	 unidos	 de	 por	 vida!	 —grité,
acordándome	de	la	poción.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Que	William	es	mío,	no	tuyo.	¡Es	mío!
Baiona	retrocedió,	apoyándose	con	una	mano	en	la	pared.
—Me	voy	a	casar	con	el	hombre	que…
—¡Sí!	¡El	hombre	al	que	quiero!	Le	quiero,	sí.
—No	—susurró	Baiona.
—Él	sólo	te	quiere	por	tu	dinero	—le	espeté—.	Tiene	que	casarse	con	una	mujer

rica.	Él	mismo	me	lo	dijo.	—¿Habría	hablado	yo	así	si	Baiona	no	me	hubiera	robado
antes	a	Roger?	Vi	cómo	mudaba	el	semblante,	sus	ojos	se	apagaron	y	me	recorrió	un
escalofrío	de	placer	al	pensar	que	la	había	herido	como	ella	a	mí.

—¿Es	una	broma?
—En	 Montségur	 yacimos	 juntos	 —mentí—.	 Me	 juró	 su	 amor	 eterno.	 Quería

casarse	conmigo.
—¿Por	 qué	 no	me	 habías	 dicho	 nada?	William	me	 contó	 que	 te	 conocía,	 nada

más,	 que	 os	 habíais	 hecho	 amigos	 en	Montségur.	 ¿Te	 estás	 inventando	 todo	 esto?
Cuando	volviste	nunca	mencionaste	a	William,	no	me	dijiste	ni	una	palabra,	a	mí,	que
soy	 tu	mejor	 amiga.	—Me	 tomó	 la	mano,	 escudriñando	mi	 rostro	 furioso—.	 Pero
estás	casada	con	Gobert.

Yo	no	dije	nada.
—Llevas	dentro	al	hijo	de	 tu	marido.	—Todavía	 intentaba	asimilar	 la	noticia—.

El	hijo	de	Gobert.
Yo	sonreí	con	maldad.
—¿Ah,	sí?	¿Estás	segura	de	que	es	suyo?
—¡Fuera!	¡Fuera	de	mi	vista!	¿Cómo	te	atreves…?
—Mi	 espíritu	 yacerá	 entre	 vosotros	 en	 vuestra	 noche	 de	 bodas	—la	maldije—.

Estaré	presente	en	cada	abrazo.
—¡Mientes!	¡Mientes!
En	 ese	momento	 entró	William.	Nos	 encontró	 separadas	 por	 un	 par	 de	metros,

enfrentadas	 la	una	a	 la	otra.	No	sé	 lo	que	 sintió	Baiona,	pero	yo	estaba	desgarrada
entre	 la	desesperación	y	 la	 indignación	ante	ella,	que	 tenía	 los	hombros	caídos	y	 la
cara	surcada	de	lágrimas,	y	ante	William,	que	sin	hacer	caso	de	lo	que	sucedía,	nos
atrajo	hacia	él	y	nos	abrazó,	una	a	cada	 lado,	apretándonos	una	y	otra	vez	como	si
fuéramos	fuelles	porque	nosotras	no	respondíamos	a	sus	atenciones.

—Nuestra	trinidad	de	amor	—dijo	como	un	idiota—.	Un	hombre	y	dos	mujeres,	a
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cuál	más	hermosa.	 ¡Y	 los	 tres	nos	queremos!	Mi	amor	—se	volvió	para	besar	a	 su
novia.

Pero	ella	se	echó	a	reír	como	una	histérica.
—¡Ay,	William!	—Se	apartó	y	con	una	expresión	enloquecida	salió	corriendo	de

la	habitación.
Pero	 yo	 me	 había	 quedado	 clavada	 al	 suelo,	 todavía	 del	 brazo	 de	 William,

contenta	de	estar	allí,	a	pesar	de	todo.
—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	perplejo.
Yo	me	abracé	a	él	y	le	besé	los	labios,	la	cara.
—Jeanne,	¿qué	le	has	dicho?	—insistió,	apartándome.
—Le	he	dicho	que	me	perteneces.	Que	nos	amábamos	en	Montségur.	—Yo	seguía

abrazada	a	su	cuello.
Entonces	me	agarró	las	manos	y	me	dio	una	bofetada.
Yo	me	aferré	a	él.
—¡William!
Pero	 él	 salió	 en	 pos	 de	 Baiona,	 dejándome	 sola,	 llorando	 de	 rabia.	 No	 estaba

orgullosa	de	lo	que	había	hecho.
Más	tarde	vino	a	buscarme	a	la	sala	común.	Nunca	le	había	visto	tan	enfadado.
—Ve	a	pedir	perdón.	—Me	apretó	el	brazo	hasta	hacerme	daño—.	Ve	a	decirle

que	todo	es	mentira.	Has	mentido.
Yo	le	miré	la	cara.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	sus	ojos	azules	flotaban

hacia	 arriba	 bajo	 sus	 párpados,	 dejando	 una	media	 luna	 blanca	 debajo.	 Aquello	 le
confería	una	fría	sensualidad.

—Venga.
Hice	lo	que	me	pedía.	Baiona	me	escuchó	asintiendo	con	la	cabeza,	con	el	mismo

gesto	 frío	 que	 habría	 esbozado	 Esclarmonde,	 y	 yo	 no	 hice	 ningún	 intento	 de
acercarme	o	de	tocarla.

—Mi	hijo	es	de	Gobert	—añadí—.	De	eso	no	hay	duda.
Ella	aceptó	mis	disculpas	con	un	regio	asentimiento.
—Pero	 nunca	 volveremos	 a	 ser	 amigas	 —aseveró—.	 No	 te	 conozco,	 no	 me

gustas,	 no	 confío	 en	 ti.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Por	 otra	 parte	 no	 veo	 razones	 para
contarle	esto	a	Esclarmonde.	Olvida	que	ha	sucedido.

Hacía	bien	en	no	confiar	en	mí.	Me	marché	herida,	furiosa	y	resentida,	pensando
que	la	poción	había	sido	un	fraude.

Una	semana	más	tarde	los	vi	pronunciar	sus	votos	e	intercambiar	los	anillos	en	el
jardín	del	castillo,	bajo	un	manzano	en	flor.	Baiona	estaba	pálida,	pero	caminaba	con
la	cabeza	alta	y	su	habitual	elegancia,	contenida	y	regia,	y	aceptó	las	felicitaciones	de
los	 invitados	 con	 una	 sonrisa.	Era	muy	 feliz.	A	mí	me	maravilló	 poder	 soportar	 la
ceremonia,	bendecir	su	unión,	pero	en	cuanto	se	terminó	eché	a	correr	por	el	césped,
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lejos	de	la	visión	del	hombre	que	amaba	casado	con	otra.	Estaba	besando	a	su	novia	y
yo	 corría,	 corría	 lejos	 de	 ellos.	 Irrumpí	 en	 el	 jardín	 de	 hierbas	 aromáticas	 y	 me
escondí,	de	espaldas	al	muro,	llorando	inconsolable.	El	corazón	se	me	retorcía	en	el
pecho	como	un	animal	herido,	 se	estaba	 rompiendo	en	dos,	no,	en	una	multitud	de
fragmentos	ensangrentados,	hecho	añicos	como	el	cristal.	El	dolor	era	tan	intenso	que
me	mordí	el	brazo	para	apagar	mis	gritos,	mordí	mi	propia	carne	hasta	que	las	marcas
de	 los	 dientes	 llamearon	 rojas	 en	 la	 piel	 y	 se	 amorataron.	 Al	 día	 siguiente	 monté
sobre	mi	caballo	con	el	corazón	helado	para	volver	con	mi	marido	Gobert	y	su	gélida
hermana,	que	me	trataría	con	distante	y	cortés	reserva,	y	donde	mi	hijo,	poco	después
de	decidir	que	no	le	importaba	nacer,	saldría	de	mi	cuerpo	dejando	un	rastro	pegajoso
de	baba	roja	goteando	por	mis	piernas.

Pasaron	 cinco	 años.	 Mi	 matrimonio	 con	 Gobert	 se	 había	 anulado	 y	 me	 había
trasladado	a	una	casita	de	Tolosa,	comprada	con	el	dinero	que	me	había	dado	Gobert
para	que	mantuviera	en	secreto	 la	 razón	de	 la	separación.	El	país	 todavía	estaba	en
guerra	y	yo	me	había	unido	a	la	resistencia.	Me	dedicaba	a	llevar	mensajes.	Era	cinco
años	mayor,	casi	había	cumplido	los	veinte.	Una	noche,	cuando	salía	de	una	reunión
para	volver	a	mi	casa,	oí	que	me	llamaban.

—Jeanne.
Era	William.	Me	dio	un	vuelco	 el	 corazón.	Él	 también	había	 cambiado.	Estaba

más	 gordo	 y	 en	 sus	 sienes	 el	 pelo	 comenzaba	 a	 encanecer.	 Caminaba	 con	 aire
autoritario	y	se	erguía	todavía	más	alto,	si	era	posible,	lleno	de	seguridad.	Hacía	cinco
años	que	no	sabía	nada	de	él.	Por	lo	visto	se	había	unido	a	la	corte	de	Raimundo	VII,
conde	de	Tolosa.

—Jeanne,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte.	¡Pero	bueno!	—exclamó	riéndose,
dándome	la	vuelta—.	Cómo	has	crecido.	Estás	guapísima.

Al	principio	me	sentí	avergonzada	con	los	recuerdos.	Pero	él	sonreía.
—¿No	te	alegras	de	verme?	Yo	no	supe	qué	decir.
—¿Cómo	está	Baiona?	—pregunté	 tensa.	Se	echó	a	 reír	otra	vez	y	me	estrechó

entre	sus	brazos	para	besarme.
—Está	bien.	Vive	en	Foix.	Vamos,	te	acompaño	a	tu	casa.
Me	tomó	del	brazo	y	me	escoltó	por	las	oscuras	calles	de	piedra	hasta	mi	casa,	sin

dejar	de	hablar.	Yo	no	lo	invité	a	pasar.	Las	semanas	siguientes	me	lo	fui	encontrando
por	todas	partes.	Al	principio	pensé	que	había	perdido	su	efervescencia	de	muchacho,
pero	de	vez	 en	 cuando	ésta	volvía	 a	 asomar	 en	un	guiño	 travieso	de	 sus	 increíbles
ojos	 azules,	 o	 cuando	 se	 mecía	 sobre	 los	 talones	 riéndose	 en	 silencio	 de	 algo
gracioso.	¿Cuándo	me	di	cuenta	de	que	William	coqueteaba	conmigo,	parado	ante	mí
con	las	piernas	separadas	y	las	manos	en	sus	estrechas	caderas,	o	echado	hacia	atrás
sobre	 sus	 talones,	mirándome	 sonriente	 a	 los	 ojos?	 Se	 exhibía	 ante	mí,	me	 dirigía
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largas	 y	 sensuales	 miradas.	 Tardé	 varios	 días	 en	 comprenderlo,	 quiero	 decir,	 en
recordar	que	había	hecho	lo	mismo	en	Montségur.	Ya	entonces	coqueteaba	conmigo.

—¿Es	que	no	lo	entiendes,	tonta?
—¿Qué	tengo	que	entender?
—Que	no	hay	otra	como	tú.	¿Ya	no	me	quieres?
—¿Qué	estás	diciendo?
—Nunca	 te	 he	 olvidado.	 Ni	 a	 ti	 ni	 tu	 maravillosa	 declaración	 de	 amor.	 Pero

entonces	 no	 pude	 responder	 a	 ella.	 ¿Todavía	 me	 quieres?	 ¿Por	 qué	 ahora	 no	 me
quieres?	No	hay	nada	que	pueda	interferir	entre	tú	y	yo.

Yo	me	quedé	horrorizada.
—¿Pero	qué	dices?	Estás	casado.	—Me	puse	a	pasear	nerviosa	por	el	salón,	pero

no	pude	echarle.	Había	deseado	tanto	ese	momento…
—Mi	matrimonio	con	Baiona	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	siento	por	ti.
Me	puso	las	manos	en	los	pechos.	Yo	no	podía	moverme.
—¿No	te	gusto	ni	siquiera	un	poco?
Ahora	me	besaba.
—Ay,	Jeanne,	 te	he	echado	tanto	de	menos…	—Yo	estaba	loca	de	deseo,	y	a	 la

vez	me	odiaba.	Intenté	apartarlo.
—¿Por	qué	no	me	quisiste	en	Montségur?
Él	 retrocedió,	 dio	 dos	 pasos,	 se	 volvió,	 avanzó	 de	 nuevo	 dos	 pasos	 y	 dio	 una

palmada,	como	si	quisiera	borrar	aquel	recuerdo.
—Porque	quería	una	mujer	que	tuviera	propiedades.	No	podía	permitirme	dejarte

embarazada.	Pero	ahora	 los	dos	hemos	crecido,	nada	puede	detenernos.	A	menos…
—se	 interrumpió—.	 A	 menos	 que	 ya	 no	 te	 guste.	 No	 soy	 más	 que	 un	 faydit	 sin
tierras.	No	tengo	nada	que	ofrecer…

Entonces	comenzó	el	juego	del	gato	y	el	ratón.	La	causa	nos	unía,	pero	además	él
me	perseguía	sutilmente,	encontrando	siempre	la	manera	de	que	pudiéramos	trabajar
en	la	misma	misión.	A	veces	se	me	acercaba	por	detrás	y	me	rodeaba	con	un	brazo,
luego	me	rozaba	los	pechos	con	el	dorso	de	la	mano,	para	ponerme	duros	los	pezones.
Yo	 era	 un	 pájaro	 en	 una	 trampa.	 Si	 me	 encontraba	 sola	 en	 algún	 callejón	 me
levantaba	el	pelo	y	me	besaba	la	nuca,	y	cuando	yo	me	daba	la	vuelta	él	me	atrapaba
en	sus	brazos	buscando	hambriento	mi	boca,	y	al	final	mi	boca	acababa	buscando	la
suya.

Me	 llamaba	«su	amor»,	me	contó	que	su	esposa	no	 le	comprendía,	que	era	una
avara,	siempre	controlando	el	dinero.	No	entendía	su	necesidad	de	un	gran	caballo	de
guerra	 lombardo	o	español.	Su	caballo	era	viejo	y	pequeño	y	no	 tenía	 fuerzas	para
ganar	 premios	 en	 las	 justas.	 El	 necesitaba	 uno	 que	 pudiera	 permitirle	 comprar	 un
castillo,	 tierras.	Y	 lo	 necesitaba	 para	 la	 guerra:	 ¿cómo	podía	 vencer	 a	 un	 caballero
francés	y	pedir	rescate	por	él	con	un	caballo	tan	lento?	Pero	Baiona	vigilaba	de	cerca
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el	dinero	y	sólo	le	daba	monedas.	Nos	reíamos	constantemente,	jugando	o	planeando
misiones.	William	 era	 un	 hombre	 complicado.	A	 veces	 caía	 en	 breves	 períodos	 de
melancolía	 y	 al	 día	 siguiente	 entraba	 silbando	 en	mi	 casa,	más	 contento	 que	 unas
pascuas.

Vivimos	 juntos	 diez	 meses.	 Yo	 le	 daba	 su	 armadura	 y	 lo	 veía	 vestirse,	 lo
acompañaba	hasta	su	pobre	caballo	y	luego	íbamos	juntos	a	las	ferias	de	animales.	Le
compré	un	caballo	de	guerra	y	 fue	 todo	un	placer,	aunque	me	costó	hasta	 la	última
moneda	que	poseía.	Él	lo	aceptó,	me	dijo,	porque	me	amaba	de	verdad,	y	yo	lo	creo.
Quería	que	tuviera	una	buena	montura,	quería	que	estuviera	a	salvo.	¿Cuántas	veces
me	declaró	su	amor?	Decía	que	cuando	Baiona	muriera,	se	casaría	conmigo.

¿Me	sentía	culpable?	Sí,	pero	él	también	ahuyentaba	mis	dudas.	Me	explicó	que
vivía	con	Baiona	como	si	fueran	hermanos.	¿Cómo	podía	estar	mal	lo	que	hacíamos?
Y	 de	 todas	 maneras,	 me	 decía	 yo,	 yo	 no	 era	 responsable:	 había	 bebido	 la	 poción
mágica.

Mis	brazos	en	torno	a	su	cuello,	sus	manos	tirando	de	los	lazos	en	mi	pecho,	las
mías	 soltándole	 las	 hebillas,	 caíamos	 en	 la	 cama	 con	 William	 ya	 dentro	 de	 mí,
empujando,	 embistiendo,	 nuestros	 labios	 unidos	 y	 yo	 casi	 desmayándome,
resollando,	 aferrándome	 a	 él	 dentro	 de	 mí,	 engullendo	 hambrienta	 al	 hombre	 que
amaba.	 Todo	 estaba	 entrelazado,	 nuestro	 amor,	 la	 causa,	 la	 traición,	 el	 amor	 y	 la
guerra.

—Pues	a	mí	no	me	parece	que	fuera	tan	fantástico.	Yo	miro	a	Jéróme.
—Era	maravilloso.
¿Cómo	había	podido	soltarlo	todo	así?	No	iba	a	confesar.	La	historia	ha	brotado

como	 el	 agua	 que	 rompe	 un	 dique,	 el	 dique	 de	 mi	 deseo	 reprimido	 de	 hablar	 de
William	y	del	pasado.	Jéróme	resopla,	muy	poco	convencido.

—¿Maravilloso,	dices?	Yo	he	conocido	a	hombres	como	él,	 soñadores,	 siempre
pasando	de	una	mujer	a	otra,	sin	paciencia	para	 trabajar.	Según	tú	ni	siquiera	podía
mantenerse.

—Tuvo	mala	suerte.
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	él,	que	se	casó	por	dinero,	y	tu	Gobert,	que	se	gastó

toda	tu	dote?	William	se	gastó	el	dinero	de	su	mujer	en	caballos	para	las	guerras	y	las
justas.	Era	un	jugador,	¿no	es	así?	Infiel	a	su	esposa	e	infiel	a	su	amante,	que	eras	tú.

—Tú	no	lo	conociste.
—¿Ah,	no?	Pues	dime	qué	tenía.
Yo	vacilo.	¿Quién	sabe	lo	que	cautiva	el	corazón	de	una	mujer?
—Era	 el	 hombre	más	 fascinante,	más	 divertido	 y	más	 guapo	 que	 he	 conocido.

Nos	 inspiraba.	Dejó	 de	 lado	 su	 vida	 por	 nuestra	 causa,	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 haberlo
hecho.	Venía	de	otro	país.	Era	cariñoso,	gracioso,	valiente.	—Pero	me	tiembla	la	voz.
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Me	estoy	acordando	de	otras	épocas.
Jéróme	lanza	una	maldición.
—El	encanto	no	dura.	—Está	concentrado	en	el	cuero	en	el	que	trabaja.	De	pronto

me	mira—.	Ese	hombre	fue	infiel,	y	a	mí	no	me	gustan	las	mentiras.	Te	aseguro	que
si	yo	encontrara	a	la	mujer	adecuada	y	supiera	que	es	honesta	y	sincera,	no	la	dejaría
ir	por	falta	de	dinero,	ni	se	la	entregaría	a	otro.	Y	si	ella	se	casara	conmigo,	tampoco
la	engañaría.	—Me	mira	con	tal	fiereza	que	yo	me	sonrojo	y	bajo	la	vista.

Nos	quedamos	en	silencio	un	largo	rato.
Me	 acuerdo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 llevaba	 mensajes	 para	 la	 causa,	 noticias	 o

planes	de	 incursiones,	movimientos	de	 las	 tropas	 francesas	o	 información	sobre	 los
inquisidores	 del	 Papa.	 Mi	 tarea	 era	 simple.	 A	 veces	 tenía	 que	 dar	 el	 mensaje	 al
panadero,	a	cuatro	calles	de	distancia,	que	a	su	vez	lo	pasaba	por	relevos	al	pastor	que
lo	 llevaría	 a	 Aragón.	 Asistía	 a	 reuniones	 clandestinas	 y	 en	 alguna	 ocasión	 llevé
mensajes	a	los	luchadores	de	Saissac,	Mirepoix,	Peyrepertuse	o	Roquefixade.

Yo	 tenía	 una	 casa	 segura	 donde	 un	 Hombre	 Bueno	 o	 una	Mujer	 Buena	 podía
refugiarse	 por	 una	noche	o	 una	 semana,	 y	 donde	podía	 reunirse	 un	pequeño	grupo
para	escuchar	sus	prédicas.	A	veces	daba	hospitalidad	a	algún	caballero.	Una	noche	oí
que	aporreaban	la	puerta	y	me	precipité	escaleras	abajo	en	camisón,	aterrorizada.

—¿Quién	es?
—¡Abre!	¡Deprisa!
Reconocí	la	voz	y	abrí	de	golpe.	William	estaba	en	el	umbral,	casi	sosteniendo	en

brazos	a	un	hombre	que	sangraba	y	cojeaba.	Los	caballos	pateaban	en	la	otra	calle.
—Deprisa.
—Está	malherido.
Lo	llevamos	arriba.
—Mantenlo	a	salvo	—dijo	William—.	Lo	están	buscando.	Yo	tengo	que	irme.	No

le	digas	a	nadie	que	está	aquí.
—¿Qué	ha	pasado?
—Una	 incursión.	 Hemos	 matado	 a	 un	 dominico.	 —Me	 dio	 un	 rápido	 beso	 y

desapareció	 en	 la	 noche,	 sucio	 y	 lleno	 de	 barro,	 con	 la	 sangre	 de	 su	 camarada
secándosele	en	la	camisa.

Yo	bañé	 al	 desconocido	y	 le	 limpié	 el	 agujero	que	 tenía	 en	 el	 vientre,	 pero	 era
evidente	que	no	sobreviviría	a	la	noche,	porque	el	estómago	asomaba	por	la	herida,
que	estaba	llena	de	barro	y	madera.

Murió	 sin	 revelar	 su	 nombre	 ni	 información	 alguna.	 Yo	 no	 tenía	 forma	 de
hacérselo	 saber	 a	William.	Mi	 problema	 era	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 la	 casa	 sin	 que	me
vieran	los	vecinos.	Quemé	su	ropa	y	metí	el	cadáver	en	un	saco,	como	si	fuera	una
bolsa	 de	 verduras.	Mi	 criado	 lo	 cargó	 en	 un	 carro	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Salimos	 del
pueblo	hacia	los	campos,	y	allí	 lo	sacamos	y	lo	tiramos	a	una	zanja,	pobre	hombre,
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para	los	buitres	y	los	gusanos.	No	cavamos	una	tumba	porque	era	mejor	que	pareciera
que	lo	habían	atacado	los	bandidos	y	lo	habían	dejado	allí	muerto	después	de	robarle.

Dios	sabe	que	había	bastantes	bandidos.
Envié	al	chico	por	las	montañas	hacia	Aragón.	Era	una	tontería	que	lo	atraparan

por	lo	que	yo	había	hecho,	o	correr	el	riesgo	de	que	me	traicionara.	Con	dinero	en	el
bolsillo,	se	marchó	de	buena	gana.

Y	siempre	estaba	William.	Si	andaba	por	la	zona	venía	a	mi	cama	por	las	noches,
a	mi	casa	de	Tolosa,	o	a	pedirme	ayuda.	Yo	habría	dado	la	vida	por	él.

—¿Y	la	segunda	vez?	—preguntó	Jéróme.	Yo	di	un	respingo.
—¿Qué	segunda	vez?
—Me	has	dicho	que	te	casaste	dos	veces.
—Ah,	 la	 segunda	 vez.	 Roland-Pierre.	 Era	 un	 hombre	 bueno	 y	 generoso.	Yo	 lo

quería,	pero	no	con	la	pasión	con	la	que	amaba	a	William.	Aun	así	estuvimos	casados
casi	nueve	años.	Luego	él	murió.

—Así	es	la	vida	—comenta	Jéróme.
Pero	yo	pensaba	en	el	alegre	Roland-Pierre,	que	había	ido	a	luchar	con	el	conde

de	 Tolosa	 y	 volvió	 de	 la	 guerra	 convertido	 en	 un	 hombre	 melancólico.	 No	 podía
sacudirse	de	encima	su	tristeza	nerviosa.	Yo	intentaba	animarlo	con	juegos,	invitados
y	 cazas	 de	 venados	 o	 jabalíes,	 pero	 su	 desesperación	 pesaba	 tanto	 sobre	 él	 que	 se
veía,	como	un	oscuro	manto	que	le	cubriera,	negro	como	la	muerte.	Por	más	que	hice,
fue	 imposible	 sacarle	 de	 su	melancólica	 tristeza.	Los	médicos	 lo	 ataron	 a	 una	 silla
especial	con	correas	de	cuero	y	lo	obligaban	a	tragar	amargas	purgas,	tan	repugnantes
que	Roland-Pierre	 vomitaba	 a	 borbotones;	 lo	 cubrieron	de	 escayolas	 y	 cataplasmas
tan	pestilentes	como	un	establo.	Yo	le	tomaba	la	mano,	pobrecito	mío,	y	lloraba	al	ver
su	dolor	y	sus	sufrimientos.	No	podía	quitarse	de	encima	esa	acedía,	que	según	 los
monjes	es	pecado.

—No	murió	—no	puedo	evitar	seguir,	en	voz	demasiado	alta—.	Se	suicidó.
—¡Se	suicidó!	—exclama	Jéróme	horrorizado.
Me	tiemblan	las	manos	y	dejo	la	cuchara.
—De	modo	que	el	diablo	se	ha	llevado	su	alma	—añade	Jéróme	con	voz	ronca.
—¡No!	Le	conseguí	un	entierro	decente	en	suelo	católico,	con	una	buena	lápida

tallada.	No	iba	a	permitir	que	lo	dejaran	fuera	de	la	Iglesia.	Fue	un	accidente.
Pero	nunca	he	dejado	de	preocuparme,	siempre	me	he	preguntado	qué	habrá	sido

de	 él.	Dicen	que	 los	 suicidas	 no	pueden	 encontrar	 el	 camino	hacia	 la	Luz	y	 vagan
para	siempre	en	la	penumbra,	perdidos.	Yo	no	podía	soportar	pensarlo.	Los	Amigos
de	Dios	dicen	que	los	suicidas	vuelven	de	nuevo	a	la	tierra,	a	una	vida	incluso	peor,	y
eso	es	demasiado	espantoso	para	considerarlo	siquiera.

Jéróme	me	mira	ceñudo.
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—Hiciste	bien	en	enterrarlo	en	suelo	consagrado.
—Sí.
Tuve	que	pagar	una	fortuna	para	que	lo	enterraran	en	las	tierras	santificadas	de	la

iglesia,	 pero	 Roland-Pierre	 era	 un	 buen	 católico	 y	 un	 hombre	 devoto.	 Los	 curas
exigieron	la	mayor	parte	de	su	hacienda	por	el	favor	de	un	entierro	cristiano,	pero	yo
no	le	guardo	rencor	por	eso,	pobre	alma	bondadosa,	sabiendo	que	estaba	en	juego	su
vida	eterna.	El	pobre	sufrió	mucho.	Lo	único	que	quería	era	aliviar	el	dolor.	A	mí	me
dolió	y	me	enfureció	que	me	abandonara,	pero	jamás	le	habría	condenado	al	castigo
eterno.	 Roland-Pierre	 me	 quería,	 y	 quería	 a	 mi	 pequeña	 Guilhamette.	 Tuvimos
buenos	momentos.	Si	yo	podía	amarlo	a	pesar	de	que	se	hubiera	matado,	¿por	qué	no
iba	a	amarlo	Dios?

Cuando	lo	conocí	era	uno	de	los	caballeros	de	la	resistencia,	joven	y	alegre.
—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	aquella	noche,	sentado	ante	el	fuego

de	mi	casa.
—¿Cuándo?	—pregunté,	fingiendo	no	saber	a	qué	se	refería.
—Ahora	 que	 estás	 embarazada.	William	dice	 que	 el	 padre	 ha	muerto.	—Al	oír

esto	me	quedé	sin	aliento.
—No	ha	muerto	—contesté	con	voz	queda,	mirando	las	llamas—,	pero	no	puede

casarse	conmigo.	Tendré	al	niño.	No	será	el	primer	bastardo	que	viene	a	este	mundo.
—¿Y	por	qué	no	te	casas?	—me	dijo,	tomándome	la	mano.
—¿Y	 con	 quién	me	 iba	 a	 casar?	—repliqué	 riéndome,	 mirándolo	 divertida.	 Él

sonrió.
—¿Por	qué	no	conmigo?	Nos	iría	muy	bien	juntos.
¿Por	qué	no?	El	era	más	joven	que	yo	y	bastante	atractivo.	Si	estaba	dispuesto	a

pasar	por	alto	mi	condición,	¿por	qué	no	aceptar	a	un	hombre	que	me	quería	y	daría
un	apellido	a	mi	hijo?

Jéróme	me	mira	receloso,	esperando	que	prosiga.	Yo	bajo	la	cabeza.
—Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	 Pero	 también	 he	 tenido	 buenos	momentos.	Mi

vida	no	ha	sido	mala	del	todo,	no	me	quejo.	Roland-Pierre	fue	un	buen	marido	y	un
buen	 padre	 para	mi	 niña,	 que	 seguramente	 estará	 en	 el	 cielo.	He	 amado	 y	 he	 sido
amada,	¿qué	más	se	puede	pedir?	—Hago	un	gesto	con	 la	cabeza,	sonriendo—.	¿Y
tú?

Y	así	pasamos	 la	 tarde,	 en	 casa,	 contándonos	nuestras	historias,	 con	el	 olor	del
guiso	en	la	cazuela	y	el	calor	del	fuego	en	el	hogar,	mientras	la	lluvia	resuena	en	el
tejado.	Luego,	para	dejar	de	pensar	en	William	o	Roland-Pierre,	 le	cuento	la	fábula
del	rey	Midas	y	su	caricia	de	oro,	y	después	la	historia	bíblica	de	Susana	y	los	 tres
hombres	que	intentaron	seducirla.	A	Jéróme	le	gustan	las	historias.	Le	hablo	también
de	Abraham,	de	cómo	el	ángel	evitó	que	matara	a	su	hijo,	Isaac,	y	explico	la	historia
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de	 Jacob,	 que	 robó	 la	 herencia	 de	 su	 hermano,	 y	 por	 fin	 algunas	 de	 las	 historias
románticas	de	Tristán	y	la	princesa	Isolda.	Jéróme	está	impresionado.	No	conoce	las
historias	de	la	Biblia	tan	bien	como	yo	(nunca	ha	tenido	el	libro,	y	aunque	lo	tuviera
no	podría	leerlo).	Naturalmente,	tampoco	conoce	las	baladas	románticas.	Pero	él	me
habla	de	ladrones	y	de	animales	de	granja,	y	pronto	nos	estamos	riendo	cada	uno	de
las	historias	del	otro.

Le	 cuento	 también	 la	 visión	 que	 tuvo	Robert,	 el	 juglar,	 cuando	 estábamos	 bajo
asedio	en	Montségur,	y	nos	 reímos	 tanto	que	casi	me	hago	pis:	 castillos	voladores,
barcos	que	navegan	bajo	el	agua,	carretas	que	se	mueven	solas	sin	buey	ni	caballo.
¡Menudas	 fantasías!	 Aunque,	 por	 supuesto,	 no	 menciono	 Montségur.	 Únicamente
digo	que	un	hombre	que	conocí	tenía	visiones	del	futuro,	y	no	especifico	más.

Era	al	principio	del	asedio,	cuando	todavía	teníamos	la	moral	muy	alta.	Hombres
y	mujeres	nos	reuníamos	en	las	mazmorras	después	de	la	cena,	para	entretenernos.

Robert,	malabarista	y	bufón,	trovador,	payaso,	músico,	se	había	erigido	en	nuestro
animador.	Una	noche	 tocó	 tres	acordes	en	su	 laúd	para	que	nos	calláramos,	pero	el
silencio	 tardó	 en	 caer	 sobre	 nosotros,	 porque	 todos	 hablábamos	 sin	 hacerle	 caso.
Llevaba	 sus	 absurdas	mallas	 de	 colores	 y	 sus	 zapatos	 con	 las	 puntas	 hacia	 arriba,
como	colas	de	escorpión.	Sabía	que	era	gracioso.	Tenía	una	barba	fina	e	irregular,	una
barriguita	muy	 redonda	 y	 unas	 piernas	 flacuchas.	No	 se	 podía	 concebir	 una	 figura
más	ridícula,	con	aquellas	mallas	de	rombos	de	colores.	Nos	fuimos	callando	unos	a
otros,	gritando	que	si	había	silencio	oiríamos	una	canción.	Algunos	se	burlaban	de	él,
riéndose	con	antelación	de	su	cáustico	ingenio.	Por	fin	Robert	tocó	en	su	instrumento
una	serie	de	rápidos	acordes,	como	conejos	corriendo	hacia	sus	madrigueras…	y	se
detuvo.

Nosotros	esperamos	expectantes.
—Anoche	tuve	una	visión	—comenzó	con	voz	grave.
Todos	nos	echamos	a	reír,	pensando	que	se	estaba	burlando	de	las	meditaciones

de	los	Hombres	Buenos.
»¡Escuchad!	—gritó	él.	(Tring-tring-tring).	Dio	una	voltereta	hacia	atrás	sin	soltar

el	laúd	y	nosotros	aplaudimos.	Tring-tring-tring.
»Anoche	tuve	una	visión	del	futuro.	Escuchad	y	os	contaré	cómo	será	el	futuro.
Un	murmullo	 recorrió	 la	 sala	 y	 todos	 nos	 calmamos,	 porque	 ¿quién	 no	 quiere

conocer	el	futuro?,	ya	sea	una	joven	esperando	casarse	o	un	hombre	compitiendo	por
un	 premio.	 Lo	 que	 queríamos	 saber	 era	 cuándo	 mandaría	 refuerzos	 el	 conde	 de
Tolosa	y	derrotaría	a	 los	 franceses	que	nos	 rodeaban.	Pero	Robert	nos	sorprendió	a
todos:

—Anoche	se	me	apareció	un	ángel.	—La	sala	quedó	en	silencio.	Nadie	se	 reía.
Robert	alzó	la	cara,	radiante—.	Estaba	iluminado,	vestido	del	blanco	más	puro,	y	de
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su	cabeza	salían	rayos	de	luz.	Yo	me	quedé	maravillado	y	lleno	de	júbilo.
»—Ven	—me	dijo—	y	te	mostraré	tu	futuro.	—Yo	vacilé.
»—¿Eres	 ángel	 o	 demonio?	—quise	 saber—.	 Yo	 sólo	 sigo	 a	 los	 que	 siguen	 a

nuestro	Señor	Jesucristo.
»—Entonces	ven	conmigo	—contestó	la	hermosa	criatura—,	porque	yo	también

adoro	a	la	Luz	del	mundo.
Robert	se	interrumpió,	con	una	expresión	gloriosa	y	distante,	como	si	se	asomara

a	los	reinos	interiores.	Luego	miró	su	instrumento.
—Me	vais	 a	 decir	 que	miento,	 pero	 sucedió	 tal	 como	 os	 lo	 estoy	 contando.	El

ángel	me	 tendió	 la	mano,	y	cuando	 la	 tomé	 tiró	de	mí	hacia	arriba	y	yo	salí	de	mi
cuerpo	 hacia	 un	 lugar	 donde	 vi	 las	maravillas	 que	 os	 voy	 a	 describir.	 Sólo	 sé	 una
cosa:	 no	 era	 otro	mundo,	 sino	 esta	misma	 tierra	 que	 habitamos	 ahora,	 y	 dentro	 de
muchos	años.

—¡Cuéntanos!	—gritamos	impacientes.
Su	 música	 se	 había	 convertido	 en	 una	 melodía	 lastimera,	 de	 esas	 que	 te

conmueven	misteriosamente	el	corazón,	pero	luego,	poco	a	poco,	fue	pasando	a	tonos
más	rápidos	y	alegres,	hasta	que	habló	con	voz	fuerte	y	clara.

—Vi	 una	 época	 de	 una	 prosperidad	 inconcebible	 (tring-tring-tring).	Hombres	 y
mujeres	 vestían	 alegres	 ropas	 exóticas,	 de	 telas	 finas	 y	 vistosos	 colores.	Nunca	 ha
visto	el	ojo	humano	 tales	 tejidos,	 finos	como	la	seda	oriental	y	a	 la	vez	 tan	cálidos
que	nadie	llevaba	sayos	ni	abrigos	ni	ropa	interior	gruesa.	Se	agrupaban	en	grandes
multitudes	en	un	camino	negro,	en	la	sala	de	un	palacio	con	los	techos	muy	altos,	y
entonces	vi	que	nadie	caminaba,	porque	en	esos	tiempos,	¡son	los	caminos	los	que	se
mueven	por	ellos!	(Tring-tring-tring).

La	 sala	 estalló	 en	 carcajadas	 y	 silbidos,	 todos	 encantados	 con	 la	 idea	 de	 los
caminos	que	se	movían.	Robert	fingió	enfurruñarse,	pero	estaba	muy	complacido.

—¡Pero	 todavía	 vi	 más!	 —gritó.	 Y	 cuando	 dejamos	 de	 reír	 y	 silbar	 y	 nos
callamos,	él	alzó	una	mano	para	pedir	completo	silencio	y	volvió	a	tocar	su	laúd—.
Vi	castillos	que	volaban	por	el	aire	con	un	ruido	de	cien	cascadas,	como	el	fragor	de
los	 caballos	 de	 un	 ejército,	 como	un	 terremoto.	Y	 vi	 los	 rostros	 de	 la	 gente	 en	 las
ventanas.	Podían,	volar	desde	aquí	 a	Tierra	Santa	entre	 el	 amanecer	y	el	mediodía.
Iban	comiendo	en	esas	casas	volantes	y,	os	lo	juro,	 todo	el	mundo	estaba	tranquilo.
¡Hasta	leían	libros	mientras	volaban	por	los	aires!

Algunos	nos	reímos	todavía	más.	Pero	estábamos	fascinados.
—¿Y	adonde	irán	esos	castillos	voladores?	—preguntó	una	mujer.
—Adonde	 tú	quieras,	preciosa.	Tú	pides	un	deseo	y	 te	 llevan	por	 los	aires	y	 te

dejan	a	leguas	de	distancia.	Llegará	un	tiempo	en	que	estas	cosas	sucederán,	porque
yo	las	he	visto,	como	en	un	sueño.

—Yo	soñé	una	vez	que	me	casaba	con	una	reina	—se	burló	un	viejo—.	¡Pero	eso
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no	significa	que	vaya	a	pasar!
—¡No	te	des	por	vencido!	—gritó	alguien—.	Todavía	no	estás	muerto.
Pero	Robert	ladeó	la	cabeza	y	pasó	la	vista	pensativo	por	el	rincón	más	alejado	de

la	sala,	perdido	en	sus	dulces	recuerdos.
—No	fue	un	sueño	—dijo,	con	voz	tan	queda	que	llamó	nuestra	atención—.	Hay

una	diferencia	entre	una	certeza	y	un	deseo,	entre	una	visión	y	un	sueño.	Yo	he	tenido
una	visión.	Es	como	ver	a	través	de	una	rendija	en	las	cortinas	del	tiempo.

Bajó	 la	 vista	 con	 expresión	 soñadora,	 una	 sonrisita	 danzando	 en	 sus	 labios,	 y
arrancó	de	su	bonito	instrumento	un	río	de	suaves	y	nostálgicos	acordes.

—¡Y	 he	 visto	 más!	 —bramó	 de	 pronto.	 (Tring-tring-tring)—.	 Además	 de	 los
caminos	movedizos	 y	 los	 castillos	 voladores,	 estas	 personas	 tienen	 carros	 tan	 altos
como	 una	 carreta	 de	 heno,	 carros	 que	 se	 persiguen	 unos	 a	 otros	 en	 las	 carreteras,
llevando	gente	dentro.

—¡Nosotros	también	tenemos	carros!
—¿Y	esas	carreteras	se	mueven	también?
—Sus	carros	no	van	tirados	por	bueyes	ni	por	caballos.	Se	mueven	ellos	solos	con

ruidosos	 gruñidos,	 aullidos,	 gritos	 y	 rugidos.	 Os	 lo	 aseguro:	 en	 el	 futuro	 nadie
camina.

¡Cómo	 nos	 gustó!	Cómo	 nos	 reíamos.	 Fue	 una	 velada	 estupenda,	 y	 a	 partir	 de
entonces	y	durante	varios	días	los	niños	e	incluso	los	soldados	más	duros,	cansados
de	la	guerra,	fingían	que	el	suelo	se	movía	bajo	sus	pies	o	que	estaban	subiendo	a	una
torre	voladora	que	 saldría	disparada	 sobre	 las	murallas	y	 sobre	 las	 tropas	enemigas
del	valle.	Los	castillos	voladores	verterían	cubos	de	fuego	y	alquitrán	hirviendo	sobre
los	cruzados	y	luego	nos	llevarían	a	la	Tierra	Santa	de	Cristo.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	alguien.
—Vi	barcos	con	la	forma	de	los	peces	del	mar.	No	tenían	velas	(tring-tring-tring).

Y	no	viajaban	sobre	el	agua,	impulsados	por	el	viento	del	Señor…
—¡Volaban	por	los	aires!	—gritó	un	joven.
—¡No!	—Robert	calló	al	gracioso	con	una	mirada—.	Se	sumergían	bajo	las	olas

y	 nadaban	 como	 cormoranes,	 debajo	 del	 agua,	 saliendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para
respirar.

Esto	no	nos	gustó	tanto	como	las	carreteras	móviles	y	las	casas	voladoras.	A	mí
me	inquietaba	la	idea	de	navegar	así	bajo	el	agua.

—¿Por	qué?	—preguntó	uno—.	¿Para	qué	navegar	por	debajo?
—No	 lo	 sé	—contestó	Robert	 con	 sinceridad—.	Lo	de	 los	 caminos	 y	 las	 casas

voladoras	 lo	entiendo.	Pero	 lo	de	viajar	bajo	el	agua…	tal	vez	era	para	escapar	del
enemigo,	o	para	pescar	algún	pez.	Yo	sólo	os	cuento	lo	que	vi.

—¿Y	cómo	veía	la	gente	debajo	del	agua?
—Pues	muy	mal	—respondió	otro	en	la	sala—.	Tendrían	los	ojos	llenos	de	agua
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salada.
A	 partir	 de	 entonces,	 Robert	 nos	 contaba	 de	 vez	 en	 cuando	 nuevas	 visiones,	 o

cosas	 que	 se	 inventaba.	Una	 vez	 dijo	 que	 en	 el	 futuro	 las	 personas	 podrían	 hablar
unas	con	otras	a	través	de	largas	distancias,	que	sus	voces	viajarían	de	París	a	Roma.
Por	 lo	 visto	 sólo	 tenían	 que	 pensar	 y	 los	mensajes	 volaban	 como	 castillos	 por	 los
aires,	sólo	que	tan	ligeros	como	el	pensamiento,	no	pesados	como	piedras.	Nos	contó
muchas	 cosas	 extrañas:	 lo	 rico	 que	 sería	 este	 mundo,	 donde	 ya	 no	 existirían	 las
distinciones	entre	hombres	y	mujeres,	campesinos,	soldados,	criados	o	señores.	Con
eso	no	estábamos	de	acuerdo.

—¿Cómo	 iba	 la	 gente	 a	 saber	 cuál	 es	 su	 lugar?	 ¿Cómo	 sabría	 uno	 ante	 quién
inclinarse?

Nos	pasamos	horas	sólo	hablando	de	la	ropa	que	llevarían.
Otra	noche	dijo	que	ya	no	habría	enfermedades,	ni	 lepra,	ni	peste,	ni	viruela,	ni

niños	 que	 murieran	 de	 tos.	 Y	 recuerdo	 que	 entonces	 la	 pequeña	 Esclarmonde	 de
Perella,	hija	de	nuestro	comandante,	una	niña	tullida	y	jorobada	que	ya	había	tomado
el	hábito,	 la	pobre,	se	pegó	al	 juglar.	Le	puso	 la	mano	en	su	pierna	de	colores	y	 lo
miró	a	la	cara.

—¿Y	habrá	jorobados	y	enanos?	—preguntó.
Robert	miró	con	tristeza	su	muleta	de	madera.
—No	lo	sé	—contestó.
Sus	visiones	no	acudían	a	su	antojo,	cuando	él	quería,	sino	que	se	le	presentaban

por	sorpresa.	¿Estaba	mintiendo?	Un	día	me	acerqué	a	él.
—Maese	Robert.
Estaba	 apoyado	 contra	 la	 pared	 sin	 hacer	 nada,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 la	mayor

parte	del	tiempo,	durante	el	aburrimiento	del	asedio.	Robert	se	incorporó	y	se	tocó	la
gorra	cortésmente.

—Na	Jeanne.
—Quiero	preguntaros	una	cosa.	¿Son	ciertas	esas	historias	que	contáis?	¿Os	 las

estáis	inventando?
Él	me	miró	solemne.
—Jeanne,	 yo	 sólo	 os	 cuento	 lo	 que	 he	 visto.	 No	 sé	 si	 es	 verdad	 o	 son

imaginaciones	mías,	pero	yo	estoy	convencido	de	que	he	visto	el	 futuro,	porque	no
tengo	bastante	ingenio	para	inventarme	algo	así.	A	pesar	de	todo,	es	algo	que	no	nos
concierne,	porque	no	viviremos	para	verlo.

—No	—suspiré	yo	con	tristeza,	jugueteando	con	mi	falda	entre	los	dedos—.	No,
pero	a	mí	me	gusta	pensar	que	es	verdad.	La	gente	será	muy	feliz	en	esa	época	futura.

Una	 noche	 nos	 habló	 llorando	 de	 las	 armas	 y	 las	 guerras,	 porque	 entonces	 sus
visiones	se	habían	tornado	muy	oscuras.

—Tienen	armas	tan	potentes	que	cuando	impacta	el	proyectil,	explota	en	un	muro
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de	llamas.	Hay	fuego	por	todas	partes,	y	el	fragor	de	las	armas	es	como	el	ruido	de
los	 castillos	 voladores.	 La	 tierra	 se	 estremece.	 Miles	 de	 personas	 mueren	 con	 el
rugido	de	un	solo	disparo:	mujeres,	niños,	soldados,	recién	nacidos…

—¿Mujeres	y	niños?	—gritamos	horrorizados—.	¿Los	aldeanos	y	los	campesinos
también?

—Todo	muere.	El	paisaje	queda	yermo	y	desolado,	lleno	de	cráteres	de	barro.
—¿Pero	entonces	quién	cultivará	la	tierra?
—¡Eso	no	está	bien!	—exclamó	un	fiero	soldado—.	La	guerra	es	una	profesión,

tiene	unas	reglas	estrictas.	No	está	dirigida	a	los	civiles.

—Pues	con	nosotros,	los	granjeros,	no	pasa	lo	mismo	—me	interrumpe	Jéróme—.
Los	 caballeros	 atraviesan	 nuestros	 campos	 y	 los	 soldados	 nos	 roban	 y	 queman
nuestras	cosechas.	Que	Dios	ayude	a	quien	tenga	la	mala	suerte	de	vivir	en	el	camino
de	un	ejército.

Tiene	 razón,	 por	 supuesto.	 ¿Acaso	 no	 quemaba	 Montfort	 las	 cosechas	 por
dondequiera	que	pasara?	¿Y	no	quedaban	 los	pueblos	destruidos?	¿Y	no	asolaba	el
hambre	la	Tierra?	Muevo	la	cabeza.

—Ya	lo	sé.
Esa	noche,	en	Montségur,	discutimos	sobre	aquella	guerra	tan	dura.	Hubo	quien

apuntó	que	de	qué	servía	ganar,	si	todo	quedaba	destruido.	Recuerdo	que	esa	noche
me	fui	a	la	cama	con	el	terror	del	futuro	que	pintaba	Robert,	agradecida	de	vivir	en
mi	 propia	 época,	 incluso	 bajo	 asedio,	 y	 no	 en	 esos	 años	 en	 los	 que	 las	 catapultas
dispararían	muros	de	llamas	y	miles	de	personas	morirían	quemadas	vivas	por	un	solo
proyectil.	Por	esa	noche	me	sentí	a	salvo	bajo	la	lluvia	de	las	rocas	de	los	cruzados
franceses,	porque	no	podían	penetrar	las	murallas	ni	explotar	en	bolas	de	fuego.

Pero	 entonces	 llegó	 la	 última	 visión	 de	 Robert,	 y	 a	 nosotros	 se	 nos	 acabó	 la
paciencia.	 Aquella	 tarde	 estaba	 muy	 complacido	 de	 sí	 mismo	 y	 se	 pavoneaba
orgulloso	de	un	lado	a	otro.	Las	notas	de	su	música	se	seguían	en	alegre	persecución
y	dibujaban	 colores	 en	 el	 aire,	 disolviéndose	y	 reapareciendo,	hasta	que	Robert	 las
frenó	de	golpe	con	una	palmada	en	su	instrumento.

—Escuchadme	—comenzó—.	En	el	futuro	no	habrá	obscuridad,	porque	la	gente
creará	 luz	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano.	 ¡Convertirán	 la	 noche	 en	 día	 como	 si	 fueran
dioses!	 En	 esa	 época	 el	 día	 y	 la	 noche	 serán	 lo	 mismo,	 porque	 habrá	 luz	 toda	 la
noche.

Aquello	fue	demasiado.	La	muchedumbre	se	volvió	contra	Robert,	que	tuvo	que
huir	 para	 salvar	 la	 vida.	 Le	 arrancaron	 la	 ropa,	 le	 dieron	 puñetazos,	 patadas,
mordiscos,	porque	sólo	Dios	puede	crear	la	luz,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	La	luz	fue
la	primera	creación	de	Dios	el	primer	día,	cuando	ordenó,	«Hágase	la	luz»,	y	la	luz	se
hizo,	y	Dios	separó	la	luz	de	las	tinieblas,	y	llamó	día	a	la	luz,	y	a	la	obscuridad	la
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llamó	noche.	¿Y	cómo	se	iba	a	jugar	la	gente	su	propia	alma	desafiando	las	leyes	de
Dios?	Luego	estallaron	peleas	más	enconadas,	a	las	que	se	unieron	incluso	nuestros
perfecti,	que	hasta	entonces	habían	escuchado	encantados	como	los	demás.	Algunos
señalaron	que	nosotros	 teníamos	 fuego,	que	da	 luz	y	 calor	y	 se	 crea	con	golpes	de
pedernal.	Pero	otros	replicaron	que	el	fuego	era	un	don	de	Dios.	Hubo	quien	desechó
incrédulo	la	profecía,	mientras	que	otros	estallaron	en	furiosas	protestas,	preguntando
cómo	iban	a	dormir	 los	criados	sin	el	bálsamo	de	la	noche,	o	cómo	iban	a	parar	su
labor	 en	 el	 campo	 los	 campesinos.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saber	 cuándo	 terminaría	 la
batalla	 si	 no	 hubiera	 noche?	 ¿Cómo	 se	 iban	 a	 llevar	 a	 los	 heridos	 del	 campo	 de
batalla?	¿Y	qué	pasaría	con	 las	estrellas	y	 la	 luna?	¿Palidecerían	y	morirían	sin	sus
ejercicios	nocturnos?

Robert	ya	no	tuvo	más	visiones,	o	si	las	tuvo,	no	nos	las	contó.

—Y	 en	 esa	 época,	 ¿todavía	 morirá	 la	 gente?	 —pregunta	 Jéróme,	 de	 nuevo
trabajando	 el	 cuero	 con	 un	 punzón.	 Su	 pregunta	 es	 tan	 inocente	 como	 la	 de
Esclarmonde,	fruto	de	una	curiosidad	gatuna.

—Sí	—contesto—.	Robert	 dijo	 que	 la	 gente	 envejecía	 y	moría,	 como	nosotros.
Pero	 algunos	 vivían	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más	 que	 nosotros,	 porque	 los	 niños	 no
morían.

—¡Así	que	el	mundo	estará	repleto	de	gente!
Sí,	a	nosotros	también	se	nos	ocurrió.
—¿Estará	 tan	 abarrotado	 como	 Montségur?	 —preguntó	 alguien,	 y	 una	 ola

recorrió	la	atestada	sala,	todos	pensando	en	ese	tiempo	futuro	en	el	que	nadie	moriría
hasta	la	más	avanzada	vejez	(excepto	por	el	fuego	de	las	armas).	Una	pesadilla.

Pero	 la	gente	 tendría	cremas	para	 suavizar	 la	piel.	Y	ahora	miro	a	 la	 luz	de	 las
llamas	 a	 Jéróme,	 que	 inclina	 la	 cabeza	 sobre	 su	 trabajo,	 y	 pienso	 que	me	 gustaría
tener	 una	 crema	 para	mi	 cara	 enrojecida	 y	 áspera,	 y	 para	mis	manos,	 que	 una	 vez
fueron	tan	suaves	como	la	seda	con	la	que	bordábamos.	Todo	el	mundo	tendrá	agua
para	 bañarse,	 sin	 tener	 que	 recoger	 leña	 para	 calentarla	 y	 sin	 necesidad	 de	 viajar
muchas	leguas	hasta	los	manantiales	termales.

Sí,	en	esa	época	futura	tendrán	todo	lo	que	uno	pueda	concebir.
—Yo	no	me	creo	ni	una	palabra	—dice	Jéróme,	acariciando	al	gato	gris	que	se	le

ha	subido	de	un	brinco	al	regazo.
—No,	ni	yo	—contesto—.	Aunque	supongo	que	si	tienes	caminos	que	te	mueven

sin	 esfuerzo	 y	 castillos	 voladores,	 si	 no	 hay	 enfermedad	 y	 dispones	 de	 todas	 las
cremas	 y	 las	 ropas	 de	 esa	 edad	 dorada,	 entonces	 tal	 vez	 no	 te	 importe	 vivir	 tanto
tiempo,	 sobre	 todo	 si	 tus	 amigos	 viven	 también.	 Pero	 sería	 horrible	 que	 todos
murieran	mientras	tú	todavía	te	arrastras	por	ahí.

Jéróme	me	mira	de	pronto,	alertado	por	el	temblor	de	mi	voz.
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Estoy	tumbada	en	la	cama	de	mi	almacén,	con	los	ojos	abiertos.	La	sala	huele	a
sudor	y	cuero,	a	 ristras	de	ajos	y	cebollas,	y	sobre	 todo	a	 tierra,	porque	 las	paredes
están	excavadas	en	la	montaña,	o	más	bien	formadas	por	la	montaña.	El	colchón	es
fino	 y	 mi	 capa	 hace	 de	 manta,	 pero	 no	 estoy	 despierta	 por	 eso.	 Sigo	 oyendo	 sus
palabras:	«Pues	a	mí	no	me	parece	un	hombre	tan	maravilloso».

¿Cómo	se	distingue	a	un	hombre	de	otro?	Las	imágenes	se	alzan	como	burbujas
en	mi	cabeza,	como	piedras	preciosas:	su	rostro	bañado	por	la	luz	de	la	luna,	pegado
al	 mío	 cuando	 hacíamos	 el	 amor,	 o	 su	 boca	 en	 mi	 oreja	 mientras	 se	 mueve
suavemente	dentro	de	mí:	«Jeanne	Jeanne	Jeanne	Jeanne	Jeanne».	Susurra	mi	nombre
una	y	otra	vez	mientras	hacemos	a	nuestra	hijita,	y	mi	cuerpo	se	alza	para	encontrar	al
suyo,	 mis	 brazos	 en	 torno	 a	 su	 espalda,	 mis	 dedos	 en	 su	 abundante	 pelo	 cobrizo,
nuestras	 piernas	 entrelazadas,	mi	 espalda	 arqueada	 bajo	 sus	manos,	 nuestros	 labios
unidos,	William	bebiéndome	a	sorbitos,	labios,	cuello,	brazos,	saboreando	mi	piel	con
su	lengua,	chupando	mis	pechos	y	dándome	un	placer	tan	exquisito	que	nadie	podría
calificarlo	de	malo,	ni	siquiera	el	mismo	Dios	que	presentó	a	Adán	y	Eva	en	el	jardín
del	Edén	y	cuyo	Hijo	bendijo	en	Canaán	la	boda	que	daría	comienzo	a	estos	deleites.
Me	corro	—qué	éxtasis—	y	me	corro	de	nuevo,	y	una	vez	más,	mientras	él,	todavía
dominándose,	se	mueve	encima	de	mí,	dentro	y	fuera.	Su	cara	pálida	a	 la	 luz	de	 la
luna,	me	mira.	Yo	me	relamo	los	labios	y	cierro	los	ojos,	rindiéndome	a	su	abrazo,	a
su	olor.	William	se	aparta	tanto	que	sólo	la	punta	roza	los	labios	de	mi	cueva	secreta,
cerrándola,	rodeándola.	«¡No!»,	grito	yo,	y	le	obligo	a	entrar	de	nuevo	y	él	embiste
con	más	fuerza,	con	más	firmeza,	y	un	ronco	gruñido	me	llena	el	oído.	Me	alzo	para
responder	 a	 su	 pasión,	 gritando	 «¡sí!»,	 y	 siento	 que	 se	 vierte	 en	 mi	 parte	 más
profunda,	oigo	su	grito	y	noto	cómo	se	vacía	con	movimientos	espasmódicos	hasta
quedarse	seco.

William	se	desploma	con	todo	su	peso	en	mis	brazos.	Yo	le	acaricio	los	músculos
de	la	espalda,	todavía	vibrantes,	todavía	en	éxtasis.	Somos	una	mente,	un	corazón,	un
cuerpo.	Por	fin	sale	de	mí	y	los	jugos	resbalan	por	mis	muslos.	Se	ha	dormido	encima
de	mí.

Luego	me	aparto.	Él,	todavía	dormido,	se	da	la	vuelta	y	yo	me	acerco	a	él	y	pego
la	mejilla	a	su	corazón.	Oigo	el	 latido	 fuerte	y	 regular	de	su	alma.	Su	rostro	es	 tan
tierno	 y	 vulnerable	 como	 el	 de	 un	 adolescente.	 La	 luz	 blanca	 de	 la	 luna	 llena	 los
rincones	de	 la	 sala,	 arrojando	un	manto	de	palidez	 sobre	 el	 rostro	de	William	y	 su
pecho	desnudo.

—Estás	llena	de	luz	—me	dijo	una	vez—.	Cuando	me	acuesto	contigo	siento	que
estoy	bebiendo	luz.

William	 duerme	 y	 yo	 sonrío,	 porque	 sé	 que	 me	 acaba	 de	 dar	 un	 hijo,	 y	 me
incorporo	 sobre	 el	 codo,	 admirándole	 ahora	 que	 puedo,	 porque	 pronto	 tendrá	 que
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partir,	 y	 no	 puedo	 soportar	 perder	 un	 solo	 momento	 durmiendo.	 Tengo	 tan	 poco
tiempo	para	observar	su	rostro,	para	trazar	la	línea	de	su	mentón,	para	memorizar	sus
labios…	Pero	al	final	me	duermo	y	en	el	sueño	nuestras	almas	se	enlazan	junto	con
nuestro	 aliento,	 unidos,	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 yacemos	 juntos	 como	 marido	 y
mujer.

«Pues	 a	 mí	 no	 me	 parece	 un	 hombre	 tan	 maravilloso»,	 había	 dicho	 Jéróme.
Cuando	William	entraba	 en	 la	 sala,	 yo	 cobraba	vida,	 y	 cuando	 se	marchaba,	 el	 sol
moría.

Podía	 ser	 brutal,	 incluso	 cruel.	 Una	 vez,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 fuimos	 al
castillo	del	conde	de	Tolosa,	y	allí	William	me	dio	la	espalda.	Ni	siquiera	me	dirigió
la	palabra,	se	comportó	como	si	no	nos	conociéramos,	y	eso	que	nos	acabábamos	de
levantar	de	la	cama	después	de	hacer	el	amor.

Pero	 eso	 no	 fue	 nada	 comparado	 con	 su	 reacción	 ante	 la	 noticia	 del	 niño.	 Yo
pensé	que	estaría	encantado,	pero	él	frunció	el	entrecejo.

—¿Estás	segura?	—preguntó,	chasqueando	nervioso	los	dedos.
—Pero	¿no	estás	contento?	Yo	soy	tan	feliz…	Llevo	dentro	a	tu	hijo,	tal	vez	un

varón.
Él	me	abrazó	distraído.
—Tengo	cosas	en	la	cabeza	—explicó,	cuando	yo	le	presioné.
También	me	dijo	que	tenía	que	ir	a	Foix,	y	de	allí	a	Mirepoix.	Se	marcharía	por	la

mañana	y,	sí,	vería	a	Baiona,	pero	volvería	al	cabo	de	una	o	dos	semanas.	Mientras
tanto	yo	tenía	que	cuidarme.	Intenté	sacudirme	mis	miedos.	Estaba	segura	de	que	se
casaría	conmigo,	ahora	que	iba	a	darle	un	hijo,	estaba	segura	de	que	se	divorciaría	de
Baiona.	William	tardó	varias	semanas	en	volver.

—Creo	que	es	hora	de	que	te	cases	de	nuevo	—me	dijo	entonces.
Yo	lo	miré	sobresaltada,	pero	enseguida	me	recobré.
—Ah,	quieres	decir	que	me	case	contigo.
—¡Claro	que	no!	—Y	rió	como	si	fuera	un	chiste—.	Yo	ya	estoy	casado,	cariño.

Pero	 tenemos	 que	 encontrarte	 una	 casa,	 para	 ti	 y	 para	 mi	 hijo.	 He	 hablado	 con
Roland-Pierre.	Lo	vi	en	Mirepoix	y	le	sugerí	que	si	pedía	tu	mano,	la	conseguiría.	Y
se	llevaría	una	esposa	atractiva,	que	no	es	rica	pero	tampoco	pobre.	A	él	le	gustas.	Si
te	casas	deprisa,	parecerá	que	el	niño	es	suyo.

A	mí	no	me	gustó	nada.	Discutí.	Lloré.
—Cariño,	quiero	que	estés	a	salvo.	Hazlo	por	mí.	Necesito	saber	que	estáis	bien,

mi	hijo	y	tú.	Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ti,	pero	estoy	atado	de	pies	y	manos.
Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 asegurar	 tu	 porvenir.	He	 pasado	 bastante	 tiempo	 con
Roland-Pierre	 y	 me	 cae	 bien.	 No	 sabe	 que	 el	 niño	 es	 mío.	 Le	 he	 contado	 que	 te
conocí	 luchando	 por	 la	 causa.	 Roland-Pierre	 es	 un	 buen	 hombre	 y	 será	 un	 buen
marido.
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—¿Y	tú	qué	harás?
El	me	dio	una	palmada	en	el	trasero.
—Pensaré	en	ti	cuando	haga	el	amor	con	otras.	Me	imaginaré	que	eres	tú.	—Se

echó	a	reír	y	me	tocó	un	instante	la	barbilla.
—¡Cómo	 puedes	 decir	 esas	 cosas!	—No	 sabía	 si	 sentirme	 halagada,	 furiosa	 o

herida,	pero	sentía	las	tres	cosas	a	la	vez,	en	distintos	grados	y	secuencias—.	¿Cómo
puedes	decir	eso?

—Venga,	no	te	pongas	así,	preciosa.	Anda,	dame	un	beso.	Esto	no	es	el	final.	Tú
y	yo	nos	querremos	toda	la	vida.	Si	nos	encontramos	cuando	tengamos	ochenta	años,
¿no	crees	que	nos	arrojaremos	el	uno	en	brazos	del	otro?	Esto	es	 simplemente	una
solución	práctica.	Yo	no	me	voy	a	ir	a	ningún	sitio,	y	una	vez	que	te	cases	me	pondré
en	contacto	contigo.	Siempre	encontraremos	la	manera	de	vernos.

William	comenzó	a	acariciarme	pero	yo	lo	aparté	a	empujones,	gritando	furiosa,
hasta	que	 él	me	 inmovilizó	 los	brazos,	 riéndose	y	besándome.	Entonces	me	eché	 a
llorar,	mientras	él	me	abrazaba	susurrándome	al	oído	palabras	de	amor.

Ahora	 estoy	 despierta,	 recordando.	Es	 una	 historia	muy	 triste.	Viví	 nueve	 años
con	Roland-Pierre,	y	casi	siempre	dormí	a	su	lado,	pero	es	el	rostro	de	William	el	que
recuerdo	sobre	el	mío,	sus	brazos,	su	voz.	A	Roland-Pierre	lo	quise	de	manera	tibia	y
amistosa,	 fue	un	buen	marido	y	un	buen	padre	para	mi	Guilhamette.	Él	quería	a	 la
niña,	y	sonreía	tan	maravillado	y	orgulloso	como	cualquier	padre	cuando	la	tenía	en
los	brazos.	A	medida	que	fue	creciendo,	Roland-Pierre	comentaba	encantado	lo	guapa
que	era,	y	lloró	su	pérdida	con	sus	propias	lágrimas,	a	pesar	de	saber	que	no	era	carne
de	su	carne.	Después	de	mi	matrimonio	con	Roland-Pierre	me	mantuve	apartada	de
cualquier	lugar	donde	pudiera	existir	la	posibilidad	de	encontrarme	con	William.	Dejé
mi	trabajo	en	la	resistencia	y	me	convertí	en	una	honesta	mujer	casada	y	madre.	En
cuanto	a	William,	lo	odiaba,	pero	sabía	que	si	entraba	por	la	puerta	y	me	decía	una
sola	palabra,	me	iría	con	él.
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Otro	día	más.	Ha	llegado	la	hora	de	esconder	mi	libro.
Jéróme	 se	 ha	 llevado	 las	 ovejas	 a	 los	 pastos	 altos	 y	 estará	 fuera	 todo	 el	 día.

Primero	miro	por	toda	la	casa,	pero	sólo	hay	dos	habitaciones	pequeñas,	sin	desván,
sin	escondrijos.	Salgo	por	la	puerta,	palmeando	el	tesoro	junto	a	mi	rodilla,	y	aspiro
el	suave	aire	templado,	con	el	limpio	aroma	a	heno	que	siempre	sigue	a	una	tormenta.
Allí	de	pie,	contemplando	los	campos,	me	doy	cuenta	de	lo	mucho	que	he	cambiado.

No	quiero	que	Jéróme	sufra	ningún	daño,	la	sola	idea	me	inquieta.	Es	la	primera
vez	en	muchos	meses	que	pienso	en	alguien	además	de	en	mí	misma.	Es	más,	estoy
pensando	en	el	futuro,	en	lugar	de	vivir	en	el	pasado.	No	quiero	que	apresen	a	Jéróme
por	mi	culpa	o	por	un	estúpido	cordel	que	ya	no	llevo,	o	por	la	sagrada	Palabra,	que	si
alguien	descubre	significa	tortura	y	muerte.	Sin	embargo	nunca	se	me	ocurrió	pensar
en	la	señora	Flavia	mientras	estuve	en	su	casa.	También	a	ella	podían	haberla	matado,
a	ella,	a	su	marido	y	al	pequeño.	Estoy	avergonzada.	¡Si	hubieran	llegado	a	saber	el
peligro	que	corrían!

Miro	 el	 umbral	 de	 losas	 negras	 y	 luego	 el	 paisaje.	 Las	 nubes	 surcan	 el	 cielo
lechoso	como	ovejas,	o	como	la	espuma	del	mar	en	 la	cresta	de	 las	olas,	y	el	patio
embarrado	se	me	antoja	acogedor	y	familiar,	con	sus	profundas	huellas	de	cascos	y
los	postes	del	viejo	carro	apoyados	contra	el	cobertizo.

Abro	 la	verja,	que	cuelga	de	 su	oxidada	bisagra,	y	echo	a	andar	por	el	 sendero
buscando	un	agujero,	una	cueva,	una	piedra	suelta.	Tardo	un	buen	rato	en	encontrar	lo
que	busco:	un	árbol	a	un	lado	del	camino,	en	la	colina.	Las	raíces	están	parcialmente
al	 descubierto,	 entran	 y	 salen	 de	 la	 tierra	 como	 serpientes	 formando	 pequeñas
cavidades.	Lo	mejor	de	todo	es	que	el	árbol	está	apartado	del	camino	más	transitado.

Tardo	sólo	un	instante	en	encontrar	un	agujero	y	esconder	mi	libro,	protegido	por
su	lona	verde,	entre	el	amasijo	de	retorcidas	raíces.	Tapo	el	hueco	con	tierra	y	piedras
y	peino	la	hierba	mojada	para	ocultar	la	tierra	removida.	Luego	me	aparto	un	poco:
no	se	nota	casi	nada.	Mañana	plantaré	aquí	un	arbusto,	para	ocultar	 todavía	más	el
lugar.	Mientras	tanto	vuelvo	al	camino	y	veo	que	mi	falda,	al	arrastrarse,	ha	doblado
las	hierbas	relucientes	cubiertas	de	rocío.	Cualquiera	advertiría	que	alguien	ha	estado
trasteando	en	el	árbol.

Para	ocultar	mis	huellas	vuelvo	al	sendero,	me	agacho	y	me	alivio	el	vientre.	Sí,
unas	heces	grandes	y	marrones,	por	si	alguien	se	pregunta	qué	hacía	una	persona	por
aquí.	A	mediodía	la	hierba	se	enderezará	de	nuevo	para	ocultar	la	prohibida	Palabra
de	Dios,	dejada	al	cuidado	de	un	árbol	amable.

Cuando	 llego	 a	 la	 casa,	 Jéróme	 ya	 ha	 regresado.	 El	 corazón	me	 da	 un	 vuelco.
Supongo	que	se	me	ilumina	el	rostro,	pero	él	me	mira	las	manos,	llenas	de	tierra,	los
zapatos	 y	 las	 faldas	 embarradas.	 Sin	 darme	 cuenta	 escondo	 las	manos	 detrás	 de	 la
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espalda.
—Has	 vuelto	 temprano.	 —Me	 siento	 tan	 culpable	 como	 una	 niña	 a	 la	 que

hubieran	pillado	con	las	manos	en	la	masa.
—¿Dónde	has	estado?	—me	pregunta.
—Por	ahí,	en	la	colina,	dando	un	paseo.
—¿Un	paseo?
—Quería	ver	la	granja	desde	arriba,	nada	más.
Se	queda	mirándome.	Veo	que	se	da	cuenta	de	que	estoy	mintiendo	y	siento	que

el	rubor	me	sube	por	el	cuello	y	se	extiende	por	mi	cara.
—¿Qué	pasa?	¿No	puedo	ni	salir?	¿Es	que	tienes	alguna	objeción?	He	ido	a	echar

un	vistazo	por	la	zona,	por	si	te	interesa,	y	ahora	he	vuelto	a	por	los	cubos	de	agua.
Pensaba	hacer	la	colada.	¿Te	importa?

En	el	 futuro	pondrán	 la	ropa	en	barriles,	pronunciarán	unas	palabras	mágicas,	y
los	 barriles	 harán	 el	 trabajo.	No	me	 extraña	 que	 las	mujeres	 no	 vayan	 a	 envejecer
entonces.

—¿Y	tú	qué	haces	en	casa	a	estas	horas?	¿Es	que	no	tienes	trabajo?	—Suavizo	la
voz—.	No	estarás	enfermo,	¿no?	No	estarás	herido…

Me	acerco	a	él	y	de	pronto	me	detengo.	Él	mueve	la	cabeza	diciéndome	que	no.
—Se	 me	 han	 olvidado	 las	 tenazas	 que	 necesito	 para	 arreglar	 el	 rastrillo.	 He

venido	a	por	ellas.
—Pues	ya	que	estás	aquí,	ayúdame	a	cargar	al	poni	—le	pido,	señalando	con	la

cabeza	 los	odres	de	agua—.	No	puedo	pasarme	aquí	el	día	entero.	Hay	 trabajo	que
hacer.

Jéróme	se	acaricia	pensativo	la	nariz	con	el	pulgar,	luego	se	sacude	las	manos	en
las	 caderas,	 desechando	 sus	 pensamientos,	 y	 carga	 los	 odres	 vacíos	 en	 el	 lomo	del
poni.

—¿Podrás	llenarlos	tú	sola?	Pesarán	mucho	cuando	estén	llenos.
—Soy	fuerte.
—Entonces	hasta	 luego.	—Se	pone	de	pie,	con	 los	brazos	cruzados,	y	se	queda

mirándome	mientras	yo	me	alejo	llevando	al	poni	de	la	cuerda.	Por	lo	menos	el	libro
está	a	salvo.	Jéróme	no	corre	peligro.

Jéróme	 se	 quedó	 parado	 un	 momento,	 pasando	 la	 lengua	 por	 los	 dientes,
pensando	 en	 la	 conversación,	 recordando	 cómo	 ella	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 evitaba
mirarle	a	 los	ojos.	¿Qué	sabía	de	ella,	en	realidad?	Estaba	casi	seguro	de	que	había
vivido	con	los	herejes,	y	tenía	la	absoluta	certeza	de	que	no	estaba	en	sus	cabales,	por
la	manera	en	que	entraba	y	salía	de	su	mundo	de	fantasías.	Tal	vez	nunca	había	estado
en	Montségur	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 un	 tesoro	 enterrado.	 Pero	 él	 estaba	 dispuesto	 a
apostar	un	cerdo	a	que	había	estado	allí,	tal	vez	como	mujer	de	un	panadero	o	novia
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de	un	soldado.	Era	evidente	que	 la	experiencia	 le	había	hecho	perder	 la	cabeza,	de
modo	que	ahora	se	imaginaba	haber	sido	un	miembro	de	la	nobleza,	y	a	partir	de	ahí
había	creado	su	fantástica	historia	de	amor	con	un	caballero.	Jéróme	no	se	creía	ni	la
mitad	de	sus	desvaríos,	pero	eran	historias	entretenidas.	Y	era	cierto	que	él	tampoco
podía	quitarse	de	la	cabeza	la	historia	que	le	había	contado	Bernard	del	tesoro	cátaro.
¿Y	si	por	ventura	Jeanne	había	estado	de	verdad	en	Montségur?	¿Y	si	sabía	algo	del
tesoro?	Dio	una	patada	a	una	piedra	del	patio,	que	rebotó	contra	otra,	dio	un	brinco	y
se	quedó	quieta.	Muerta	como	una	piedra.	Bernard	había	dicho	que	los	inquisidores
buscaban	a	una	mujer.	Desde	 la	verja	 Jéróme	miró	 el	 bosque	y	 el	 campo	donde	 se
partía	 la	espalda	 trabajando.	A	duras	penas	se	ganaba	 la	vida	con	su	granja.	 ¡La	de
cosas	que	podría	hacer	con	unas	cuantas	piezas	de	plata	o	de	oro!	Un	campesino	no
llegaba	a	verlas	jamás;	como	mucho	tocaba	céntimos,	si	es	que	llegaba	a	tocar	alguna
moneda.	 ¡Pero	 un	 tesoro!	 Podría	 comprar	 simiente,	 contratar	 a	 un	 hombre	 que
trabajara	 con	 él	 en	 la	 granja,	 reparar	 la	 verja,	 incluso	 comprar	 un	 buey,	 porque	 un
buey	era	mucho	más	fuerte	que	un	burro	o	un	poni.	Plantaría	una	viña,	y	manzanos	y
cerezos	en	el	huerto,	perales	y	membrillos,	y	al	pensar	en	Jeanne	yendo	a	por	agua,
soñó	con	construir	para	ella	un	lavadero	alimentado	por	un	manantial.	Lo	rodearía	de
buenas	piedras	que	retuvieran	el	agua	limpia	y	pondría	en	un	extremo	una	roca	plana
para	batir	 la	ropa.	Tal	vez	podría	ampliar	 la	granja	para	mantener	también	a	una	de
sus	hijas,	con	su	marido	y	sus	hijos;	o	si	no,	compraría	la	tierra	del	valle	propiedad	de
Raymond	Domergue.

Cuando	por	 fin	 encontró	 las	 tenazas	 volvió	 al	 campo,	 acariciando	 sus	 sueños	y
pensando	una	y	otra	vez	en	la	hermosa	mujer	que	había	entrado	tan	súbitamente	en	su
vida,	que	como	un	milagro	había	llegado	para	ayudarlo	con	el	trabajo	de	la	granja	y
aliviar	 su	 soledad.	 Recordaba	 cómo	 se	 había	 preocupado	 por	 él	 hacía	 un	 instante,
cuando	le	preguntó	si	estaba	herido.	Pero	sabía	que	tenía	que	ir	con	cuidado.	Jeanne
estaba	un	poco	loca.	Es	más,	le	habían	hecho	mucho	daño.	Tenía	miedo.	Una	palabra
fuera	de	lugar,	un	gesto	inapropiado,	y	se	marcharía.	Lo	sabía	muy	bien,	al	igual	que
sabía	 calmar	 a	 un	 caballo	 o	 convencerlo	 para	 que	 atravesara	 un	 lugar	 peligroso,	 al
igual	que	sabía	frotar	sus	músculos	y	tranquilizarlo	con	paciencia	y	silencio.	Jeanne
era	 una	 mujer	 salvaje,	 tal	 vez	 incluso	 una	 bruja,	 porque	 a	 buen	 seguro	 lo	 estaba
hechizando	con	sus	historias	y	su	risa.	Como	sus	profecías	del	mundo	futuro.	¡Que	la
gente	 corriente	 iba	 a	 leer	 libros!	 Jéróme	 resopló	 impaciente.	 ¡La	 de	 copistas	 que
harían	falta	para	que	todo	el	mundo	tuviera	un	libro!

Comenzó	a	 trabajar,	moviendo	y	girando	 las	hojas	del	 rastrillo	para	ponerlas	de
nuevo	 en	 su	 lugar.	 Luego	 afiló	 la	 guadaña	 y	 se	 puso	 a	 segar.	 Cuando	 volvió	 a
detenerse,	con	la	espalda	y	el	cuello	chorreando	de	sudor,	todavía	no	había	decidido
qué	hacer.

Estaba	el	asunto	de	Esclarmonde	de	Foix,	hermana	del	conde	de	Foix.	Lo	único
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que	Jéróme	sabía	de	aquella	mujer	era	una	historia	de	taberna:	que	el	compañero	de
santo	Domingo,	el	hermano	Esteban,	la	había	puesto	en	su	lugar	cuando	ella	intentó
unirse	a	una	discusión	sobre	temas	espirituales.

—Id	a	atender	a	vuestra	rueca,	señora.	Estas	materias	no	son	asunto	vuestro.
Algunos	de	los	hombres	de	la	taberna	se	echaron	a	reír	por	el	ingenio	del	monje,	y

otros	se	rieron	del	despecho	que	debió	de	sentir	la	mujer	ante	el	grosero	comentario.
Era	una	mujer	educada,	señora	de	sus	propias	tierras,	y	no	estaba	acostumbrada	a	que
la	menospreciaran	de	aquella	manera.

Por	otra	parte	Jéróme	recordaba	también	que	hacía	varios	años	habían	quemado	a
cuatrocientos	perfecti,	hombres	y	mujeres,	en	Lavaur,	cuando	los	cruzados	tomaron	la
ciudad.	 ¡Cuatrocientos	 de	 una	 sola	 vez!	 Estaban	 protegidos	 por	 la	 castellana	 de
Lavaur,	Guiraude,	hija	de	la	renombrada	perfecta	Blanche	de	Laurac	(incluso	Jéróme
había	oído	hablar	de	esa	mujer,	famosa	por	su	caridad	y	sus	oraciones).	Cuando	cayó
la	 fortaleza,	 los	cruzados,	en	contra	de	 todos	 los	principios	de	 la	guerra	y	el	honor,
sacaron	 a	Guiraude	 a	 rastras	por	 las	puertas	de	 la	 ciudad,	 la	 arrojaron	 a	un	pozo	y
echaron	piedras	hasta	enterrarla.	Su	posición	no	bastó	para	salvarla	de	la	turbamulta.
¿Qué	le	pasaría,	pues,	a	una	campesina	solitaria?

Las	guerras	se	recrudecieron	con	acciones	de	ambas	partes.	En	Cordes	arrojaron	a
un	pozo	a	tres	inquisidores	dominicos.	Al	año	siguiente,	en	Moissac,	los	inquisidores
quemaron	a	doscientas	diez	personas	en	la	hoguera.	Los	dominicos	fueron	expulsados
de	Tolosa	y,	en	represalia,	ochenta	y	tres	cátaros	fueron	quemados	vivos	en	Marne.

Y	allí	estaba	Jeanne.
De	pronto	pensó	en	echarla.	Esa	misma	noche	le	diría	que	tendría	que	marcharse

por	la	mañana.	Sería	generoso,	le	daría	un	odre	de	agua,	un	pan	y	unas	cebollas,	y	tal
vez	algunas	legumbres.

Pero	al	cabo	de	un	instante	decidió	llevarla	a	la	iglesia	el	domingo,	a	ver	cómo	se
comportaba	durante	el	servicio	y	si	conocía	las	tradiciones	católicas	o	no.	A	las	brujas
no	les	gustaba	la	iglesia,	ni	a	los	herejes,	suponía,	aunque	a	decir	verdad,	él	no	tenía
experiencia	con	unas	ni	con	otros.	Jéróme	se	quitó	la	gorra	y	se	secó	el	sudor	de	la
frente	con	el	brazo.	Nunca	había	conocido	a	una	bruja,	pero	había	oído	que	por	 las
noches	volaban	 con	 sus	 escobas,	 y	 que	 eran	 criaturas	 horribles,	 jorobadas	y	viejas,
desdentadas	 y	 con	 las	 barbillas	 puntiagudas	 y	 torcidas	 como	 si	 quisieran	 tocar	 sus
largas	narices	aguileñas.	Bueno,	Jeanne	no	tenía	ese	aspecto.	Además,	él	era	un	buen
católico,	un	creyente	en	Cristo	nuestro	Señor,	y	ninguna	bruja	o	hereje	podía	hacerle
daño	mientras	él	fuera	a	misa	y	pronunciara	sus	oraciones	sagradas,	como	hacía	todas
las	noches.

No,	Jeanne	era	una	mujer	buena…	Había	pensado	en	ir	a	por	agua	para	lavar.	Y
bastante	atractiva,	también.	¿Y	si	por	ventura	podía	conducirlo	hasta	una	moneda	de
oro?	De	modo	que	daba	vueltas	y	vueltas	al	problema.	¿Quién	era	Jeanne?
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De	pronto,	 impulsivamente,	dejó	 sus	herramientas	y	echó	a	andar	colina	arriba,
hacia	donde	Jeanne	había	estado.	No	tardó	en	llegar	al	haya.

Se	quedó	allí	un	momento,	frotándose	pensativo	la	nariz.	Las	huellas	eran	claras.
Aquí	se	había	detenido	y	se	había	apartado	del	camino,	atajando	hacia	la	izquierda	a
través	de	la	hierba.	Pero	aquí	las	hayas	y	los	fresnos	tapaban	la	vista,	y	a	nadie	se	le
ocurriría	subir	tanto,	pensó,	sólo	para	ver	los	campos.	Los	campos	se	veían	desde	la
puerta	del	corral.

Se	 quedó	 mirando	 la	 hierba,	 todavía	 algo	 doblada,	 aunque	 empezaba	 a
enderezarse	a	medida	que	los	tallos	se	secaban	al	sol.	Jeanne	había	llegado	hasta	el
árbol.	¡Agh!	Jéróme	se	inclinó	para	examinar	las	heces	frescas	y	cuando	se	incorporó
escudriñó	las	raíces	expuestas	del	haya.	Miró	de	nuevo	los	matorrales	de	alrededor,
los	árboles	blancos,	silenciosos	como	centinelas,	el	sinuoso	sendero	que	ascendía	por
la	montaña.

¿Pero	 por	 qué	 había	 ido	 Jeanne	 hasta	 allí?	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	mecían
suavemente	sobre	su	cabeza.	 Jéróme	casi	podía	sentir	 su	calor,	como	si	 los	propios
árboles	 conocieran	 sus	 secretos	 y	 los	 soplaran	 al	 aire.	 El	 haya	 era	 de	 un	 gris
blanquecino,	con	una	suave	corteza.	Sus	gruesas	raíces	se	retorcían	como	serpientes,
aferrándose	con	tal	fuerza	al	terreno	rocoso	que	Jéróme	se	preguntó	si	era	la	tierra	la
que	ofrecía	agarre	al	árbol	o,	por	el	contrario,	era	el	árbol	el	que	sujetaba	la	tierra.

Miró	de	 nuevo	 en	 torno	 a	 él	 y	 por	 fin	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 al	 campo.	Su
curiosidad	todavía	no	estaba	satisfecha:	Jeanne	había	ido	hasta	allí	por	alguna	razón
que	no	le	había	confesado.	Ahora	bien,	¿qué	iba	a	hacer	él?	Se	acordó	de	Alzeu.	Si
Jeanne	era	una	hereje,	era	peligroso	tenerla	en	su	casa.

Descargo	los	odres	de	agua	del	poni.	Son	pesados,	y	pesarán	todavía	más	cuando
estén	llenos.	El	animal	agacha	la	cabeza	para	comerse	los	berros	y	la	hierba	mojada
que	 crece	 junto	 al	 arroyo,	 y	 una	 vaharada	 de	 menta	 llena	 de	 pronto	 el	 aire.	 Me
detengo	un	momento,	mirando	la	luz	que	se	refleja	en	las	ondas	del	agua,	pensando
en	mi	 conversación	con	 Jéróme.	Por	primera	vez	me	veo	como	una	niña	ansiosa	y
egoísta.	Yo	no	amaba	a	William,	sino	que	lo	ansiaba	para	mí,	e	hice	todo	lo	posible
para	conseguirlo.	¿Alguna	vez	había	preguntado	qué	podía	hacer	por	él?
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Domingo.	Nos	preparamos	para	 ir	a	 la	 iglesia.	Jéróme	ha	insistido.	A	mí	me	late	el
corazón	 como	 si	 quisiera	 escapárseme	 del	 pecho,	 y	 me	 tiemblan	 las	 manos,	 pero
cepillo	mi	ropa,	me	limpio	los	zapatos	y	me	ato	un	delantal	sobre	mi	vestido	de	lana
gris.	No	puedo	hacer	nada	más	por	mi	aspecto.	Jéróme	se	pone	la	camisa	limpia	que
le	 lavé	y	un	jubón	y	se	ata	 las	botas	sobre	 las	calzas.	Está	guapo.	Yo	logro	esbozar
una	 débil	 sonrisa,	 pero	 tengo	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 ¿Cómo	 puedo	 acudir	 a	 la
Iglesia	que	mató	a	mis	amigos?	¿Cómo	puedo	fingir	que	rindo	culto?	¿Y	qué	voy	a
hacer	 en	 la	 iglesia,	 levantarme	y	 confesar	 en	público	o	gritar	mi	 rabia	 a	Dios,	 a	 la
cruz,	al	sacerdote	que	leerá	los	salmos	y	dará	el	sermón?	Apenas	puedo	respirar,	pero
Jéróme	me	ha	 agarrado	 el	 brazo	y	 tira	 br	 uscamente	de	mí	y,	 aunque	mis	 pies	 son
como	 de	 madera	 y	 ando	 a	 trompicones	 y	 con	 torpeza,	 no	 encuentro	 fuerzas	 para
resistirme.

—¿Vas	a	la	iglesia	cada	semana?	—pregunto	con	ánimo	de	que	no	se	dé	cuenta	de
mi	inquietud.

—No,	pero	voy	siempre	que	puedo,	y	todos	los	días	sagrados.	Voy	a	dar	gracias	y
decir	mis	oraciones.	Soy	un	buen	católico.

Recorremos	andando	varias	leguas	hasta	la	capilla	de	piedra,	sin	que	Jéróme	me
suelte	el	brazo.	La	iglesia	se	alza	en	un	pequeño	valle	entre	las	colinas,	cerca	de	unas
cuantas	 casas	 diseminadas	 que	 se	 hacen	 llamar	 un	 pueblo.	 Las	 campanas	 tañen
alegremente.

—¡Ah,	Domergue!	—exclama	Jéróme,	tendiendo	la	mano.	Un	grupo	de	gente	se
arracima	en	la	puerta	de	la	 iglesia,	varios	hombres	y	mujeres	y	dos	niños,	curiosos,
deseando	conocer	a	la	mujer	que	Jéróme	ha	encontrado.	Yo	me	encojo,	tímida.

—Ésta	es	Jeanne	Béziers	—me	presenta	Jéróme.
Ellos	me	dicen,	a	cambio,	sus	nombres:	Raymond	Domergue,	sólido	y	cuadrado,

de	rostro	curtido	y	ojos	que	cuando	sonríe	desaparecen	en	los	pliegues	y	bolsas	de	su
piel.

—Mi	esposa,	Alazaïs.	—Es	baja,	fuerte,	la	mujer	de	un	granjero,	curtida	por	el	sol
y	el	trabajo,	que	me	examina	sin	disimulo	de	arriba	abajo	y	me	da	la	bienvenida	sin
reparos.

—Encantada	de	conocerte.	Jéróme	necesita	ayuda	con	una	granja	tan	grande.
Domergue	me	presenta	 a	 su	hijo,	Martin,	 y	 luego	 a	 otro	Raymond,	 a	 su	yerno,

ambos	fornidos,	y	a	la	mujer	de	Raymond,	Bernadette,	que	está	embarazada	de	ocho
meses,	 a	 juzgar	 por	 su	 abultado	 vientre,	 o	 tal	 vez	 a	 punto	 de	 parir	 en	 cualquier
momento.	 También	 hay	 varios	 niños	 y	 una	 niña,	 Fays,	 así	 como	 su	 nietecita
Raymonde.	Todos	me	examinan	de	 la	cabeza	a	 los	pies;	 tal	vez	no	salgo	muy	bien
parada	de	la	comparación	con	la	difunta	esposa	de	Jéróme.
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—Gracias	 por	 la	 toca,	 Alazaïs	 —atino	 a	 decir	 tímidamente—.	 Has	 sido	 muy
generosa.

—Es	un	préstamo.	Jéróme	dice	que	me	la	devolverás.	—Está	mirando	el	paño	que
llevo	en	la	cabeza.

—Sí,	claro,	claro	que	te	la	devolveré.	—Me	sonrojo.	¿Cómo?
—La	próxima	vez	que	vaya	al	pueblo	 te	compraré	 tela	para	hacerte	una	nueva,

Alazaïs	—tercia	 Jéróme—.	 Iré	 esta	misma	 semana.	Escuchad,	 ¿por	 qué	 no	 venís	 a
casa	después	del	servicio?	—Sus	ojos	brillan	de	placer	y	sus	labios	se	curvan	en	una
alegre	sonrisa.

Yo	abro	la	boca	para	protestar.
—¡Claro	que	sí!	—contesta	Alazaïs.
No	tengo	tiempo	de	decir	ni	una	palabra,	porque	Domergue	nos	apremia	para	que

entremos,	entre	el	ruido	de	las	campanas	y	los	empujones	de	los	otros	parroquianos.
—Va	a	empezar	el	servicio.
Las	campanas	repican	y	a	mí	me	llevan	al	matadero.
—¿Por	qué	los	has	invitado?	—susurro	nerviosa.
—Shh,	 calla.	 Ven.	—Jéróme	me	 agarra	 con	 fuerza	 del	 codo.	 Yo	me	 sonrojo	 y

vacilo	antes	de	atravesar	el	umbral,	antes	de	entrar	en	la	guarida	del	tigre,	porque	de
pronto	se	me	ocurre	algo:	¿Y	si	el	sacerdote	me	reconoce	como	hereje,	aunque	soy
una	hereje	que	ya	no	practica	y	una	muy	mala	católica?	Rezo	pidiendo	fuerza	y	fe,
porque	Dios	vive	en	esta	casa	de	oración,	y	 recuerdo	que	Guilhabert	nos	decía	que
rindiéramos	 culto	 en	 cualquier	 casa	 de	 Dios,	 de	 cualquier	 religión,	 porque	 Dios
siempre	está	a	nuestro	alrededor,	en	todas	partes.	«Está	bien	reunirse	para	alabar	y	dar
gracias	a	Dios,	dondequiera	que	estemos,	es	algo	bueno	y	jubiloso».

Nosotros	 solíamos	 rendir	 culto	 en	 la	 iglesia	 católica.	 Recuerdo	 que	 una	 vez
William	y	su	mejor	amigo,	Pierre,	entraron	a	caballo	en	la	gran	catedral	de	Tolosa	y
recorrieron	los	pasillos	entre	los	vendedores	de	velas	y	las	figuras	de	madera	de	los
santos,	 y	 ¡cómo	 se	 reía	William	cuando	 su	 enorme	caballo	depositó	 en	 el	 suelo	un
montón	 de	 estiércol!	 Después	 desmontó	 para	 decir	 sus	 oraciones.	 Luego	 los
Cristianos	Buenos	lo	reprendieron	enfadados	por	profanar	un	lugar	sagrado.	Una	vez
Guilhabert	asistió	a	un	servicio	musulmán,	aunque	los	moros	no	mataban	a	su	gente,
por	supuesto,	ni	intentaban	borrar	todo	recuerdo	de	los	Amigos	de	Dios.	Por	fin	entro
en	la	iglesia	detrás	de	Jéróme.

Es	una	iglesia	rural,	de	bóvedas	bajas	y	piedras	tranquilas:	casi	se	las	oye	respirar.
Un	millar	de	años	de	oraciones	han	penetrado	en	sus	suaves	curvas.	En	el	altar	cuelga
una	cruz	pintada	con	Cristo	ensangrentado,	la	cabeza	inclinada	hacia	su	hombro.	Mi
corazón	 se	 estremece	 de	 pena	 por	 el	 hombre	 que	 sufrió	 en	 la	 cruz	 (aunque,	 como
dicen	los	cátaros,	no	murió,	porque	el	espíritu	no	puede	morir,	pero	a	pesar	de	todo
sufrió	 por	 nosotros).	 El	 cura	 murmura	 en	 latín.	 Tiene	 un	 curioso	 dialecto	 que	 me

www.lectulandia.com	-	Página	141



cuesta	 seguir.	 La	 congregación	 consiste	 en	 cinco	 familias	 y	 poco	 más.	 Yo	 me
arrodillo	 y	me	 levanto,	 entonando	 débilmente	 las	 respuestas	 rituales	mientras	miro
alrededor.	Incluso	en	la	mezquita	árabe,	decía	Guilhabert,	podía	encontrarse	a	Dios,
porque	no	hay	lugar	donde	no	esté	Dios,	y	a	Dios	no	hay	que	buscarlo	en	cualquier
edificio	construido	por	manos	humanas,	sino	sólo	en	la	quietud	de	un	corazón	puro.
Ahora	pienso	en	lo	impuro	que	es	mi	corazón,	criticando	al	joven	sacerdote,	no	es	de
extrañar	que	no	vea	a	Dios.	Tal	vez	no	sabe	leer	latín	o	tal	vez	nunca	quiso	ser	célibe
y	no	tenía	otra	manera	de	ganarse	la	vida.	Qué	pinta	tiene,	tan	flaco	y	torpe,	y	no	es
mayor	de	veinte	años.

El	sermón	trata	del	pecado	y	de	que	sólo	puede	ser	perdonado	por	Cristo	a	través
de	los	sacerdotes	de	la	Iglesia	católica,	que	es	la	novia	de	Cristo,	su	bienamada.

Cuando	nos	marchamos	Jéróme	me	presenta	al	cura.
Yo	murmuro	tímida	un	saludo.	Siento	la	mano	de	Jéróme	en	la	muñeca	y	apenas

hablo,	 porque	 cualquier	 movimiento	 en	 falso	 lo	 perjudicaría.	 Pero	 el	 sacerdote
también	se	muestra	cordial.

—Bienvenida	a	nuestra	iglesia	—dice	sonriendo,	un	poco	triste—.	Espero	verte	a
menudo.

Yo	murmuro	sí	o	no	o	sonidos	ininteligibles.
—Y	 recuerda	 confesarte	—añade	 amable—.	 Estoy	 aquí	 todos	 los	 miércoles	 y

domingos,	y	todas	las	fiestas	de	guardar.
Los	Domergue	vuelven	a	casa	con	nosotros.	Se	quedarán	a	cenar,	y	yo	sólo	pienso

en	qué	es	lo	que	tenemos	en	la	despensa	y	en	si	la	casa	estará	limpia.	La	conversación
gira	 sobre	 todo	 en	 torno	 al	 paso	 del	 tiempo	 y	 al	 último	 día	 de	 mercado.	 Todo	 el
mundo	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 llevo	 con	 Jéróme.	 Y	 luego	 los	 hombres	 (Martin,
Domergue,	Raymond	y	Jéróme)	hablan	de	las	cosechas	y	de	la	lluvia.	Con	cada	paso
que	me	aleja	de	 la	 iglesia	me	voy	 tranquilizando;	el	 servicio	ha	 terminado,	yo	sigo
viva	y	ya	no	necesito	volver	hasta	Navidad	por	lo	menos.	Me	animo.	Al	fin	y	al	cabo
no	ha	 sido	 tan	malo,	 ¡y	qué	orgulloso	de	mí	habría	 estado	De	Castres!	Alazaïs	me
toma	del	brazo.

—Será	agradable	tener	a	una	mujer	de	vecina.
Nos	sentamos	en	los	bancos	junto	al	fuego,	los	hombres	a	un	lado,	las	mujeres	al

otro,	y	la	pequeña	Fays	juega	sentada	a	nuestros	pies.	Alazaïs	le	levanta	la	falda	para
que	se	le	calienten	las	rodillas	y	los	tobillos	y	pronto	nos	estamos	riendo,	cuando	ella
agita	las	faldas	para	caldearse	las	partes	tiernas,	más	arriba.	Luego	los	hombres,	los
dos	 que	no	 llevan	pantalones,	 al	 vernos,	 se	 levantan	 también	 las	 faldas	 largas	 para
exponer	al	calor	sus	bolas	desnudas.

La	hija,	Bernadette,	se	ríe	de	ellos	y	da	un	golpe	a	su	marido	para	que	se	baje	la
falda,	 ya	 está	 bien,	 quién	 se	 cree	 que	 es,	 delante	 de	 la	 niña.	 Ésta	 levanta	 la	 vista
sorprendida	al	oír	su	nombre,	porque	no	estaba	prestando	atención,	pero	ahora	quiere
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saber	de	qué	nos	reímos,	qué	se	ha	perdido.
Al	 mirar	 a	 Bernadette,	 siento	 en	 mi	 propio	 cuerpo	 cómo	 el	 bebé	 presiona	 sus

costillas	de	tal	modo	que	ella	apenas	puede	respirar.	Es	su	tercer	hijo,	sin	embargo,	es
de	esperar	un	parto	fácil.	Tiene	a	la	niña,	Raymonde,	llamada	así	por	su	abuelo,	tiene
un	niño,	Gaillard,	que	no	está	con	nosotros	esta	noche.	Tampoco	estaba	en	la	iglesia
esta	mañana.	Alazaïs	y	Domergue	tienen	otra	hija,	Sybille,	ya	casada	y	que	vive	cerca
de	Narbona.

Les	ofrezco	pan	y	miel,	vino,	manzanas	y	nueces	para	partir	ante	el	fuego,	y	todos
estamos	 alegres	 esta	 noche.	 Dios	 nos	 ama	 cuando	 cantamos	 y	 reímos,	 decía
Esclarmonde,	puesto	que	Él	ríe	a	través	de	nosotros	y	le	gustan	la	risa	y	el	canto.

Pero	 no	 comento	 nada	 de	 esto,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 los	Domergue	me	 pregunten
quién	era	Esclarmonde,	de	modo	que	me	contagio	de	su	buen	humor	y	sus	risas,	y	no
dejo	de	mirar	de	reojo	a	este	hombre	que	me	ha	permitido	quedarme	en	su	casa.	Tiene
una	calva	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	del	tamaño	de	una	moneda,	aunque	la	gorra
suele	tapársela.	Su	sonrisa	es	alegre	e,	incluso	cuando	reposa,	la	comisura	izquierda
de	su	boca	se	tuerce	hacia	arriba	en	una	sonrisa	de	duende.	Se	limpia	la	boca	con	el
dorso	de	 la	mano	 izquierda	y	 la	 cicatriz	 llamea	 roja	 a	 la	 luz	del	 fuego;	 cuando	era
joven	se	aplastó	los	dedos	con	una	piedra	de	molino.	Me	gusta	su	aspecto.

Pero	mi	atención	se	centra	en	la	embarazada	Bernadette.	Me	cuenta	que	su	hijo,
Gaillard,	está	enfermo.	Me	hormiguean	las	manos	mientras	me	habla	y	me	lleno	de
dulzura.

—Me	gustaría	verlo	—murmuro—.	Conozco	algunas	hierbas.
—Ya	 llamamos	 al	médico	—replica	 ella	 con	 voz	 estridente,	 emocionada—.	Lo

sangró,	pero	no	sirvió	de	nada.	Y	encima	tuvimos	que	pagarle.	¡Y	lo	que	cobran!	¡No
te	puedes	imaginar	lo	que	cobran	ahora	los	médicos!	No	os	pongáis	enfermos,	digo
yo	siempre,	porque	tanto	si	el	médico	os	cura	como	si	no,	no	hay	quien	tenga	dinero
para	eso.

—Es	 una	 estupidez	 llamar	 al	 médico	—dice	 Domergue,	 el	 abuelo	 del	 niño,	 y
cuando	entorna	los	ojos,	éstos	 le	desaparecen	por	completo	entre	 las	mejillas—.	Yo
he	matado	o	curado	tantos	burros	como	él	hombres.	Ya	te	dije	que	sería	tirar	el	dinero
por	la	ventana.

—Me	gustaría	ver	al	muchacho	—repito.
—Ven	mañana	—contesta	la	abuela,	Alazaïs—.	Estará	en	casa.	No	te	preocupes,

no	puede	moverse.	No	tiene	fuerzas	para	nada.
Su	madre	aparta	la	vista.
—Está	más	pálido	que	un	sudario	—apunta	Domergue,	cascando	otra	nuez—.	No

estará	mucho	tiempo	entre	nosotros.	—Su	voz	es	tan	áspera	como	el	graznido	de	un
cuervo.	 Ya	 está	 preparado,	 no	 perderá	 tiempo	 llorando.	 Muchos	 Domergues	 han
muerto,	otros	muchos	morirán.	Crac,	suena	el	cascanueces.	Protégete	del	dolor	y	no
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pienses.
—Iré	mañana	—prometo,	porque	me	gusta	Alazaïs	y	 su	 familia,	y	es	agradable

estar	en	compañía—.	A	lo	mejor	puedo	ayudar.
De	modo	que	acudo	al	día	siguiente	a	conocer	al	pobre	niño,	que	está	enfermo,

pálido	y	febril,	como	me	habían	dicho.	Lo	siento	en	mi	regazo	y	mis	manos	se	posan
en	su	pecho,	donde	oigo	el	burbujeo	de	sus	pulmones.	Se	detienen	en	el	cuello,	en	la
columna,	en	la	articulación	de	las	caderas.

—Me	duele	—gime	él.
—Tranquilo,	cariño	—le	susurro	al	oído—.	Te	vas	a	poner	bien.
—Me	duelen	las	piernas	—dice.	Y	agrega—:	Tienes	las	manos	muy	calientes,	son

como	fuego.
—¿Te	gusta	esto?	¿Te	gusta	sentarte	encima	de	mí?
—Sí.	 —El	 niño	 se	 relaja	 y	 no	 tarda	 en	 quedarse	 dormido.	 Las	 manos	 me

hormiguean,	me	arden,	mientras	le	toco	el	corazón	y	el	cuello.
—¿Qué	 crees	 que	 tiene?	—pregunta	 Bernadette,	 sentándose	 entorpecida	 por	 la

enorme	barriga.	La	niña,	Raymonde,	 se	 aferra	 a	 sus	 faldas	 con	el	dedo	en	 la	boca,
mirándome	 con	 suspicacia,	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 Lo	 hemos	 sangrado	—repite
Bernadette	desesperada.

—Le	voy	a	preparar	una	infusión	—comento,	intentando	recordar	dónde	he	visto
la	planta	amarilla	que	quiero	utilizar.	Y	mis	manos,	como	animales	vivos,	le	apartan
el	pelo	de	la	frente	sudorosa	y	se	aferran	a	su	cuello	y	a	su	pecho—.	Ahora	es	mejor
dejarlo	dormir.	Esta	tarde	volveré	con	la	infusión.

Pero	tardo	mucho	tiempo	antes	de	moverme.	Mis	manos	no	me	permiten	alejarme
de	él.
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Es	 de	 noche.	 Jéróme	 afila	 su	 guadaña	 y	 lo	 único	 que	 se	 oye	 en	 la	 sala	 es	 el	 largo
chirrido	de	la	hoja	mientras	él	raspa	el	hierro,	moja	la	piedra,	raspa	el	hierro,	moja	la
piedra.

—Para	—digo,	levantándome.
Él	alza	la	vista	perplejo.
—¿Qué?
—No	puedo	soportar	ese	ruido.
Jéróme	 continúa	 con	 un	 gruñido,	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 dicho	 nada.	 La	 hoja

chirría	contra	la	piedra,	como	si	yo	no	hubiera	oído	las	hojas,	las	piedras	y	a	veces	el
chasquido	de	huesos	y	gritos	y	gritos.

—Lo	digo	en	serio.	Para.
Jéróme	se	queda	mirándome,	se	frota	la	boca	pensativo	y	deja	las	herramientas.
—Muy	bien.	De	todas	formas	es	hora	de	ir	a	la	cama.
Esa	noche	me	despierto	gritando	al	sonido	de	los	chirridos	de	la	hoja.
—¿Qué	pasa,	mujer?
Algo	me	busca	las	manos,	me	sujeta	y	yo	me	debato.
—Jeanne,	despierta.	—Tiene	la	cara	enterrada	en	mi	cuello,	me	tapa	la	boca	para

acallar	mis	gritos,	hasta	que	salgo	del	terror	de	mi	sueño,	sobresaltada—.	¿Qué	pasa?
Cálmate.

Me	vuelve	la	cara	hacia	él	y	me	enjuga	las	mejillas	con	su	camisón.
—Calma,	calma,	no	pasa	nada.	Es	sólo	una	pesadilla.	¿De	acuerdo?
Yo	asiento	con	la	cabeza.
—¿Lo	 ves?	 No	 pasa	 nada.	 —Me	 acuna	 en	 sus	 brazos.	 Yo	 soy	 una	 niña,

meciéndome	con	él,	y	mis	brazos	le	rodean	el	cuello	para	ocultar	mi	cara	en	el	olor
penetrante	de	su	hombro.	Noto	la	suave	barba	en	su	cuello.

—¿Qué	soñabas?	—pregunta.	¿Pero	cómo	describirle	el	ruido	de	los	cascos?	¿La
espada	ensangrentada?

Me	aparto	con	un	gemido.
—¿Adónde	vas?	—dice	siguiéndome—.	No	salgas,	es	de	noche.	Utiliza	el	orinal

—me	 advierte—.	 ¡Maldita	 sea!	 —Ha	 tropezado	 con	 el	 rastrillo,	 que	 se	 cae	 con
estruendo.

En	el	exterior	titilan	las	frías	estrellas.
Echo	atrás	 la	cabeza,	 respirando	el	dolor	 frío	y	negro	y	 la	soledad.	Me	gustaría

aullar	mi	 rabia	 a	 las	 estrellas	 insensibles,	 pero	 noto	 que	 Jéróme	 está	 detrás	 de	mí,
mirándome.

De	pronto	está	decidido:	me	marcharé	mañana,	con	la	primera	luz.	Gimo	como	un
perro.	Me	están	siguiendo.	Me	encontrarán.	Tengo	miedo.	Jéróme	me	toca	el	codo.
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—Vamos,	mujer.	—Su	voz	es	el	murmullo	de	un	río,	el	tintineo	del	agua	sobre	las
piedras—.	 Entra	 en	 casa,	 vamos	 a	 la	 cama.	—Me	 levanta	 en	 sus	 brazos	 y	 yo	me
aferró	a	él.	Me	tumba	en	su	cama	mientras	yo	todavía	lo	abrazo.	Sé	que	con	él	estoy	a
salvo.

Por	la	mañana	me	levanto	despacio,	con	el	peso	de	su	brazo	en	mi	cintura.	La	luz
se	 filtra	 en	 la	 habitación	perfilando	 sus	 rasgos,	 relajados	mientras	 duerme,	 su	boca
abierta,	su	mentón	justo	al	nivel	de	mis	ojos.	Respira	con	dulzura.	El	corazón	me	da
un	vuelco,	 parece	 tan	 inocente	 como	un	niño.	Quiero	hacer	 algo	por	 él.	Me	quedo
tumbada	bajo	su	brazo,	con	cuidado	de	no	moverlo	ni	despertarlo,	aspirando	su	olor	a
hombre,	el	pesado	olor	del	sueño.	Me	embarga	la	felicidad.	Quiero	hacer	algo	por	él,
¿pero	 qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer	más	 que	 levantarme,	 encender	 el	 fuego,	 preparar
algo	de	comer?	Entonces	recuerdo	que	anoche	me	prometí	que	me	marcharía,	y	ahora
no	quiero	hacerlo.	¿Importará	un	día	más?	Quiero	ir	a	ver	al	niño	de	los	Domergue,
que	parece	estar	recuperándose,	su	respiración	es	más	tranquila	y	la	fiebre	ha	cedido.
Pero	luego	me	marcharé.

Me	acerco	a	Jéróme,	que	se	agita	y	me	estrecha,	dormido,	contra	él.
—…	 Tesoro	—murmura,	 y	 el	 cuerpo	 se	 me	 ablanda.	 Me	 quedo	 allí	 tumbada,

sonriendo.

Echo	unas	 judías	en	 la	olla	de	hojalata,	y	 resuenan	contra	el	metal	como	el	eco
plateado	de	los	cascos	de	los	caballos.	El	sol	calienta	el	umbral	de	piedra.	Jéróme	ha
ido	al	mercado,	y	yo	ya	he	vuelto	de	casa	de	los	Domergue	y	estoy	sola	en	la	granja,
cantando	 mientras	 disfruto	 del	 bendito	 silencio.	 El	 viento	 susurra	 en	 las	 ramas
desnudas	de	los	árboles,	y	de	vez	en	cuando	algún	pájaro	trina	en	la	luz	otoñal.	Las
gallinas	cacarean	picoteando	la	hierba.

Llevo	 toda	 la	 mañana	 intentando	 recuperar	 una	 imagen	 en	 el	 lodazal	 de	 mi
memoria.	¿Por	qué	recuerdo	la	pata	blanca	de	un	caballo?

Entonces	 acude	 a	 mí:	 el	 ruido	 de	 las	 herraduras	 en	 las	 piedras	 del	 patio,	 los
caballos	apiñados,	las	voces	fuertes	de	los	hombres	y	la	profunda	risa	de	uno	de	ellos
cuando	otro	le	gritó	que	se	apartara.

Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 son	 grandes	 como	 platos,	 y	 sobre	 ellos	 cuelgan	 los
enormes	vientres	de	los	animales,	alzándose	junto	a	mí,	junto	a	la	niña	pequeña	que
soy	yo,	y	sobre	ellos,	los	aterradores	caballeros	vestidos	con	las	armaduras.

—Aparta	de	ahí,	pequeña	—me	gritó	el	conde	Raimundo.
Yo	 me	 aparté	 corriendo.	 Los	 caballos	 brincaban	 y	 se	 sacudían	 resoplando	 y

caracoleando,	y	entonces	el	conde	Raimundo	gritó	«¡Avaunt!»,	y	 todos	 salieron	del
patio	al	galope,	bajo	el	arco	de	piedra,	con	un	ruido	ensordecedor.	Me	llevé	las	manos
a	las	orejas.	No	tenían	caras,	no	había	ojos	tras	sus	máscaras	metálicas.

Los	cuerpos	calientes	de	los	caballos	pasaban	junto	a	mí,	y	el	fragor	de	los	cascos
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era	como	el	del	agua	que	cae	por	un	barranco.
Luego	desaparecieron	y	 todo	quedó	en	 silencio.	Sólo	entonces	me	di	 cuenta	de

que	el	conde	Raimundo	pudo	hacerme	daño.	Me	interponía	en	su	camino.
Dejo	 las	 judías	 en	 el	 suelo,	 de	 pronto	 nerviosa	 y	 confusa:	 ¿Me	 estoy

interponiendo	en	el	camino	de	Jéróme?	¿Me	quiere	aquí?	¿Cuánto	tiempo	llevo	en	su
casa?	 Los	 pensamientos	 corretean	 de	 nuevo,	 como	 ardillas	 en	mi	mente:	 estoy	 en
peligro,	él	está	en	peligro,	se	lo	llevarán.	Pronto	volverá,	y	yo	tengo	que	marcharme
antes.	 ¿Dónde	 está	mi	manto?	Tengo	 que	 desenterrar	mi	 precioso	 libro.	 Pero	 debo
poner	en	remojo	las	judías.	Jéróme	tendrá	que	comer.	Marcharme…	Quedarme…

Echo	agua	en	las	judías	y	descuelgo	una	paleta	de	su	gancho	para	desenterrar	mi
libro.	 Jéróme	 es	 un	 buen	 hombre.	 Quiero	 marcharme	 y	 quiero	 quedarme,	 y	 estoy
paralizada,	sin	saber	qué	hacer,	porque	ya	no	oigo	mis	voces,	o	tal	vez	son	tan	débiles
que	no	las	distingo	de	mis	propios	pensamientos.

Se	acerca	el	invierno,	y	en	Navidad	Jéróme	necesitará	ayuda	para	matar	el	cerdo
que	posee	a	medias	con	los	Domergue.	Ha	ido	al	mercado	a	por	sal,	y	tal	vez	compre
un	 poco	 de	 sal	 fina	 blanca	 de	 los	 Países	 Bajos,	 como	 teníamos	 en	 casa	 de
Esclarmonde,	o	tal	vez	encuentre	sal	de	Bourgneuf,	en	Bretaña,	que	es	casi	tan	buena,
y	 entonces	necesitará	 ayuda	para	molerla,	 y	para	 la	matanza,	 y	para	 salar	 la	 carne.
Cuento	con	los	dedos:	por	cada	diez	kilos	de	carne	fresca	hacen	falta	dos	kilos	de	sal,
y	eso	costará	dos	céntimos.	No	sé	cuánto	dinero	se	ha	llevado.	Para	que	la	carne	salga
buena	 hay	 que	 poner	 pimienta	 y	 clavo,	 canela,	 nuez	 moscada,	 macis,	 pasas	 de
Corinto,	hay	que	hacer	leche	de	almendra	y	harina	de	arroz…	¡Ay,	cómo	comíamos
antes!	Podría	hacerle	 a	 Jéróme	una	buena	gelatina	el	día	que	matemos	una	gallina.
Utilizaría	un	poco	de	la	carne	de	menos	calidad,	 la	picaría	y	la	mezclaría	con	arroz
integral	 hervido	 con	 leche	 de	 almendra,	 y	 luego	 lo	 adobaría	 todo	 con	 azúcar,
almendras	sofritas	y	semillas	de	anís.

Si	tuviéramos	azúcar…	o	almendras…	o	semillas	de	anís.
Me	pongo	a	fregar	 las	ollas	con	arena	y	cuento	los	granos	de	pimienta	antes	de

que	él	vuelva.	Al	cabo	de	un	rato	me	doy	cuenta	de	que	en	mi	mente	digo	«nosotros»,
de	modo	que	por	lo	visto	todavía	no	es	momento	de	marchar.	Descubro	sorprendida
que	 estoy	 cantando	 de	 nuevo	 mientras	 preparo	 el	 fuego,	 una	 canción	 alegre.	 Y
entonces	recuerdo	que	éste	es	uno	de	los	recursos	mediante	los	que	Dios	nos	habla:
con	armonía	y	paz,	y	yo	aquí	estoy	en	paz.	«Levanto	mis	ojos	a	los	montes,	de	donde
me	 vendrá	 el	 auxilio».	 ¿Cómo	 es	 que	 he	 olvidado	 a	 mi	 Señor	 en	 estas	 últimas
semanas?	He	olvidado	que	para	Dios	todo	es	posible,	incluso	perdonarme	por	lo	que
he	hecho.	Y	de	pronto	me	echo	a	llorar	ante	tanta	bondad.	El	perdón,	sí.	Porque	tal
vez	 no	 hice	 tan	 mal	 al	 dejarlos;	 a	 William,	 Baiona	 y	 a	 los	 otros.	 Tal	 vez	 era	 la
voluntad	 de	 Dios,	 y	 quizás	 Él	 me	 ha	 traído	 hasta	 aquí	 por	 razones	 que	 nunca
entenderé.
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Si	tuviera	mi	libro,	y	si	mis	ojos	alcanzaran	a	leer	las	diminutas	palabras,	podría
explicar	el	amor	de	Dios;	o	 tal	vez	sólo	 sostener	en	mis	manos	el	 tesoro	y	meditar
sobre	Cristo,	que	vino	para	 traernos	vida,	vitalidad	y	alegría	en	abundancia.	En	fin,
aquí	estoy,	alzando	mis	ojos,	aquí	donde	los	montes	son	hermosos.	Estoy	en	manos
de	 mi	 Bienamado,	 que	 me	 condujo	 a	 aguas	 tranquilas,	 de	 modo	 que	 no	 necesito
marcharme	de	esta	granja	ni	preocuparme	por	el	valle	de	las	sombras	de	la	muerte	(ni
yo	ni	Jéróme),	aunque,	pienso,	entre	risas,	que	si	no	voy	a	por	leña,	pronto	echaremos
de	menos	el	fuego.	Me	pongo	el	chal	y	salgo	a	por	leña,	porque	voy	a	quedarme	con
Jéróme,	está	decidido.

Doblada	bajo	mi	carga	oigo	el	crujido	del	carro	de	madera,	pero	no	me	detengo.
Quiero	 alargar	 la	 dulce	 y	 exquisita	 agonía	 antes	 de	 volverme	 y	 verle	 la	 cara.	 Sigo
caminando,	pero	mi	boca	sonríe,	y	ya	no	puedo	soportarlo	más,	de	modo	que	arrojo
mi	carga	y	me	doy	la	vuelta	con	el	rostro	radiante.	Jéróme	camina	junto	al	carro,	y
mis	 ojos	 reciben	 la	 recompensa	 a	 su	 larga	 espera,	 porque	 al	 verme	 se	 quita	 el
sombrero	alegremente.

Cuando	me	alcanza,	echo	la	leña	en	el	carro	y	sigo	andando	junto	a	él.
—¿Has	tenido	un	buen	día?	—pregunto.
—No	ha	estado	mal.	—Silba	entre	dientes.	Ha	debido	de	ser	un	buen	día.
Lleva	las	riendas	con	la	mano	mala,	la	izquierda,	y	me	rodea	los	hombros	con	el

brazo,	y	así	 llegamos	a	casa	juntos.	De	algún	modo	la	decisión	ha	sido	tomada:	me
quedaré	hasta	la	primavera.

Esa	 noche	 comemos	 pan	 negro.	 Hago	 un	 agujero	 en	 la	 miga	 y	 vierto	 en	 cada
hogaza	una	cucharada	del	guiso.	Tenemos	para	cada	uno	un	trozo	de	queso	de	oveja,
y	estamos	felices	como	dos	tórtolas.	Me	cuenta	las	noticias	del	mercado	y	me	enseña
lo	que	ha	comprado:	sal,	un	bloque	de	azúcar,	almendras	y	especias	para	el	invierno.
Trae	también	una	toca	nueva	para	Alazaïs	Domergue,	a	cambio	de	la	que	me	dio,	y
otra	para	mí,	para	los	días	de	fiesta.

Mañana,	me	dice,	 saldrá	a	 la	montaña	a	 cazar	 conejos,	urogallos	y	otras	piezas
pequeñas.

—No,	no	vayas.	¿Y	si	te	atrapan?	Sólo	los	nobles	tienen	derecho	a	cazar.
—Ya	he	cobrado	otras	veces	algunas	piezas	menores.	Tengo	experiencia.
—No	nos	hace	falta	—suplico—.	Tenemos	medio	cerdo.
—No	te	preocupes,	que	no	me	va	a	pasar	nada.
Pero	ahora	tengo	otro	temor:	que	le	pase	algo	a	Jéróme.	Antes	montaba	a	caballo

con	los	nobles	y	cazaba	ciervos	y	alces	con	los	perros,	y	a	veces	tenía	que	echar	a	los
campesinos	 a	 latigazos,	 porque	 los	 colgaban	 si	 los	 alguaciles	 los	 sorprendían
practicando	la	caza	furtiva.

—Por	lo	visto	antes	vivías	otra	vida	—me	comenta.
—Es	verdad.	—Entonces	le	cuento	mi	recuerdo	del	caballo	de	cascos	blancos.
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—Un	recuerdo	de	buena	suerte	—sostiene.
Yo	suelto	una	carcajada.
—¿Por	qué	demonios	iba	a	dar	buena	suerte	un	recuerdo	y	no	otro?
—¿No	conoces	el	dicho?	—me	pregunta.
Entonces	él	lo	canta	para	mí.

Una	pata	blanca,	cómpralo,
Dos	patas	blancas,	pruébalo,
Tres	patas	blancas,	no	se	sabe,
Cuatro	patas	blancas,	échalo	a	los	cuervos.

—Así	 se	 compra	 un	 caballo	 —explica—.	 Pero	 el	 caballo	 tenía	 sólo	 una	 pata
blanca,	de	modo	que	es	señal	de	buena	suerte.	Y	creo	que	el	caballo	se	refiere	a	mí;
deberías	comprarlo.

Yo	muevo	la	cabeza,	entre	carcajadas.	Los	dos	nos	reímos.
Ahora	 está	 oscuro	 en	 la	 casa,	 sólo	 iluminada	 por	 el	 débil	 resplandor	 rojo	 del

fuego.	Jéróme	acaricia	al	gato	que	ronronea	en	su	regazo.
—Háblame	del	asedio	de	Montségur.
Me	sorprende	con	la	guardia	baja.
—No	hay	nada	que	contar	—respondo	con	voz	dura.
Jéróme	no	dice	nada,	pero	echa	al	gato	y	toma	mi	mano.
—Ven	aquí.	Sé	que	estuviste	allí.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Cuéntamelo.
—Aquello	era	sucio	y	aburrido,	estaba	atestado	de	gente.	Teníamos	hambre.	—Ni

siquiera	intento	negarlo.
—Quiero	 saber	 qué	 te	 pasó	 a	 ti.	Quiero	 saber	 cómo	 llegaste	 hasta	 allí,	 y	 cómo

saliste.	Quiero	saberlo	todo.
El	 gato	 se	 acomoda	 junto	 al	 fuego	 y	 se	 lame	 una	 pata	 ronroneando,	 se	 limpia

entre	 las	orejas.	Está	 tan	oscuro	que	muevo	 la	cabeza,	porque	 la	obscuridad	acecha
detrás	de	mis	ojos,	y	ni	las	ascuas	rojas	la	mitigan.

Mis	labios	se	mueven:	«El	auxilio	proviene	del	Señor,	que	hizo	el	cielo	y	la	tierra.
No	 permitiré	 que	 resbale	 tu	 pie,	 tu	 guardián	 no	 duerme;	 no	 duerme	 ni	 reposa	 el
guardián	de	Israel».

—Jeanne…
Yo	no	contesto.
—Jeanne,	háblame	del	asedio.
—Era	 enfermedad,	 disentería,	 suciedad,	 nada	más.	 Pulgas	 y	 piojos	 y	 frío.	 ¿He

mencionado	 el	 hambre?	 Teníamos	 hambre	 continuamente.	—De	 pronto	 acuden	 las
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lágrimas	a	mis	ojos	y	yo	me	debato—.	¡No,	no,	no!
Él	me	retiene	las	manos	para	que	deje	de	moverlas.
—Calma,	calma.	Shh,	shh,	tranquila.	—Y	en	un	instante	estoy	contra	su	pecho	y

él	me	acaricia	el	pelo—.	Shhh,	calma.	—Y	me	besa	la	frente—.	Shhh,	venga,	venga.
—Hasta	que	yo	me	tranquilizo—.	A	veces	va	bien	hablar.

Me	 apoyo	 contra	 él,	 acariciando	 con	una	mano	 el	 cuero	 suave	 y	 gastado	de	 su
jubón.

—Había	cuatrocientas	personas	atrapadas	en	la	cima	de	la	montaña	—comienza
él	por	mí—.	Doscientas	eran	perfecti.

—Sí.
—¿Y	las	otras	doscientas	eran…?
—Soldados,	voluntarios	o	mercenarios,	que	se	habían	alistado	para	apoyar	a	 los

Cristianos	Buenos,	las	mujeres,	los	seguidores	del	campamento.
—¿Y	tú	eras	una	de	ellos?
No	quiero	seguir.	Es	peligroso	hablar	de	Montségur.
Jéróme	me	acaricia	la	mejilla,	me	toma	las	manos	entre	las	suyas,	echa	el	aliento

sobre	ellas,	se	las	lleva	a	los	labios	y	las	besa	con	un	gesto	tan	dulce	que	de	pronto	las
palabras	salen	a	borbotones	de	mi	boca,	sin	que	yo	pueda	evitarlo.	He	estado	tan	sola,
tan	sola,	y	lo	único	que	siempre	he	deseado	es	que	me	quieran.
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21

Todo	comenzó	el	13	de	mayo.
Durante	siete	meses,	hasta	Navidad,	aguantamos	bien	el	asedio,	todos	hacinados

en	una	pequeña	 fortaleza.	Manteníamos	una	disciplina:	 los	 caballeros,	 sus	damas	y
sus	 criados	 tenían	 sus	 habitaciones,	 los	 soldados	 comunes	 vivían	 en	 otras	 más
sencillas,	 y	 todo	 el	 mundo	 realizaba	 sus	 tareas:	 los	 panaderos,	 los	 barberos,	 el
administrador,	los	dos	astrólogos…	Racionábamos	bien	los	alimentos	y	manteníamos
una	planificación	de	modo	que	todos	comieran	y	se	mantuviera	el	orden.

Cerca	 de	 los	 fuegos	 había	 un	 sitio	 para	 los	 enfermos	 y	 ancianos,	 y	 una	 zona
diferente	 para	 los	 heridos.	 Las	 mujeres	 tenían	 sus	 propias	 habitaciones,	 con	 sus
criados;	 todas	menos	 las	 novias	 de	 los	 soldados	 y	 las	 prostitutas	 que	 acompañan	 a
cualquier	ejército.	Los	Amigos	de	Dios	vivían	aparte,	muchos	de	ellos	en	las	cabañas
que	se	alzaban	contra	 las	murallas,	pero	estábamos	hacinados	y	sucios,	y	de	vez	en
cuando	alguien	perdía	los	estribos.

Al	 principio	 era	 fácil,	 en	 los	 meses	 de	 primavera	 y	 verano,	 cuando	 todavía
esperábamos	refuerzos;	sabíamos	que	el	conde	Raimundo	no	nos	abandonaría.	Pero
llegó	el	otoño	y	las	noches	se	tornaron	frías;	y	luego	comenzaron	las	lluvias	heladas,
y	más	tarde	cayó	el	invierno,	el	peor	invierno	que	se	recordaba.	Las	piedras	estaban
resbaladizas	por	 el	 hielo.	Era	horroroso	 estar	 fuera	 en	 el	 patio,	 que	 estaba	 lleno	de
tiendas	y	chozas	de	madera,	y	a	veces	el	aguanieve	se	convertía	en	nieve	y	el	viento
nos	azotaba	la	cara	y	los	ojos.

Los	 franceses	 rodearon	 el	 pie	 de	 la	 montaña,	 eran	 entre	 seis	 y	 diez	 mil,	 pero
nosotros	estábamos	a	salvo	en	la	cima:	el	enemigo	no	podía	escalar	los	riscos,	ya	que
el	 único	 camino	 posible	 era	 tan	 sinuoso	 y	 estrecho	 que	 podía	 ser	 fácilmente
defendido.	Poseíamos	la	montaña,	y	al	principio,	los	primeros	meses,	nos	reíamos	del
asedio.	Yo	 era	 una	 de	 los	 que	 campábamos	 a	 nuestras	 anchas	 por	 el	monte,	 o	 nos
colábamos	entre	las	líneas	enemigas	para	llevar	mensajes.	Todavía	se	podía	caminar
por	 la	montaña,	y	conocíamos	a	algunos	de	los	hombres	apostados	como	centinelas
porque	venían	de	nuestra	región	y	eran	simpatizantes,	a	pesar	de	estar	en	la	montaña
de	 los	 franceses.	 Para	 mí	 la	 amistad	 y	 la	 bondad	 llegan	 mucho	 más	 lejos	 que	 el
dinero.	El	caso	es	que	gracias	a	ellos	atravesábamos	las	líneas	enemigas.

Yo	llevaba	mensajes	de	las	fuerzas	sitiadas	para	los	grupos	de	la	resistencia,	y	a
veces,	 como	 el	 que	 hace	 una	 travesura,	 me	 vestía	 como	 una	 anciana	 y	 atravesaba
cojeando	 el	 campamento	 enemigo	 por	 si	 me	 enteraba	 de	 alguna	 noticia,	 o	 si	 no
organizaba	 a	 las	 chicas	 para	 que	 se	 pasearan	 entre	 las	 líneas	 francesas	 y	 vinieran
luego	 a	 informarnos.	 A	 veces	 iba	 al	 mercado	 a	 por	 provisiones:	 huevos,	 gallinas,
verduras.	Hace	falta	mucha	comida	para	alimentar	a	cuatrocientos	hombres.	Pero	eso
no	 era	 nada	 especial.	 Yo	 sólo	 era	 uno	 de	 los	muchos	 correos	 que	 organizaban	 los
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caminos	por	 los	que	avanzarían	 las	carretas,	o	que	convencían	a	 los	centinelas	para
que	nos	dejaran	pasar.	Era	fuerte	y	resistente.	Por	la	noche	todos	ayudábamos	a	subir
las	cestas	por	la	cara	vertical	del	cerro,	todos	íbamos	nerviosos	y	en	silencio	para	que
no	nos	descubrieran.	Por	entonces	todavía	estábamos	bastante	animados.

Los	hombres	pudieron	cazar	durante	todo	el	otoño,	porque	aunque	los	franceses
habían	espantado	a	 los	gamos	con	sus	 ruidos	y	 sus	perros,	nuestros	hombres	 traían
conejos	 que	 atrapaban	 con	 trampas	 y	 algún	 que	 otro	 ciervo.	 Pero	 a	 medida	 que
pasaron	 los	días	 los	animales	 fueron	escaseando.	Para	cuando	se	asentó	del	 todo	el
invierno	 ya	 pasábamos	 mucha	 hambre,	 comíamos	 cereales	 y	 tubérculos,	 como	 si
todos	fuéramos	perfecti.

Lo	peor	era	el	 aburrimiento.	El	 confinamiento	provocaba	peleas	entre	nosotros:
una	 partida	 de	 dados	 o	 de	 ajedrez	 desembocaba	 de	 pronto	 en	 gritos	 y	 puñetazos	 o
incluso	duelos	a	espada,	y	entonces	 todos	corrían	a	 interrumpir	 la	pelea,	porque	no
podíamos	 permitirnos	 pelear	 entre	 nosotros.	 O	 si	 no,	 dos	 mujeres	 empezaban	 a
gritarse,	 compitiendo	 por	 un	 hombre;	 o	 dos	 hombres	 peleaban	 por	 una	 mujer,	 o
porque	uno	había	insultado	a	 la	esposa	del	otro.	Al	cabo	de	un	tiempo	tuvimos	que
combatir	 también	 contra	 el	 desánimo,	 porque	 nuestro	 conde	 no	 acudía	 a	 pesar	 de
todos	nuestros	mensajes.	Nos	dijo	que	estaba	reuniendo	un	gran	ejército	para	levantar
el	 asedio	 y	 que	 teníamos	 que	 esperar	 hasta	 el	 día	 de	 San	 Miguel,	 luego	 hasta	 el
Adviento,	y	luego	hasta	después	de	Navidad.

Yo	estuve	allí	desde	el	principio,	desde	mayo,	y	William	se	nos	unió	un	poco	más
tarde,	en	junio.	Yo	me	había	mantenido	apartada	de	él	durante	todo	mi	matrimonio,
pero	 cuando	murió	Roland-Pierre,	 volvimos	 a	 unirnos.	A	veces	 no	nos	veíamos	 en
varios	meses,	y	 luego	estábamos	 juntos	durante	semanas,	unidos	por	el	 trabajo	o	 la
geografía.	Entonces	nuestro	amor	estallaba	en	llamas	y	se	volvía	a	apagar	cuando	nos
separábamos	 de	 nuevo.	Aquel	 verano	 estuvimos	 juntos	 en	Montségur,	 defendiendo
una	vez	más	nuestra	noble	causa	y	a	los	Cristianos	Buenos,	a	los	que	amábamos.	Yo
no	 podía	 estar	 más	 contenta.	 William	 era	 mío	 por	 fin	 y	 podía	 dormir	 con	 él
abiertamente.	Le	pertenecía,	y	él	a	mí,	nuestra	relación	ya	no	era	un	secreto.	Gracias	a
esto	 mi	 estancia	 en	Montségur	 fue	 muy	 agradable	 toda	 la	 primavera	 y	 el	 verano,
mientras	aguantábamos	el	asedio	seguros	de	que	al	final	venceríamos.

Un	día,	 a	 finales	 de	 agosto,	 cuando	 todavía	 podíamos	 infiltrarnos	 con	 facilidad
tras	las	líneas	enemigas,	vi	que	un	grupo	subía	por	la	ladera	con	provisiones.	Como
siempre,	se	reunió	una	multitud	en	la	puerta	y	algunos	echaron	a	andar	monte	abajo
para	recibir	a	los	recién	llegados,	así	era	de	aburrida	la	vida.	Yo	también	había	salido,
y	de	pronto	me	quedé	de	piedra.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	vi	a	alguien	que
conocía.	No	sé	cómo	la	reconocí	al	instante,	porque	tenía	la	cabeza	gacha	y	el	cuerpo
cubierto	 con	 un	 pesado	 manto	 de	 lana	 que	 le	 sería	 necesario	 cuando	 cayera	 el
invierno.	Llevaba	un	fardo	a	la	espalda	y	subía	poco	a	poco.	Tal	vez	alzó	la	vista	un
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momento,	al	detenerse	para	recuperar	el	aliento	y	calcular	la	distancia	que	le	quedaba
por	recorrer.	Tal	vez	levantó	la	mano	para	protegerse	los	ojos	o	arreglarse	la	toca.	No
sé	cómo	las	personas	se	reconocen	unas	a	otras	sin	verse	la	cara,	pero	eso	ocurre.	Es
como	si	cada	uno	emitiera	un	olor	particular	o	estuviera	rodeado	de	una	coloración
invisible	que	gritara	«¡Yo!	¡Soy	yo!».	El	caso	es	que	la	reconocí	de	inmediato,	a	pesar
de	que	sólo	la	vislumbré	un	instante	entre	los	pinos.

Retrocedí	sobre	mis	pasos.	William	bajó	al	trote	para	saludar	a	su	esposa	con	un
beso	y	 tomar	su	fardo.	Yo	me	fui	pegada	a	 la	muralla	de	 la	 fortaleza,	oculta	 tras	 la
alegre	multitud,	volví	al	fuerte	y	atravesé	el	amplio	patio	hasta	la	puerta	del	otro	lado
de	la	muralla.	Por	allí	salí	de	nuevo	y	eché	a	andar	hasta	quedarme	sola.	Entonces	me
senté	en	una	piedra.

No	 quería	 que	 estuviera	 allí;	 ella	 era	 la	 esposa.	 En	 Montségur	 William	 y	 yo
formábamos	una	pareja,	unidos	por	la	guerra,	el	amor	y	los	recuerdos,	y	por	nuestra
hija	que	había	muerto,	y	por	la	pócima	mágica	que	la	bruja	había	preparado	para	mí.
Hacía	veinte	años	que	no	veía	a	Baiona.

Cuando	volví	descubrí	que	William	había	 llevado	mis	cosas	a	otra	habitación	y
sentí	un	fuego	helado	en	las	entrañas.	Pero	no	dije	nada,	no	hice	nada.

Conseguí	 evitarla	 durante	 dos	 días,	 escurriéndome	 entre	 las	 atestadas
habitaciones.	 Baiona	 tampoco	 quería	 encontrarse	 conmigo,	 pero	 allí	 estábamos,
cientos	de	personas	 reptando	como	 termitas	unos	sobre	otros,	hombro	con	hombro,
codo	 con	 codo.	 Cada	 uno	 disponíamos	 de	 un	 espacio	 para	 dormir	 y	 para	 nuestras
posesiones	no	más	ancho	que	nuestros	hombros,	y	algunas	camas	eran	compartidas
por	 varias	 personas	 que	 dormían	 alternando	 cabezas	 y	 pies,	 y	 estas	 zonas	 privadas
estaban	 delimitadas	 con	 tanto	 cuidado,	 según	 el	 rango,	 que	 aunque	 teníamos	 que
pasar	unos	sobre	otros	para	llegar	a	nuestra	cama,	nadie	robó	nunca	las	posesiones	de
otro;	 era	 un	 pacto	 de	 honor.	 Baiona	 y	 yo	 estábamos	 separadas	 por	 una	 hilera	 de
habitaciones,	y	yo	me	cuidé	de	que	nuestras	miradas	no	se	cruzaran	nunca,	como	si
no	fuera	consciente	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	tan	alerta	como	un	gato	de	un
grillo,	pendiente	de	ella	constantemente.	¿Me	sentía	culpable?

Sí.	 Y	 celosa	 también.	Me	 complacía	 ver	 cómo	 había	 envejecido.	 Tenía	 la	 piel
arrugada	 y	 el	 pelo	 gris,	 los	 ojos	 hinchados	 y	 hundidos,	 con	 ojeras.	 Pero	 en	 el
momento	que	la	vio,	William	cambió.	Ya	no	se	arrimaba	contra	mí	en	la	puerta,	sino
que	 frecuentaba	 la	 casta	 compañía	 de	 los	 hombres.	 Atendía	 a	 su	 esposa	 en	 todo
momento,	 como	 un	marido	 considerado,	 llevándole	 un	 chal	 o	 su	 labor,	 sentándola
sobre	cojines	para	que	estuviera	cómoda.	A	mí	me	evitaba,	no	me	dedicaba	más	que
una	sonrisa	o	un	saludo	con	la	cabeza,	como	promesa	de	venideros	tiempos	mejores.

Los	viejos	amantes	se	conocen	bien,	y	yo	supe	mantenerme	aparte.	Ansiando	que
volviera	a	mí.

Un	día	sentí	un	brazo	en	torno	a	mi	cintura	y	me	volví	hacia	él	con	una	sonrisa,
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que	se	desvaneció	al	ver	a	Baiona.
—Jeanne.
—¡Baiona!	—me	recobré	rápidamente—.	¿Cuándo	has…?
—No.	—Sus	dedos	casi	tocaron	mis	labios—.	No	me	vengas	con	ésas.	Ven,	tengo

que	hablar	contigo.
Tal	vez,	¿pero	necesitaba	yo	hablar	con	ella?	La	seguí	de	mala	gana	al	exterior.

Caminamos	hasta	un	grupo	de	rocas	y	cada	una	eligió	la	suya,	las	dos	juntas,	pero	no
demasiado	cerca.	Era	un	día	gris	y	nublado,	y	 soplaba	un	viento	 suave	que	 traía	el
olor	de	una	tormenta	de	verano.	A	lo	lejos	se	oía	el	retumbar	del	trueno.

No	hacía	frío,	pero	yo	me	envolví	en	mi	chal	y	me	crucé	de	brazos,	enfadada	con
ella.	Baiona	se	inclinó	y	me	miró	a	la	cara	con	gesto	miope.

—¿Cómo	estás,	Jeanne?	¿Cómo	te	ha	ido?
—Bien.
Dábamos	 vueltas	 una	 en	 torno	 a	 la	 otra	 como	 dos	 perros	 que	 se	 olfatearan

cautelosos,	con	los	rabos	tiesos	y	el	pelo	erizado,	sin	llegar	a	gruñir,	pero	nerviosos,
calibrándose	el	uno	al	otro.

—¿Y	tú?
—Yo	estoy	más	vieja.	Tú	estás	igual,	tan	en	forma	como	siempre.
—Se	te	ha	puesto	el	pelo	gris	—comenté	sin	piedad.
—Sí,	a	 ti	no	tanto.	Sólo	unas	cuantas	canas.	Estás…	—Me	escudriñó	la	cara—.

Estás	muy	guapa.
De	nuevo	me	sorprendió.
—No	me	resulta	nada	fácil	verte	—confesé.
—No,	 a	mí	 tampoco,	 pero	 tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Pensaba	 fingir	 que	 no	 te

había	visto,	pero	la	verdad	es	que	te	echo	de	menos.	Y	tengo	curiosidad.
¿Me	echaba	de	menos?	¿A	mí?
—He	 ido	 recibiendo	noticias	 sobre	 ti	 a	 lo	 largo	de	 estos	 años.	Me	 enteré	 de	 la

muerte	de	 tu	esposo	y	 la	de	 tu	hija.	Lo	siento.	Yo	 también	he	perdido	cuatro	hijos,
nacieron	muertos	o	no	llegaron	a	nacer,	de	modo	que	sé	lo	que	es.	Y	a	menudo	me
enteraba	de	algunas	de	tus	atrevidas	aventuras.	Eres	famosa.	Por	lo	menos	eso	piensa
William.

Yo	me	quedé	callada.	Había	perdido	cuatro	hijos.	William	nunca	me	dijo	nada.
—Te	admira	muchísimo	—prosiguió	ella	muy	deprisa,	a	borbotones—.	Siempre

me	trae	noticias	tuyas,	me	cuenta	que	te	ha	visto	aquí	o	allí,	siempre	trabajando	para
la	causa.

Baiona	retorcía	las	manos	en	su	regazo.	Sus	ojos	grises	miraban	los	nubarrones	de
tormenta	 y	 surcaban	 la	 planicie	 verde	 que	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	moteada	 de
tiendas	 blancas	 y	 marrones,	 de	 caballos	 que	 pastaban	 y	 de	 personas	 que	 parecían
hormigas	diminutas.	Los	verdes	adquirían	toda	una	gama	de	tonalidades	bajo	el	cielo
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oscuro.
—No	creas	que	ha	sido	fácil	para	mí	—prosiguió,	uniendo	una	palabra	con	otra

—.	No	me	estoy	quejando,	que	conste,	sólo	lo	comento.	Ya	sabes	que	Esclarmonde
no	quería	que	me	casara	con	William,	y	muchas	veces	me	he	preguntado	qué	habría
pasado	si	 le	hubiera	hecho	caso,	o	si	no	hubiera	habido	guerra.	Siempre	nos	hemos
debatido	 en	 la	 miseria,	 siempre	 luchando	 por	 ganar	 algún	 dinero.	 Eso	 fue	 lo	 más
difícil.	Y	luego	lo	de	los	hijos.	El	hecho	de	ser	incapaz	de	dar	a	luz	ha	sido	un	peso	en
mi	corazón.	Y	William	los	deseaba	tanto…	—Me	quedé	de	piedra.	¿William	quería
hijos?—.	Y	luego	sus	mujeres,	muchísimas	mujeres,	aunque	él	siempre	acudía	a	mí	a
buscar	dinero	para	su	siguiente	plan	o	para	un	caballo	nuevo	o	para	poner	en	práctica
otra	de	sus	ideas	descabelladas	para	hacerse	rico…

¿Muchas	mujeres?	Pero	yo	eso	ya	lo	sabía,	¿no?	¿Por	qué	me	sorprendía?	Baiona
debió	de	leer	mi	expresión.

—Le	gustan	mucho	las	mujeres,	y	las	mujeres	lo	adoran.	Antes	nos	peleábamos.
A	veces	se	veía	con	dos	a	la	vez,	o	incluso	tres.	Ahora	sé	que	nunca	me	será	fiel,	y	lo
he	aceptado.	¿Sabes	cuál	es	 siempre	 su	excusa?	Que	no	 lo	puede	evitar,	que	 siente
algo	misterioso,	 inexplicable,	 que	 se	 ve	 atraído	 por	 ellas	muy	 a	 su	 pesar.	 Y	 luego
siempre	me	juraba	que	sólo	me	quería	a	mí,	que	estaba	incluso	cansado	de	amar.	O	si
no,	 se	 arrodillaba	 ante	 mí	 y	 se	 agarraba	 a	 mis	 faldas,	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 mi
regazo,	 e	 insistía	 en	que	era	un	mal	hombre,	que	no	era	nada,	que	no	merecía	una
esposa	 como	 yo,	 que	 debería	 matarlo	 en	 ese	 mismo	 instante,	 atravesarlo	 con	 una
espada,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 estar	 con	 él.	 —La	 voz	 de	 Baiona	 aumentaba
histéricamente	de	tono—.	Sí,	tenía	aquellas	repentinas	depresiones,	pero	eso	tú	ya	lo
sabes.	Tú	eras	una	de	sus	mujeres,	¿no?	—De	pronto	lanzó	una	carcajada—.	Sí,	lo	leo
en	tus	ojos.

»Una	vez	me	dijo	que	me	había	engañado,	pero	que	nunca	me	había	traicionado.
»Al	 final	 siempre	 volvía	 a	 mí	 con	 alguna	 otra	 idea	 para	 ganar	 dinero.	 Es	 un

soñador,	siempre	urdiendo	alguna	idea	peregrina	que	jamás	daba	los	frutos	que…
—Baiona	—dije,	pero	no	pude	continuar.	Entonces	alzó	la	vista	con	tal	expresión

de	angustia	que	no	pude	apartar	la	mirada.
—Quería	 que	 lo	 supieras	—prosiguió—.	Sé	 que	 lo	 quieres,	 que	 siempre	 lo	 has

querido.	Tú	eras	una	de	sus	muchas	mujeres,	aunque	tal	vez	algo	más	especial,	no	lo
sé,	y	quería	que	supieras	que	no	lo	he	pasado	bien,	y	tal	vez…

—¿Por	qué	has	venido?	—pregunté	tensa.
—Para	demostrar	mi	apoyo.	Porque	por	fin	ha	llegado	el	momento	de	que	tome

una	 postura,	 de	 que	 luche,	 y	 no	 quiero	 decir	 luchar	 contra	 ti	 ni	 contra	 las	 otras
mujeres,	 sino	 luchar	 por	 el	 Camino,	 por	 nuestro	 modo	 de	 vida,	 por	 la	 causa	 de
William,	que	debería	ser	la	mía,	debería	haber	sido	siempre	mi	causa,	pero	es	que	soy
una	cobarde.
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Se	 interrumpió	 para	 tomar	 aliento.	 Eran	 veinte	 años	 de	 emociones	 contenidas
saliendo	a	la	luz.

—Tú	 luchas,	 Jeanne,	y	 siempre	me	he	 ido	enterando	de	cómo	 trabajabas	por	 la
causa,	mientras	que	yo	soy	tan	cobarde	que	no	puedo	ni	montar	a	caballo.

—¿No	has	venido	para	estar	con	William?
—Pues	claro	que	sí.	Y	contigo.	Siempre	me	has	dado	mucha	envidia,	has	vivido

como	has	querido,	haciendo	lo	que	te	apetecía,	independiente,	sin	miedo,	mientras	yo
me	 quedaba	 en	 casa,	 y	 ni	 siquiera	 en	mi	 propia	 casa,	 siempre	 en	 el	 castillo	 de	 un
caballero	 u	 otro,	 sin	 tener	 siquiera	 un	 lugar	 mío,	 siempre	 viviendo	 a	 expensas	 de
alguien,	y	por	una	vez	quería	unirme	a	vosotros.	Ay,	Jeanne…

Alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 un	 instante	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 tenía	miedo.	Mis
pensamientos	eran	un	torbellino.

—Has	sido	muy	valiente	al	venir	hasta	aquí.	—Yo	estaba	 fingiendo,	demasiado
orgullosa	para	manifestar	mi	angustia,	y	me	aferré	a	la	primera	idea	que	destacó	en	el
caos	de	mi	mente—.	Has	sido	muy	valiente.	Podemos	perder.

—Quiero	que	seamos	amigas	de	nuevo	—dijo—.	Echo	de	menos	a	mi	hermana.
¿Me	perdonarás?

¡Perdonarla!
—¿Perdonarte	 por	 qué?	—Hice	 un	 esfuerzo	 por	 recomponerme,	 yo,	 la	 adúltera

que	había	 traicionado	 a	mi	 amiga.	 Intentaba	 responder	 aturdida	 a	 aquel	 torrente	 de
información.

—Por	casarme	con	William	cuando	debería	haberse	casado	contigo.
Me	quedé	sin	habla.
—Tenías	 razón	 —se	 apresuró	 a	 añadir—.	 Os	 pertenecíais	 el	 uno	 al	 otro.

Perdóname	 por	 no	 haberte	 buscado	 antes,	 pero	 estaba	 demasiado	 celosa.	 Quiero
recuperar	nuestra	amistad.	Llevará	tiempo,	ya	lo	sé,	no	soy	una	ingenua,	pero	ahora
tenemos	 tiempo,	de	hecho	 tiempo	es	 lo	único	que	 tenemos	mientras	aguantamos	el
asedio.	Y	puedes	quedarte	con	William,	a	mí	no	me	importa.	Mi	amor	por	él	se	ha	ido
desvaneciendo.	Yo	sólo	quiero	paz	y	tranquilidad.

—¿Me	darías	a	William?	—¡Como	si	fuera	suyo!
—William	es	 libre,	yo	no	puedo	decidir	por	él.	Nuestro	matrimonio	es	sólo	una

fachada.
Apenas	supe	qué	decir,	pero	oí	las	palabras	salir	de	mi	boca	casi	sin	yo	saberlo.

Me	sorprendieron,	y	todavía	hoy	resuenan	con	una	verdad	interior	e	inesperada.
—Entonces	 seremos	 amigas	 —dije	 decidida—.	 Yo	 también	 te	 he	 echado	 de

menos.	—Nos	levantamos	a	la	vez	de	las	rocas,	las	dos	vacilantes,	tímidas	ante	la	otra
y	 ante	 nosotras	mismas,	mirándonos	 a	 los	 ojos,	midiéndonos	 con	 cautela,	 antes	 de
intentar	 darnos	 el	 primer	 abrazo.	 Pero	 en	 cuanto	 nos	 tocamos,	 volvió	 a	 llamear	 el
amor	de	mi	infancia:	el	olor	de	Baiona,	sus	suaves	pechos	contra	los	míos.	Y	ahora
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éramos	adultas.	Las	 lágrimas	me	escocían	en	 los	ojos.	Yo	 también	había	echado	de
menos	nuestra	amistad.	Había	echado	de	menos	a	Baiona.

—No	será	fácil.
—No,	pero	podemos	hacerlo.
—Llevará	tiempo.	—Nos	tranquilizábamos	la	una	a	la	otra.
—Es	una	situación	muy	rara,	¿verdad?	Un	triángulo:	tú,	William	y	yo,	y	los	tres

nos	 queremos.	 Porque,	 por	 supuesto,	 se	 puede	 querer	 a	 dos	 personas	 a	 la	 vez	—
prosiguió	Baiona	muy	seria—.	La	justicia	tiene	que	ver	con	las	leyes,	pero	el	amor	no
sabe	de	leyes.	William	nos	quiere	a	las	dos,	y	supongo	que	nosotras	lo	queremos	a	él.

—William	quiere	a	muchas	mujeres.	Perdóname,	Baiona.	Eres	tan	buena…	Ojalá
fuera	buena	yo	también.	Eres	tú	la	que	tiene	que	perdonarme.

—No	quiero	más	mentiras,	Jeanne.	No	quiero…	—Hizo	una	pausa,	buscando	las
palabras	 adecuadas—.	 Escucha,	 Jeanne,	 tienes	 que	 decirme	 una	 cosa	 —me	 pidió
apremiante—.	Tienes	que	decirme	si	quieres	que	me	vaya.

Le	escudriñé	el	rostro.
—¿Me	estás	pidiendo	permiso	para	quedarte?
—Sí.
¿Qué	quería	yo?	Era	una	madeja	de	confusión.
—Sí	—me	oí	contestar—.	Quédate.
En	 cuanto	 a	William,	 se	mostró	 encantado	 con	 aquella	 tregua.	 Se	movía	 entre

nosotras	 como	 un	 semental	 entre	 sus	 yeguas,	 crecido	 en	 nuestra	 admiración.	 Al
principió	todavía	exhibía	un	comportamiento	ejemplar,	atendiendo	a	las	necesidades
de	 Baiona,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 relajando.	 Igual	me	 sonreía	 en	medio	 de	 una
multitud,	que	 se	pegaba	a	mí	detrás	de	una	puerta,	me	acariciaba	 las	 caderas	o	me
daba	 un	 cachete	 cariñoso	 en	 el	 culo	 antes	 de	 ir	 a	 hablar	 con	 otros	 oficiales	 o	 con
Baiona,	quien,	a	pesar	de	 tener	 la	cabeza	inclinada	sobre	su	 labor,	debía	de	haberlo
visto	de	todas	formas.	Más	adelante,	a	medida	que	el	cerco	de	los	franceses	se	cerraba
sobre	 nosotros,	 nos	 rodeaba	 a	 las	 dos	 con	 los	 brazos	 y	 nos	 besaba,	 a	 izquierda	 y
derecha,	su	mejilla	y	la	mía,	de	modo	que	nos	acomodamos	en	un	curioso	marriage	a
trois,	 pero	 Baiona	 y	 yo	 estábamos	 cada	 vez	 más	 unidas.	 Al	 final	 estábamos
demasiado	cansados	para	cometer	adulterio.	Vivíamos	hacinados,	muertos	de	hambre.
Al	final	fue	William	quien,	celoso,	intentó	separarnos.	Y	así	pasaban	las	estaciones.

Hablo	tanto	de	esta	relación	porque	durante	meses	no	pasó	nada.	Los	franceses	no
podían	atacar	y	nosotros	no	podíamos	huir.

Los	días	se	tornaron	más	fríos,	las	noches	más	largas	y	las	estrellas	más	nítidas.
Septiembre	 dio	 paso	 a	 octubre,	 y	 llegaron	 las	 primeras	 nieves	 de	 noviembre.	 El
asedio	 continuaba,	 sorprendiéndonos	 a	 todos.	 Los	 franceses	 tenían	 que	 haberse
marchado	 por	 entonces,	 de	 vuelta	 a	 sus	 castillos	 de	 invierno	 para	 ocuparse	 de	 sus
propias	 tierras.	 Nos	 agitábamos	 inquietos.	 Esperábamos	 que	 Raimundo	 de	 Tolosa
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enviara	 su	 ejército	 para	 salvarnos,	 pero	 él	 sólo	 mandaba	 mensajes	 de	 esperanza.
Estaba	negociando	con	el	Papa	para	que	le	levantaran	la	excomunión,	decía.	Estaba
preocupado	por	su	alma	inmortal,	y	nos	prometía	que	pronto	reuniría	un	ejército.

Nosotros	seguíamos	esperando	su	ayuda.
Entonces	el	invierno	cayó	de	lleno,	nevaba	sin	cesar	y	nosotros	nos	apiñábamos

para	protegernos	del	frío.
Se	acercaba	la	Navidad.	Una	noche	nos	despertamos	al	sonido	de	un	cuerno	y	de

gritos	pidiendo	ayuda.	Salimos	todos	corriendo,	los	soldados	se	abrían	paso	entre	la
muchedumbre	 empuñando	 las	 armas	 y	 ajustándose	 sus	 armaduras	mientras	 corrían
hacia	la	barbacana,	la	torre	que	se	alzaba	al	este	de	la	fortaleza	y	separada	de	ésta	por
un	centenar	de	metros.	Protegía	el	promontorio,	y	de	ella	nos	llegaban	fuertes	gritos	y
el	entrechocar	de	las	espadas.

A	la	luz	de	la	luna,	en	plena	noche,	una	banda	de	franceses	guiados	por	un	vasco
traidor	había	escalado	la	pared	del	risco,	palmo	a	palmo.	¿Quién	habría	creído	posible
escalar	 estos	 horribles	 precipicios?	 Tomaron	 por	 sorpresa	 la	 barbacana,	 que	 sólo
estaba	protegida	por	una	pequeña	guarnición	de	tres	o	cuatro	hombres	como	mucho,
y	que	probablemente	estaban	dormidos.

El	 camino	 hacia	 la	 barbacana	 corría	 a	 lo	 largo	 del	 acantilado.	En	 un	 punto	 del
recorrido	era	tan	estrecho	que	no	daba	cabida	a	dos	hombres,	de	modo	que	sólo	hacía
falta	un	soldado	francés	para	guardarlo.	Uno	de	nuestros	hombres	resbaló	en	el	hielo
y	cayó	al	barranco.	Hacia	la	muerte.	Desde	el	fuerte	oíamos	la	lucha	y	los	gritos	de
ayuda	de	 los	nuestros…	y	después	nada.	Silencio.	Otra	vez	más	gritos,	más	 luchas,
ahora	ya	más	cerca,	la	furia	del	acero	contra	el	acero,	mientras,	los	Hombres	Buenos
rezaban.

Los	franceses	hicieron	retroceder	a	los	nuestros	hasta	la	fortaleza.	¡No	podíamos
creerlo!	 Algunos	 quedaron	 muertos	 o	 heridos	 fuera	 de	 las	 murallas,	 para	 que	 los
mutilaran	o	acabaran	con	ellos	o	los	arrojaran	por	el	despeñadero,	¿quién	sabe?	Otros,
a	 duras	 penas	 consiguieron	 llegar	 a	 las	 puertas.	 Perder	 la	 barbacana	 fue	 un	 golpe
durísimo.	William	salió	herido	de	la	refriega	y	andaba	con	una	muleta.

Eso	fue	en	Navidad,	cuando	celebrábamos	el	nacimiento	de	Nuestro	Señor,	y	por
primera	 vez	 la	 amenaza	 cobró	 forma:	 sólo	 un	milagro	 podía	 salvarnos.	 ¿Y	 si	Dios
quería	que	perdiéramos?	¿Y	si	ésa	era	la	voluntad	de	Dios?	Deus	vult.	Al	amanecer
los	perfecti	caminaban	entre	los	heridos	imponiendo	las	manos	sobre	los	enfermos	y
los	moribundos,	o	rezando	por	ellos.

Después	 de	 aquello	 quedamos	 atrapados	 en	 el	 interior	 del	 fuerte.	Mientras	 que
antes	podíamos	recorrer	toda	la	cima	de	la	montaña	y	dormir	fuera	de	las	murallas,	o
descender	 por	 la	 empinada	 pendiente	 para	 espiar	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 el
campamento	 francés,	 o	 incluso	 deslizamos	 entre	 las	 líneas	 para	 llevar	 mensajes	 a
nuestros	amigos,	ahora	estábamos	todos	atrapados.	Los	franceses	montaron	catapultas
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en	la	barbacana	y	nos	bombardeaban	día	y	noche.

—Me	han	dicho	que	había	un	tesoro	—suena	la	voz	de	Jéróme	en	la	obscuridad
de	la	cabaña.	La	lámpara	de	aceite	da	una	luz	del	tamaño	de	un	pulgar	y	las	ascuas
rojas	del	hogar	arrojan	sombras	sobre	su	rostro—.	Y	que	conseguisteis	sacarlo	de	allí.

—Sí,	es	cierto.
Ya	 era	 pleno	 invierno	 y	 las	 provisiones	 se	 agotaban.	 El	 hielo	 era	muy	 grueso.

Todavía	 no	nos	moríamos	de	 inanición,	 pero	 todos	 tiritábamos	helados,	 pasábamos
hambre,	 estábamos	 enfermos.	Hacía	 demasiado	 frío	 para	 coquetear	 o	 para	 que	 nos
importara	ya	quién	amaba	a	quién.	Nuestra	situación	era	grave.

En	enero	el	obispo	Bertrand	Marty	me	hizo	llamar.	Yo	conocía	a	Bertrand	desde
que	era	el	joven	socius	de	Guilhabert	de	Castres.	Ahora,	treinta	años	más	tarde,	en	el
asedio	de	1244,	era	extremadamente	viejo.

Entré	en	su	habitación	e	hice	la	adoratio,	tocando	el	suelo	con	la	frente.
—Que	Dios	haga	de	mí	una	Cristiana	Buena	y	me	lleve	a	buen	fin	—murmuré.
—Que	Dios	haga	de	ti	una	Cristiana	Buena	y	te	lleve	a	buen	fin	—respondió	él	de

manera	mecánica—.	Necesito	tu	ayuda.
—Lo	que	sea.
—Jeanne,	William	me	 ha	 dicho	 que	 hace	 años	 descubristeis	 una	 cueva	 en	 esta

zona.
—Es	verdad,	una	cueva	tan	escondida	que	no	podría	encontrarla	nadie	que	no	la

conozca.
—Eso	es	lo	que	dice	William,	aunque	no	puede	indicar	cómo	llegar	a	ella.
—Es	difícil	de	describir.	La	zona	está	plagada	de	cuevas,	pero	ésta	es	más	grande

que	la	mayoría,	y	muy	segura.
—Esta	noche	el	perfectus	Matheus	y	Pierre	Bonnet	van	a	sacar	nuestro	tesoro.
—¿Fuera	de	Montségur?	—pregunté	atónita.
El	asintió.
—Así	que	tan	mal	estamos…	—Tardé	un	momento	en	asimilar	la	información—.

¿No	van	a	venir	refuerzos?	¿Qué	pasa	con	las	promesas	del	conde?
—Calla.	La	cuestión	es,	¿está	muy	lejos	esa	cueva?	¿Podrán	encontrarla?
—No	queda	más	allá	de	Sabartés.	Pueden	ir	y	volver	en	una	noche,	si	consiguen

atravesar	las	líneas.
—¿Podrían	encontrarla	sin	un	guía?	—preguntó.
—No	es	fácil.	Sería	una	locura	y	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Quién	sabe	de	ella?
—¿De	la	cueva?	Sólo	William	y	yo.
—Y	William	está	herido	y	tú	no	puedes	ir.
—¿Por	 qué	 no?	—pregunté	 furiosa—.	 ¿Acaso	 no	 he	 estado	 todos	 estos	 meses
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rondando	por	la	montaña?	¿No	he	ido	a	espiar	para	vosotros	y	he	traído	suministros?
—Sólo	estoy	pensando	que	eres	una	mujer	y	se	trata	de	toda	la	fortuna	de	nuestra

Iglesia.
Yo	no	dije	nada,	pero	estoy	segura	de	que	mi	cara	revelaba	que	estaba	ofendida.
Al	cabo	de	un	momento,	el	obispo	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	tú	los	guiarás.
Si	esta	vez	me	quedé	callada,	fue	por	miedo.	¿Dónde	me	había	metido?
—He	conseguido	que	esta	noche	aposten	de	centinelas	a	dos	simpatizantes	en	el

último	camino	que	nos	queda	abierto.
—¿Se	puede	confiar	en	ellos?
—Son	de	Mirepoix	—se	limitó	a	responder—.	Ellos	son	nuestra	única	esperanza.

Los	astrólogos	auguran	que	tendremos	éxito	si	actuamos	esta	noche,	de	modo	que	no
disponemos	de	mucho	tiempo.	Estate	preparada	para	cuando	yo	te	llame.

—¿En	qué	consistía	el	tesoro?	—pregunta	Jéróme	en	la	obscuridad	de	la	cabaña.
El	fuego	está	tan	bajo	que	ya	no	le	veo	la	cara—.	¿Cómo	iba	empaquetado?

—En	sacos:	grandes	cantidades	de	oro	y	plata	en	lingotes	y	sacos	de	dinero,	los
libros	 sagrados	 y	 manuscritos,	 algunos	 de	 ellos	 de	 gran	 antigüedad,	 escrituras	 de
propiedad	y	objetos	de	plata,	incluyendo	una	reliquia	preciosa,	el	Santo	Grial.

—¿Eso	qué	es?	—preguntó	Jéróme.
—La	copa	de	la	que	bebió	Jesucristo	en	la	Última	Cena.
Jéróme	resopló	y	lanzó	un	silbido.
—¿Tú	la	has	llegado	a	ver?
—Sí,	 era	 un	 cáliz	 grande	 y	 pesado,	 de	 plata,	 con	 asas	 muy	 adornadas	 que	 se

curvaban	en	forma	de	oreja	a	cada	lado,	y	escenas	de	la	Biblia	talladas	en	la	base:	la
creación	de	Adán,	la	expulsión	del	Edén,	la	crucifixión	con	tres	mujeres	llorando	por
nuestro	Señor.	Pero	yo	creo	que	la	copa	provenía	de	tiempos	modernos,	a	pesar	de	lo
que	digan	los	Cristianos	Buenos,	porque	yo	creo	que	Jesús	bebería	en	un	cuenco	de
barro	o	en	un	cuerno	de	buey,	como	la	gente	corriente,	o	de	una	jarra	de	peltre,	y	no
de	un	cáliz	de	plata	grabado	con	los	profetas	y	escenas	bíblicas	que	incluían	su	propia
crucifixión.	Sin	embargo	era	un	objeto	sagrado	y	estaba	envuelto	en	seda	púrpura.

—¿Y	después	 qué	 pasó?	—Jéróme	 echa	más	 leña	 al	 fuego.	Una	 llama	 se	 alza,
azul	y	amarilla,	luego	otra,	una	chispa,	y	el	fuego	saborea	la	madera,	lame	y	devora
las	ramas	muertas	y	secas.

Al	caer	 la	noche	nos	 reunimos	cinco	personas	en	 las	puertas	del	 lado	oeste:	 los
dos	 Hombres	 Buenos,	 el	 obispo	 Marty,	 Baiona	 y	 yo.	 Caía	 una	 fina	 llovizna	 y
hablábamos	en	 susurros	para	no	alertar	 a	 los	 franceses.	Baiona	 se	arrebujaba	en	 su
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chal.
—Ten	cuidado.	—Me	dio	un	beso	en	 la	mejilla.	Los	Hombres	Buenos	 rezaban.

Yo	me	estremecí	y	me	puse	la	capucha	de	mi	capa	de	lana.	Entonces	el	obispo	Marty
nos	bendijo	y	besó	a	mis	compañeros	en	los	labios,	el	beso	de	paz	para	los	Hombres
Buenos.

—Ve	 con	Dios	—nos	 dijo	 a	 cada	 uno	de	 nosotros.	A	mí	me	 tocó	 el	 codo,	 a	 la
manera	 en	 que	 los	 hombres	 dan	 la	 paz	 a	 las	 mujeres,	 y	 nos	 pusimos	 en	 marcha,
caminando	en	fila	india.	Los	guié	hasta	la	cueva,	y	allí	dejamos	el	tesoro.

Nos	 tomó	 más	 tiempo	 del	 previsto	 llevar	 los	 pesados	 sacos	 hasta	 la	 cueva,	 y
tuvimos	que	permanecer	escondidos	todo	el	día.

Al	 llegar	 la	 noche,	 protegidos	 por	 la	 obscuridad,	 Pierre	 Bonnet	 y	 yo	 nos
deslizamos	 entre	 las	 líneas	 enemigas,	 procurando	 apartarnos	 todo	 lo	 posible	 de
tiendas	 y	 caballos,	 y	 entramos	 en	 territorio	 neutral	 protegidos	 por	 las	 sombras.
Subimos	por	la	montaña	y	llegamos	arriba	exhaustos.	Nuestro	compañero	Matheus	se
había	marchado	hacia	Tolosa,	para	suplicar	una	vez	más	refuerzos	al	conde.	Nuestra
situación	era	muy	grave,	no	podíamos	aguantar	mucho	más.

Yo	 estaba	 cansada	y	deprimida.	Había	 sido	un	viaje	muy	duro	y	no	me	 resultó
fácil	 volver,	 atormentada	 por	 el	 fragor	 de	 las	 catapultas	 y	 los	 constantes	 ruidos	 y
crujidos	de	las	piedras	chocando	contra	las	murallas.	Y	aunque	casi	nadie	sabía	lo	que
habíamos	 hecho	 (algo	 que	 mantuvimos	 en	 secreto	 ante	 la	 guarnición),	 yo	 estaba
segura	 de	 que	 no	 habríamos	 tenido	 que	 esconder	 el	 tesoro	 si	 nuestros	 líderes	 no
esperaran	lo	peor.	Durante	días	no	quise	ni	hablar.

Esto	sucedió	en	enero,	después	de	que	perdiéramos	la	barbacana.
Está	en	la	naturaleza	humana	que	cuando	creemos	que	ya	no	podemos	aguantar	ni

un	día	más,	sucede	algo	y	sufrimos	otra	pérdida,	y	entonces,	al	mirar	atrás,	al	recordar
lo	que	 antes	 nos	parecía	 intolerable,	 desearíamos	volver	 a	 aquel	mal	momento	que
ahora,	 ante	 una	 situación	 todavía	 peor,	 parece	 un	 paraíso.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasó	 en
febrero,	 cuando	 las	 catapultas	 hacían	 temblar	 las	 murallas.	 En	 esa	 época
recordábamos	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 como	 un	 idilio,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 nos
habían	parecido	casi	intolerables.

No	 podíamos	 hacer	 más	 que	 esperar,	 confiando	 en	 que	 Matheus	 volviera	 con
refuerzos.	 Algunos	 días	 nos	 sentábamos	 al	 débil	 calor	 del	 sol	 invernal	 que	 hacía
gotear	los	carámbanos.	Las	piedras	enemigas	se	estrellaban	contra	nuestras	murallas,
y	no	teníamos	catapultas	para	lanzarlas	de	vuelta	contra	los	franceses.

Otros	días	hacía	demasiado	frío	para	estar	fuera.	Entonces	caminábamos,,	con	la
cabeza	gacha	contra	el	viento	helado.	Nos	movíamos	como	autómatas,	perdidos	en
nuestra	melancolía,	paralizados	de	miedo	y	de	dolor.

Nos	 peinábamos	 y	 nos	 despiojábamos	 unos	 a	 otros,	 y	 a	 veces,	 para	 mantener
arriba	los	ánimos,	nos	contábamos	historias,	sobre	todo	William.	Para	animarnos	se

www.lectulandia.com	-	Página	161



ponía	a	describir	los	refuerzos	que	en	aquellos	momentos	se	acercaban	a	caballo	por
las	 montañas,	 un	 ejército	 de	 diez	 o	 veinte	 mil	 hombres	 que	 traerían	 también
provisiones:	 carne	 fresca	 y	 naranjas.	 Nuestros	 aliados	 rodearían	 a	 los	 franceses.
¡Podrían	 ser	 hasta	 cuarenta	 mil	 hombres!	 No	 podía	 saberse	 a	 cuántos	 armaría	 el
conde	 Raimundo	 de	 Tolosa.	 Además	 predijo	 que	 Corbario,	 el	 capitán	 mercenario,
vendría	de	Aragón,	atraído	por	la	posibilidad	de	saqueo	una	vez	que	los	franceses	se
dispersaran	y	huyeran.	En	el	asedio	de	Jerusalén,	el	ángel	del	Señor	había	matado	a
cien	mil	asirios.	¿Quién	sabía	qué	clase	de	ayuda	podríamos	recibir	nosotros?

Pero	las	historias	de	William	no	iban	a	cambiar	nuestras	vidas.	Un	hombre	sufrió
una	 apoplejía.	El	 lado	 derecho	 se	 le	 quedó	paralizado,	 la	 boca	 torcida,	 y	 la	 lengua
como	 un	 objeto	 inanimado	 en	 la	 garganta.	 Su	 esposa	 le	 daba	 de	 comer	 con	 una
cuchara,	pero	 las	gachas	se	 le	caían	de	 la	boca.	Murió	de	 inanición,	a	pesar	de	que
aún	quedaban	alimentos.

Muchos	de	 los	perfecti	 renunciaron	 a	 su	 comida.	A	veces	 le	 daban	 un	 poco	 de
gachas	 o	 la	mitad	 de	 su	 pan	 a	 algún	 soldado	 o	 un	 enfermo.	 Pero	 todos	 estábamos
desanimados.	 En	 un	 aparelhamentum,	 la	 confesión	 semanal,	 el	 obispo	 Bertrand
Marty	 admitió	 que	 se	 sentía	 culpable	 por	 poner	 a	 tantos	 civiles	 en	 peligro	 para
proteger	a	los	Cristianos	Buenos.

Y	entonces	volvió	Matheus.	Al	oír	un	grito	salimos	todos	a	recibirlo.	Subía	por	el
peligroso	 desfiladero	 seguido	 de	 dos	 ballesteros.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 mirando
incrédulos.	No	era	un	ejército	de	diez	mil	hombres,	sino	dos	simples	arqueros,	leales
seguidores	 de	 la	 fe	 catara,	 que	 se	 habían	 ofrecido	 a	 acompañarlo,	 subir	 el	 camino
secreto	de	 la	montaña	y	unirse	a	nosotros.	Y	eso	que	debían	de	saber	que	morirían
allí.	Entonces	lo	supimos	con	certeza:	íbamos	a	morir	en	Montségur.	El	conde	mandó
un	 mensaje	 de	 cortesía,	 pidiéndonos	 que	 aguantáramos	 hasta	 Pascua,	 que	 todavía
estaba	negociando	con	el	Papa.	Era	evidente	que	no	podíamos	esperar	tanto.

Matheus	nos	dijo	que	Corbario,	el	mercenario	aragonés,	vendría	tal	vez	en	nuestra
ayuda,	y	que	sus	arqueros	podían	acertar	en	el	ojo	de	un	mosquito	a	cien	metros	de
distancia.	 Dos	 caballeros	 locales	 le	 habían	 ofrecido	 cincuenta	 libras	 si	 llevaba	 a
veinticinco	 de	 sus	 hombres	 a	 Montségur.	 Pero	 más	 tarde	 nos	 enteramos	 de	 que
Corbario	 no	 pudo	 atravesar	 las	 líneas	 francesas.	A	 partir	 de	 entonces	 perdimos	 las
esperanzas.	El	asedio	prosiguió.	Todos	tiritábamos	de	frío,	afligidos	por	el	estruendo
de	 las	 piedras	 y	 la	 duda	 de	 que	 las	 murallas	 pudieran	 resistir.	 Aquello	 fue
interminable.	 Todos	 teníamos	 pesadillas,	 y	 siempre	 había	 alguien	 que	 despertaba
gritando	o	molestaba	a	toda	la	sala	con	sus	malos	sueños.

Un	día,	ya	cerca	del	fin,	me	encontré	a	Baiona	llorando	con	la	labor	en	el	regazo.
Se	pasaba	el	día	cosiendo	y	la	noche	también,	mientras	 la	 luz	del	fuego	le	permitía
ver.	Bordaba	 frutas	 y	 flores	 en	muchos	 de	 nuestros	 vestidos	 y	 siempre	 regalaba	 su
trabajo.	 Una	 mujer	 llevaba	 un	 árbol	 bordado	 en	 una	 manga,	 con	 las	 hojas
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extendiéndose	 por	 el	 hombro	 y	 la	 espalda.	 Otra	 tenía	 la	 imagen	 de	 su	 marido	 en
blanco	y	dorado	sobre	el	pecho.

Ese	día	de	febrero	me	la	encontré	en	la	cámara	de	las	mujeres,	cosiendo	con	tal
concentración	que	los	mechones	de	su	pelo	castaño	escapaban	de	su	tocado	y	le	caían
sobre	la	cara,	y	advertí	que	le	temblaban	los	hombros.	Me	senté	junto	a	ella	y	la	rodeé
con	el	brazo.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Ella	sacudió	la	cabeza	en	silencio.	Pensé	que	se	habría	peleado	con	William,	bien

sabe	Dios	 que	 todos	 teníamos	 los	 nervios	 de	 punta.	 Pero	 ella	 alzó	 las	manos.	 Las
tenía	 hinchadas	 por	 el	 frío,	 llenas	 de	 ampollas,	 rojas.	 Se	 las	 cubrí	 con	 las	 mías,
pensando	que	tendría	 las	articulaciones	demasiado	rígidas	para	coser,	pero	entonces
vi	que	no	estaba	dando	puntadas,	sino	tirando	del	hilo	que	ya	había	cosido.

—¿Qué	haces?
—Nada.	 —Apartó	 el	 paño,	 pero	 yo	 se	 lo	 arrebaté	 y	 al	 extenderlo	 sobre	 mis

rodillas	me	di	cuenta	de	que	estaba	quitando	los	puntos	y	deshaciendo	los	bordados
ya	terminados.

—¿Por	qué,	Baiona?
—No	me	queda	más	hilo.	—Su	voz	era	un	sollozo	de	angustia.
Allí	la	dejé,	deshaciendo	su	trabajo.	Cuando	hubo	recuperado	suficiente	hilo,	la	vi

bordando	un	diseño	diferente	en	el	paño	ya	usado.
Arpáis,	que	era	una	de	las	hijas	del	comandante	Raymond	de	Perella,	fue	sacando

los	 hilos	 de	 una	 pieza	 de	 su	 propia	 ropa	 interior	 para	Baiona,	 hasta	 que	 la	 prenda
quedó	totalmente	destruida.	Pero	su	amiga	tenía	de	nuevo	hilo	para	trabajar.	Ojalá	se
me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí.	 Cada	 pocos	 días	 Baiona	 deshacía	 el	 trabajo	 que	 había
hecho	y	comenzaba	una	nueva	labor.

A	finales	de	febrero	nos	rendimos.
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22

Después	de	eso	ya	no	quiero	hablar	más.	Jéróme	me	desviste	y	me	mete	en	la	cama
como	si	fuera	una	niña.	Me	da	un	beso	y	me	acaricia	hasta	que	mi	piel	despierta	a	su
contacto	 y	 yo	me	vuelvo	 hacia	 su	 dulce	 y	 apremiante	 presencia.	Luego,	me	quedo
despierta	 largo	 rato,	 escuchando	 la	 pesada	 respiración	 de	 este	 hombre	 amable	 y
preguntándome	qué	pasará	 ahora,	preguntándome	 si	debería	 ir	 a	 confesarme	con	el
joven	cura,	tal	como	él	había	recomendado	en	su	sermón.	No,	no	es	una	buena	idea,
puesto	que	podría	costarme	la	vida,	y	a	Jéróme	también.

Entonces	 recuerdo	que	 la	gracia	 sólo	 se	obtiene	mediante	Dios	y	a	 través	de	 la
oración	 a	 Jesucristo,	 que	 no	 nos	 da	 su	 amor	 porque	 nos	 lo	 ganemos,	 sino	 por	 ser
quien	es	y	mediante	nuestro	sincero	arrepentimiento.	Si	yo	supiera	de	qué	tengo	que
arrepentirme…	Y	entonces	me	encuentro	rezando	por	haber	pasado	mi	vida	sintiendo
odio	y	celos,	y	 tanta	rabia,	y	 tanto	miedo	de	no	tener	suficiente	o	no	ser	suficiente,
cuando	todo	estaba	predeterminado;	me	encuentro	pidiendo	perdón	por	haber	perdido
el	tesoro	y	por	no	sé	qué	más,	por	todo,	tumbada	en	la	obscuridad	junto	a	este	hombre
bueno;	y	el	perdón	viene	poco	a	poco	en	forma	de	bendito	sueño.

Jéróme	se	despertó	totalmente	alerta	en	plena	noche.	Ella	yacía	confiada	junto	a
él,	la	cabeza	cerca,	su	suave	aliento	en	su	brazo.	Era	una	hereje,	o	por	lo	menos	había
tratado	con	ellos.	Lo	había	confirmado,	 lo	había	admitido	y	 lo	que	era	peor	(¿o	era
mejor?)	sabía	dónde	estaba	el	tesoro,	oculto	en	su	cueva,	guardado	por	las	lanzas	de
antiguos	cazadores	bajo	los	ojos	de	los	venados.	Ahora	un	terrible	miedo	lo	invadía,
un	miedo	helado.	La	había	metido	en	su	casa	por	pura	tozudez,	porque	quiso	salirse
con	la	suya,	y	ahora	podían	matarlo	por	ello.	Salió	de	la	cama	y	se	puso	de	rodillas,
rezando,	pidiendo	ayuda	a	Dios.	¿Qué	iba	a	hacer?

Los	 herejes	 habían	 sido	 sitiados	 en	Montségur	 por	 una	 razón.	 ¡Eso	 ella	 no	 lo
había	 dicho!	 Pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Se	 preguntó	 si	 también	 Jeanne	 habría
estado	involucrada	en	aquella	 incursión,	 trayendo	y	llevando	mensajes.	Unos	meses
antes	del	asedio,	dos	emisarios	del	Papa,	acompañados	por	un	par	de	dominicos,	un
franciscano,	 varios	 inquisidores	 más	 y	 cuatro	 criados,	 se	 habían	 embarcado	 en	 un
nuevo	viaje	inquisitorial.	Uno	de	ellos	era	Guilhem	Arnaud,	el	primer	y	más	odiado
inquisidor	de	la	provincia.	Se	sabía	que	la	víspera	del	día	de	la	Ascensión,	Arnaud	se
quedaría	con	su	grupo	en	Aviñonet,	como	invitado	del	conde	de	Tolosa.	El	día	de	su
llegada,	quince	caballeros	y	cuarenta	y	dos	soldados	de	Montségur	y	muchos	otros	de
las	 zonas	 vecinas,	 habían	 cabalgado	 casi	 cien	 kilómetros	 para	 llegar	 en	 secreto	 a
Aviñonet.	 Al	 llegar	 al	 pueblo	 avanzaron	 en	 silencio,	 hablando	 en	 susurros,	 con	 el
único	 sonido	 del	 crujir	 de	 las	 sillas	 y	 los	 arreos	 y	 el	 ruido	 de	 las	 armaduras.	 Se
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detuvieron	 junto	 a	 la	 leprosería	 a	 las	 afueras	 de	Aviñonet,	 donde	un	mensajero	 del
alguacil	del	conde	salió	a	recibirlos	con	una	docena	de	antorchas.

Al	caer	la	noche	doce	de	ellos	se	trasladaron	a	la	casa	donde	dormían	Arnaud	y
los	 otros	 inquisidores.	 Abatieron	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 cayeron	 sobre	 los	 siete
inquisidores	y,	sin	darles	tiempo	para	decir	sus	oraciones,	los	asesinaron	con	hachas,
mazas,	puñales	y	espadas.	¡Va	bé,	esta	bé!	gritaban,	peleándose	entre	sí	para	aplastar
los	cráneos	y	los	cadáveres,	cada	uno	de	ellos	dio	algún	golpe	como	sangrienta	señal
de	haber	participado	en	las	muertes,	y	tomar	parte	de	la	gloria	por	la	matanza.

Después	de	la	matanza	el	salvaje	grupo	dividió	los	despojos	y	las	cosas	de	valor:
unos	 libros,	 un	 candelabro,	 una	 caja	 de	 jengibre,	 un	 puñado	 de	 monedas,	 ropas	 y
sábanas.	 Dejaron	 los	 cadáveres	 ensangrentados	 en	 la	 casa	 de	 Aviñonet	 y	 se
marcharon	ruidosamente,	sin	intentar	siquiera	mantener	su	hazaña	en	secreto.	Luego
se	separaron	y	se	dispersaron	por	todo	el	territorio.	Un	grupo	bastante	grande	regresó
a	Montségur.

A	la	mañana	siguiente,	día	de	la	Ascensión,	la	noticia	se	extendió	como	la	pólvora
por	toda	la	región,	y	en	todas	las	aldeas	se	reunieron	muchedumbres	para	aclamar	a
los	 incursores.	 La	 historia	 era	 bien	 sabida,	 contada	 una	 y	 otra	 vez	 con	 distintas
versiones	 en	 todos	 los	 pueblos	 y	 tabernas.	 Algunos	 pensaban	 que	 la	 incursión	 se
realizó	con	las	bendiciones	de	Tolosa,	puesto	que	los	inquisidores	eran	sus	invitados.
Otros	creían	que	los	asesinos	eran	forajidos	que	operaban	sin	orden	en	un	frenesí	de
frustración	acumulada.	La	guerra	de	liberación	del	conde	había	empezado.

El	 efecto	 fue	 inmediato.	 Los	 franceses	 exigieron	 furiosos	 una	 represalia.
Organizaron	 la	cruzada	contra	Montségur,	donde	vivían	cientos	de	perfecti.	Muerte
por	muerte	cien	veces.	El	populacho	quedó	dividido	de	nuevo	en	sus	opiniones;	unos
pensaban	que	 los	asesinatos	estaban	 justificados,	otros	 los	consideraban	una	hazaña
vil	y	cobarde.	Jéróme	se	debatía	entre	los	dos	bandos.	No	le	parecía	bien	la	caza	de
herejes,	pero	la	Iglesia	tenía	razón:	no	se	puede	asesinar	a	monjes	y	frailes	mientras
duermen.

¿Y	qué	pasaba	con	Jeanne?	Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 volvió	 a	 la	 cama	 junto	 a	 la	 mujer,	 pero	 seguía	 sin	 poder

dormir.	A	decir	verdad,	no	quería	renunciar	a	ella,	no	por	el	tesoro,	del	que	tal	vez	ya
no	 sabía	 nada	 después	 de	 tantos	meses	 (¿quién	 sabía	 dónde	 estaría?	O	 tal	 vez	 ella
había	 mentido	 o	 había	 repetido	 una	 historia	 que	 había	 escuchado	 por	 ahí),	 sino
también	porque	 (respiró	hondo,	expandiendo	el	pecho	y	estirando	 las	piernas	como
un	gato	satisfecho)…	el	hecho	era…	que	se	sentía	bien.

¿Corría	peligro	su	alma?	No	lo	sabía.	Se	consideraba	un	buen	católico	y	sin	duda
la	entregaría	cuando	llegara	el	momento,	si	era	necesario.	Pero	no	le	agradaba	su	duro
deber.	 Iría	 al	 pueblo	 a	 ver	 a	 Bernard.	 Bernard	 sabría	 qué	 hacer.	 Iría	 esa	 misma
semana,	pensó,	y	plantearía	la	cuestión	sin	mencionar	a	la	mujer	que	había	salido	casi
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de	la	nada,	como	un	regalo,	que	mantenía	la	casa	tan	limpia,	que	había	tomado	la	paja
de	 la	 cosecha	para	 extender	una	gruesa	 capa	 encima	del	 sucio	 suelo,	 justo	hasta	 la
puerta,	y	su	comida	era	sabrosa	y	estaba	lista	y	preparada	cuando	él	volvía	de	trabajar
en	el	campo,	el	fuego	siempre	encendido,	una	mujer	fuerte	que	no	se	avergonzaba	de
trabajar	 junto	a	él	en	 los	campos	o	de	acarrear	madera	y	agua.	¿Cómo	se	 las	había
arreglado	él	solo?	Jeanne	acudía	a	la	iglesia,	y	era	de	todos	sabido	que	en	la	casa	de
Dios	no	podía	entrar	ningún	esbirro	del	demonio.	En	Navidad	ya	se	cuidaría	de	que
ella	comulgara,	y	eso	sin	duda	probaría	su	fe.	Era	un	regalo	de	Dios.	Jéróme	puso	la
pierna	 sobre	 ella.	 Buena	 compañía,	 buenas	 historias	 y	 además	 buena	 en	 la	 cama.
¿Cómo	no	le	iba	a	gustar?	Cuando	viera	a	Bernard	averiguaría	qué	castigo	había	sido
impuesto	a	los	civiles	de	Montségur,	porque	seguramente	ella	ya	habría	cumplido	el
suyo	(si	es	que	había	estado	allí),	y	en	ese	caso	sería	libre	de	quedarse.

Pero	no	podía	dejar	de	pensar	 en	 su	historia.	Era	 tan	 fantástica	 como	cualquier
fábula,	 aunque	 por	 otra	 parte	 la	 había	 echado	 un	 poco	 a	 perder	 con	 inútiles	 datos
sobre	su	amiga	y	sobre	el	hombre	que	la	había	obsesionado	toda	la	vida.	Esta	idea	le
provocó	 una	 oleada	 de	 irritación,	 e	 inconscientemente	 apartó	 la	 pierna	 que	 había
puesto	sobre	la	mujer	y	la	atrajo	bruscamente	hacia	sí	con	un	gruñido,	girándola	sobre
su	espalda.	Ella	despertó	soñolienta,	sonriendo,	y	lo	rodeó	con	los	brazos.	Jéróme	se
deslizó	 de	 nuevo	 en	 ella,	 embistiendo	 furioso,	 embistiendo	 a	 todos	 los	 herejes	 y
asesinos,	dentro	y	fuera,	y	preguntándose,	aunque	tan	vagamente	que	casi	no	llegó	a
ser	consciente	de	ello,	si	penetrar	a	una	hereje	lo	convertía	en	hereje	a	él	también.

Al	 día	 siguiente	 me	 levanto	 ligera	 de	 espíritu,	 cantando,	 como	 si	 mi	 señor
Jesucristo	 hubiera	 impuesto	 su	 mano	 en	 mi	 frente:	 estoy	 perdonada.	 ¡Estoy
perdonada!	Recuerdo	que	Jéróme	me	tomó	las	manos	y	me	las	besó	en	un	gesto	tan
dulce	 y	 noble	 como	 el	 de	 cualquier	 aristócrata.	 Y	 recuerdo	 también	 con	 cuánta
suavidad	me	desvistió	anoche	y	me	devolvió	a	mi	cuerpo	con	sus	caricias.	Nuestra
lúbrica	noche	juntos.	Me	río	en	voz	alta.

De	modo	que	estoy	cantando	cuando	abro	la	puerta	al	nuevo	día	y	los	colores	de
la	hierba	y	 los	campos	amarillos	brillan	como	los	del	Edén	cuando	Eva	 los	vio	por
primera	vez,	que	es	lo	que	suele	pasar	después	de	copular.	Buenos	días,	día.	Todo	es
reluciente	y	hermoso.

—Esta	mañana	va	a	venir	alguien	—le	digo	a	Jéróme	mientras	desayunamos.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Eso	no	lo	sé.	Pero	es	una	mujer,	y	pasa	algo.
—Bueno,	ya	veremos.	Yo	me	voy	al	campo	con	las	ovejas.
Él	también	sonríe	y	yo	sé	que	ve	también	los	colores	más	vivos.	Luego	frunce	el

entrecejo.
—Mañana	voy	al	pueblo.	Tengo	cosas	que	hacer.
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Toma	 su	 bastón	 y	 se	 aleja	 con	 un	 nuevo	 ánimo	 en	 su	 paso,	 moviéndose	 con
ligereza	mientras	reúne	a	las	ovejas.

Efectivamente,	 al	 cabo	 de	 una	 media	 hora	 llega	 corriendo	 al	 patio	 Fays,	 la
pequeña	 Domergue,	 apartando	 a	 la	 cabra	 que	 se	 acerca	 para	 embestirla
amistosamente.

—¡Aparta,	 animal!	 —Tiene	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 Pronto	 será	 una	 hermosa
mujer.

—Dale	un	empujón	—digo—.	¡Venga,	fuera!	—Grito	a	la	cabra.
—Jeanne,	Bernadette	está	de	parto	y	quiere	que	vayas	—dice	con	urgencia.
—¿Yo?	¿Dónde	está	la	comadrona?
—Está	atendiendo	otro	parto	y	no	puede	venir.	Dice	mi	madre	que	ha	llamado	a

todos	los	que	ella	conoce,	incluyendo	a	la	comadrona	del	pueblo.	No	hay	nadie	más
que	nos	pueda	ayudar.

—Voy	para	allá	—le	digo.
Pero	tengo	miedo.	¿Qué	sé	yo	de	partos?	Nada,	aparte	de	haber	dado	a	luz	a	una

hija	y	haber	perdido	otros	dos.	Nunca	he	traído	al	mundo	a	un	niño.
Echo	 leña	 al	 fuego	 y	 recojo	 algunas	 cosas.	 Las	 manos	 me	 arden	 de	 nuevo,

palpitan	de	luz	y	calor.
—¿Va	 todo	 bien?	—pregunto	mientras	 bajamos	 la	 loma	 hacia	 la	 granja	 de	 los

Domergue—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	departo?
—Desde	ayer.	Todo	el	día	de	ayer	y	anoche.	Se	queja	mucho	—dice	Fays.
—Está	bien	quejarse	—comento—.	Pero	lleva	mucho	tiempo	de	parto.	¿Es	que	no

sale	el	niño?
—Yo	sólo	sé	que	mi	madre	me	ha	enviado	a	buscarte,	y	dice	que	te	des	prisa.
En	 la	casa	de	 los	Domergue	han	mandado	al	campo	a	 los	niños	y	 los	hombres.

Bernadette	está	en	la	silla	de	partos,	colgada	de	las	correas.	Pero	está	exhausta	y	sin
fuerzas.

—Empuja	—apremia	su	madre,	casi	gritando—.	Ya	sabes	cómo	hay	que	hacerlo.
¿Qué	te	pasa,	niña?	—Entonces	me	mira	angustiada—.	Algo	va	mal.

Pego	la	oreja	a	su	vientre	y	le	acaricio	los	costados.
—Estás	cansada	—le	digo,	intentando	tranquilizarla.	En	ese	momento	le	llega	una

contracción	 y	Bernadette	me	 clava	 las	 uñas	 con	 tal	 fuerza	 que	 doy	 un	 respingo	 al
tiempo	que	ella	lanza	un	grito	como	el	mugido	de	una	vaca,	con	voz	tan	profunda	y
ronca	como	un	hombre.

—Lleva	 horas	 así	—me	 explica	 Alazaïs—.	 Es	 su	 tercer	 hijo.	 Debería	 haberlo
echado	como	si	fuera	una	judía.

Las	contracciones	son	débiles,	irregulares,	y	de	vez	en	cuando	pienso	que	la	pobre
chica	nos	deja.	Está	tan	cansada…	Tiene	la	piel	seca,	caliente,	roja	y	brillante.	Quiere
beber	algo,	pero	Alazaïs	se	niega,	diciendo	que	el	agua	ahogará	al	niño.	Que	la	madre
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no	puede	beber	hasta	después	del	parto.	En	la	habitación	hace	un	calor	increíble,	con
el	fuego	ardiendo	en	el	hogar.

Yo	 le	 masajeo	 el	 vientre,	 ayudándola	 a	 empujar.	 El	 niño	 viene	 de	 pies,	 mal
colocado,	 y	 la	 comadrona,	 atendiendo	 a	 otra	 mujer,	 y	 todo	 es	 ruido	 y	 angustia,
gemidos	y	sangre	en	la	obscura	cabaña.	Las	mujeres	nos	volvemos	unas	hacia	otras
gritando	 furiosas,	 porque	 todas	 tenemos	 miedo.	 Yo	 estoy	 asustada,	 me	 siento
impotente	y	algo	va	muy	mal.

Es	 una	 pesadilla	 de	 gemidos	 y	 gritos,	 de	 sangre,	 heces	 y	 orina,	 cada	 vez	 que
Bernadette	empuja.	Las	mujeres	nos	estorbamos	unas	a	otras	entre	la	porquería,	entre
estallidos	de	furia	y	lágrimas	de	miedo;	y	en	un	rincón	una	voz	aterrada,	la	pequeña
Fays,	que	recita	oraciones.	Está	bien	rezar,	porque	muchas	mujeres	mueren	al	dar	a
luz,	y	muchos	niños	mueren	también.

La	luz	de	la	ventana	se	desliza	sobre	la	cama,	desvaneciéndose,	de	modo	que	las
sombras	invaden	la	pequeña	sala,	del	gris	pálido	al	gris	y	al	negro	carbón,	y	el	sudor
nos	corre	por	los	brazos.	A	medida	que	pasan	las	horas	sucede	algo	extraño:	empiezo
a	ver	a	Bernadette	como	Guilhamette,	mi	pequeña,	que	tendría	unos	treinta	años	de
haber	pasado	de	los	cinco,	y	tal	vez	tendría	también	hijos,	de	modo	que	esta	mujer	a
la	 que	 intento	 ayudar,	 Bernadette,	 aferrada	 a	 las	 correas	 de	 parto,	 esta	 mujer	 tan
cansada	que	ya	no	puede	empujar	y	apenas	tiene	fuerzas	para	agarrarse	a	las	cuerdas,
con	la	cabeza	caída	sobre	un	hombro	y	los	ojos	cerrados,	esta	mujer	que	se	esfuerza
por	dar	a	luz,	es	mi	propia	hija,	y	crece	mi	miedo	por	ella.

—Venga,	Guilhamette	—la	animo.
—¿Cómo	la	has	llamado?
—Mi	querida,	mi	pequeña.	Hay	que	frotarle	el	vientre	con	hierbas	dulces.
Entonces,	 con	 una	 oleada	 de	 alivio,	 veo	 la	 cabeza	 del	 niño.	 Otra	 contracción,

demasiado	 débil,	 sin	 resultado,	 y	 veo	 que	 no	 es	 la	 cabeza,	 sino	 las	 nalgas.	 Hay
excrementos	por	todas	partes,	un	alquitrán	negro,	viscoso,	pegajoso.

—¡Es	un	niño!
Tiene	los	piececitos	junto	a	los	hombros.	Meto	los	dedos	en	Bernadette	y	tiro	del

culo	 del	 bebé	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 los	 niños	 tienen	 que	 salir	 con	 facilidad,
rápidamente,	sin	requerir	tanto	esfuerzo.	Miro	a	Alazaïs,	impotente.

—¿Qué	hacemos?
Justo	entonces	Bernadette	se	desliza	de	la	silla,	quedando	a	gatas	en	el	suelo,	con

la	cabeza,	apoyada	en	el	 regazo	de	su	madre,	 resollando.	Pero	en	esta	posición	veo
bien	al	niño.

—Aguanta	ahí	—le	digo.
Sus	gritos	son	cintas	amarillas	ante	mis	ojos,	llenándome	la	cabeza.
El	 niño	 está	 ahora	medio	 fuera,	 atrapado	 a	 la	 altura	 del	 ombligo,	 con	 los	 pies

fuera,	pero	el	 cordón	umbilical	 es	 tan	 tenso	que	 tira	del	 frágil	vientre	del	bebé.	En
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cualquier	 momento	 se	 arrancará,	 y	 de	 pronto	 una	 gran	 calma	 desciende	 como	 un
manto	sobre	mí.	Sé	exactamente	lo	que	tengo	que	hacer.	Sigo	con	los	dedos	el	cordón
dentro	de	Bernadette,	que	grita	de	dolor,	tengo	el	puño	dentro	de	ella	y	brota	la	sangre
y	los	jugos,	mis	ojos	se	llenan	de	sudor.

—¡Rezad!	—grito—.	Rezad	a	Cristo	y	a	la	Virgen	para	que	nos	ayuden.	¡Rezad!
A	un	lado	se	alzan	los	murmullos,	ahogados	por	los	gritos	de	Bernadette,	pero	yo

trabajo	en	una	burbuja	de	silencio,	escuchando	la	voz	que	me	posee.	Es	como	si	mis
manos	 no	 fueran	 mías,	 mis	 dedos	 buscan	 el	 cordón,	 intentan	 desenroscarlo	 de	 la
cabeza	del	niño,	pero	no	pueden.

—Tenemos	que	cortar	el	cordón.	Un	cuchillo.	Traedme	un	cuchillo	y	lino.
Mis	dedos	 tantean	en	 torno	a	 la	cabeza	del	niño,	buscando	el	cordón	umbilical.

¡Ahí	está!	Lo	sujeto	con	el	índice	y	tiro	de	él	para	sacarlo.	Ato	deprisa	un	cordel	en
torno	a	él	y	lo	aprieto	con	fuerza,	sin	saber	cómo	mis	manos	pueden	ser	tan	expertas,
maravillada	de	mi	propia	habilidad.	Hago	otro	 lazo	y	busco	el	cuchillo	que	Alazaïs
me	tiende.	Bernadette	sigue	gritando,	gimiendo	y	llorando	en	el	regazo	de	su	madre.

Es	 difícil	 cortar	 un	 cordón.	Deslizo	 el	 cuchillo	 adelante	 y	 atrás,	 una	 y	 otra	 vez
hasta	 cortarlo.	 El	 bebé	 puede	 salir.	 Le	 doy	 la	 vuelta	 a	 la	 pobre	 criatura,	 tan
resbaladiza,	intentando	sacar	los	hombros.	Bernadette	gime,	demasiado	cansada	para
empujar,	 de	 modo	 que	 el	 niño	 cuelga	 con	 la	 cabeza	 todavía	 atrapada,	 aunque	 el
cordón	ya	no	lo	estrangula.

—¡Empuja!	—le	doy	un	golpe	en	el	culo	a	Bernadette—.	¡No	hay	tiempo!
—¡No	 hagas	 eso!	 —chilla	 la	 madre,	 y	 con	 razón.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 para

andarse	con	consideraciones.
Le	giro	la	cabeza	y	Bernadette	lanza	otro	aullido	de	angustia,	intentando	expulsar

al	niño.	Entonces	brota	un	torrente	de	sangre	y	aparece	la	obscura	cabeza	del	bebé.
Bernadette	se	desploma	como	un	saco,	palpitante,	 sollozando	de	cansancio	y	dolor.
Está	desgarrada	y	sangra.	Cae	de	lado	al	suelo,	la	cabeza	todavía	en	el	regazo	de	su
madre.

El	 niño	 tiene	 la	 cara	 negra	 y	 las	 marcas	 moradas	 del	 cordón	 en	 el	 cuello.	 Lo
pongo	sobre	el	vientre	de	su	madre	y	Alazaïs	lo	sujeta	entre	sus	manos.

—¡No	 respira!	 ¡No	 puede	 respirar!	—Le	 da	 un	 cachete	 para	 hacer	 que	 respire.
Alazaïs	va	de	su	hija	al	bebé	y	del	bebé	a	su	hija.

—¡Está	muerto!	—chilla—.	¡Y	ella	también!
—Todavía	no.	—Le	quito	al	niño	y	le	limpio	la	cara	con	la	falda	del	vestido,	voy

quitándole	la	baba	mientras	le	doy	vueltas	en	mis	manos.	Tiene	los	miembros	yertos.
Se	me	resbala,	casi	se	me	cae,	pero	lo	sujeto	por	el	brazo,	y	en	ese	momento	oímos
que	toma	aliento	y	luego	un	débil	llanto.	¡Alabado	sea	Dios!

—¡Mirad!
—¡Está	vivo!	—digo	entre	sollozos.
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—¡Dámelo!
Se	 lo	 paso	 a	 la	 abuela,	 Alazaïs,	 que	 lo	 arropa	 murmurando,	 chasqueando	 la

lengua.
—¡Tiene	toda	la	cara	amoratada!
Mientras	tanto	me	vuelvo	hacia	Bernadette,	que	yace	en	el	suelo	tan	agotada	que

no	puede	expulsar	la	bolsa.	Todavía	está	sangrando.	Le	masajeo	el	vientre	con	las	dos
manos,	 sujetando	 un	 pliegue	 de	 piel.	 Poco	 a	 poco	 sale	 la	 placenta	 ensangrentada.
Estoy	eufórica,	todo	ha	ido	bien.

—Guárdala	—grita	 la	 madre,	 todavía	 con	 el	 niño	 en	 brazos—.	 La	 guisaremos
para	ella.	Es	muy	buena	para	que	la	madre	recupere	las	fuerzas.

—Vamos,	 cariño,	 no	 te	 rindas	 ahora.	 —Le	 bajo	 el	 vestido.	 El	 corazón	 no	 le
funciona	correctamente,	los	latidos	son	débiles	e	irregulares.

—Se	está	muriendo	—susurro	a	Alazaïs—.	Ponle	al	niño	en	los	brazos	para	que
mame.

A	veces	eso	da	a	la	madre	coraje	para	seguir	adelante.	Pero	Bernadette	tiene	los
ojos	en	blanco	y	apenas	respira.	Alazaïs	tiene	que	sujetar	al	niño,	que	hace	ruiditos,
chupetea	y	se	debate	buscando	el	pezón,	incapaz	de	aferrarse	al	pecho.

—Tiene	la	cara	negra	—murmuro—.	¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	le	ha	costado	mucho	salir	—replica	la	abuela	Alazaïs	solemne—.

Ya	 lo	he	visto	otras	veces.	No	podía	 respirar.	Si	 sobrevive	ahora,	 se	nos	 irá	en	una
semana	o	así.

Las	manos	me	arden	como	el	fuego.	No	puedo	evitar	que	se	posen	en	la	cabeza	de
la	pobre	Bernadette.	Cierro	los	ojos,	cegada	por	la	luz.

—Nos	hace	falta	un	cura	—gime	Alazaïs—,	para	que	la	confiese	ahora	mismo.
Tengo	las	manos	pegadas	a	 la	cabeza	de	Bernadette,	a	su	corazón,	a	su	pobre	y

maltrecho	vientre	y	a	las	lágrimas	de	sangre	entre	sus	piernas.
—¿Qué	haces?
Siento	cómo	se	empapa	de	la	luz.	Me	balanceo	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados,

en	trance,	y	dejo	que	el	fuego	fluya	hacia	ella.	Lo	veo	mejor	con	los	ojos	cerrados:	la
luz	desciende	de	su	cabeza	y	entra	en	ella	desde	dondequiera	que	estén	mis	manos,
hacia	 sus	 hombros,	 en	 torno	 a	 su	 corazón.	 Se	 expande	 llenándole	 todo	 el	 cuerpo,
filtrándose	 entre	 sus	 blandas	 entrañas,	 le	 baja	 por	 los	 brazos	 hasta	 la	 palma	 de	 las
manos,	le	inunda	el	vientre	y	se	vierte	en	su	desgarrada	vagina	en	nubes	doradas.	La
veo	 acumularse	 en	 las	 plantas	 de	 sus	 pies.	 Está	 llena	 de	 luz,	 envuelta	 en	 luz.
Bernadette	gime	suavemente,	inmóvil.

La	luz	sale	de	sus	pies	y	vuelve	a	subir	por	mis	manos,	hasta	que	Bernadette	está
envuelta	en	un	capullo	de	luz,	está	compuesta	de	luz.

No	sé	cuánto	tiempo	permanecen	mis	manos	sobre	ella.
Cuando	 salgo	 del	 trance,	 se	 ha	 quedado	 dormida.	 Aparto	 las	 manos	 ardientes.
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Estoy	mareada	y	un	poco	avergonzada.
Alazaïs	me	mira	fijamente.
—¿Qué	es	esto?	¿Eres	una	Cristiana	Buena?
Yo	sacudo	la	cabeza.
—Tenemos	 que	 despertarla	—dice	 Alazaïs—.	 Tiene	 que	 orinar	 y	 expulsar	 los

desechos	del	parto.
—Y	 luego	 que	 se	 acueste,	 y	 que	 descanse	 —digo—.	 Cuando	 se	 despierte	 le

vendrá	bien	una	sopa,	algo	que	la	entone.
Ya	es	noche	cerrada.	El	parto	ha	durado	todo	el	día	y	estoy	exhausta.	Bernadette

gime	dormida,	 febril,	pero	de	vez	en	cuando	se	despierta	para	acariciar	al	niño	que
duerme	en	sus	brazos.

Avivamos	el	fuego	de	la	cocina	para	preparar	una	sopa	de	lentejas,	y	al	cabo	de
poco	 tiempo	entran	 los	hombres	 tímidamente,	con	una	sonrisa	 tonta,	 llevando	a	 los
niños	dormidos	en	los	brazos	o	sobre	los	hombros	como	sacos	de	harina,	moviendo
los	pies	como	avergonzados,	 sin	 saber	qué	hacer.	Han	oído	 los	gritos,	 la	maldición
que	cayó	sobre	Eva	por	haber	buscado	el	conocimiento	en	el	Edén.	Parirás	a	tus	hijos
con	dolor.

Su	esposo	se	acerca	a	la	cama	y	se	frota	tímido	las	manos.
—¿Estás	bien?	—susurra,	pero	ella	no	le	oye.	Duerme	con	la	boca	entreabierta,	la

almohada	empapada	de	sudor	y	lágrimas.
Limpiamos	la	silla	de	partos	y	ponemos	agua	a	hervir	para	lavar	los	trapos	sucios.

Comemos	la	sopa	de	lentejas	con	cebolla	y	zanahoria,	pero	en	la	casa	se	respira	un
ambiente	 tenso	y	preocupado.	Raymond	 atiza	 el	 fuego	y	 rompe	 a	 reír,	 y	 de	pronto
todos	nos	reímos,	todos,	dándonos	palmadas	en	la	espalda,	contentos	de	que	el	parto
haya	 concluido.	Ha	nacido	un	niño	y	 la	madre	 sigue	viva.	Todo	el	mundo	 se	 ríe	 y
habla	 en	 voz	 alta,	 luego	 nos	 hacemos	 bajar	 la	 voz	 unos	 a	 otros	 hasta	 hablar	 en
susurros,	 y	Alazaïs	 cuenta	 lo	que	ha	pasado	adornándolo	 cada	vez	más,	de	manera
que	se	va	volviendo	una	historia	de	lo	más	extravagante.

—¡No	fue	así!	—protesto	entre	risas—.	¡Qué	va!
En	ese	momento	llega	Jéróme.	Desde	fuera,	desde	el	estercolero,	alza	una	esquina

del	tejado.
—¿Se	puede	pasar?
—¡Es	Jéróme!	—grita	uno	de	los	niños.
—¡Entra!	—dice,	contento,	Domergue.
—¿Qué	haces,	espiarnos?	—pregunta	Alazaïs	entre	risas.
Jéróme	 entra	 acompañado	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 aviva	 el	 fuego	 en

llamaradas	rojas	y	anaranjadas,	como	la	llama	de	mi	corazón.	¡Es	tan	hermoso!	Me
pregunto	si	son	los	colores	preferidos	de	Dios.

Cuando	 Jéróme	 se	 sienta	 junto	 a	mí,	 le	pongo	 la	mano	en	 la	pierna	 a	modo	de
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tímido	saludo.	Él	me	la	cubre	con	su	mano,	con	gesto	travieso.
Bernadette	se	ha	despertado.
—¡Tu	mujer	ha	dado	a	luz!	—susurra	contenta.
Su	 esposo,	 Raymond,	 pasea	 orgulloso	 en	 torno	 a	 la	 sala	 obscura	 y	 se	 atusa	 el

bigote,	como	si	hubiera	tenido	algo	que	ver	con	todo	esto.	Su	hermano	Martin	le	da
unos	golpecitos	en	el	brazo.

—Un	niño	—dice	muy	orgulloso—.	Registraremos	el	nacimiento	en	la	iglesia	—
añade	pavoneándose.

Si	hubiera	sido	una	niña,	nadie	se	molestaría	en	registrarla.
Jéróme	se	acerca	a	mirar	al	niño,	que	duerme	sobre	el	pecho	de	su	madre,	y	se

sobresalta:	su	piel	es	obscura,	negroazulada.
—Es	un	niño	bueno	y	sano	—comenta	al	fin.
—Deberías	 haber	 visto	 a	 tu	 esposa	—dice	 Alazaïs.	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 se

pronuncia	 esta	 palabra	 esa	 noche,	 y	 ni	 Jéróme	 ni	 yo	 la	 desmentimos.	 Jéróme	 me
rodea	orgulloso	con	el	brazo.

—Es	una	buena	mujer,	¿verdad?
—Y	 además	 guapa	—añade	Domergue—.	No	 sé	 cómo	 lo	 has	 hecho,	 pero	 has

encontrado	una	buena	mujer.	En	todos	estos	años,	nunca	has	tenido	mejor	aspecto	que
ahora,	desde	que	ha	venido	ella	a	cuidarte.

Jéróme	sonríe	tontamente.
—A	mí	me	pasa	igual	—murmuro—.	Jéróme	ha	hecho	mucho	por	mí.
Domergue	saca	una	botella	de	vino.
—Esto	 hay	 que	 celebrarlo	 —dice.	 Y	 oscilando	 sobre	 sus	 enormes	 pies	 de

granjero,	con	el	 rostro	enrojecido	y	curtido	a	 la	 luz	del	 fuego,	nos	sirve	a	 todos	un
traguito	pequeño.

—¡Por	el	niño!	¿Cómo	lo	vamos	a	llamar?
—Lo	 llamaremos	 Jean	 —susurra	 Bernadette—,	 en	 honor	 de	 su	 comadrona

Jeanne.
Terminamos	celebrando	una	 fiesta	en	 torno	al	 fuego	de	 los	Domergue.	El	niño,

Gaillard,	 se	 me	 sube	 encima,	 como	 siempre.	 Le	 gusta	 sentarse	 en	 mi	 regazo,
chupándose	el	dedo.

—Ha	 sido	 gracias	 a	 Jeanne.	 —Alazaïs	 me	 toma	 la	 mano	 para	 llevársela	 a	 la
mejilla—.	¿Qué	es	ese	poder	que	tienes?	—pregunta.

—No	es	mío	—contesto—,	sino	de	Dios.	Da	las	gracias	a	Dios.
—Miradla	 —dice	 Domergue—.	 Está	 brillando.	 Estás	 resplandeciente,	 Jeanne,

tienes	el	brillo	de	Dios.
Y	es	verdad	que	lo	siento.	Veo	la	luz	oscilar	en	mis	manos,	y	no	sólo	surge	de	mí,

sino	de	todos.	Todo	el	mundo	resplandece	de	luz,	una	luz	que	llena	la	casa,	que	brota
del	 rostro	 y	 las	 manos	 de	 cada	 miembro	 de	 esta	 familia.	 Todo	 el	 mundo	 brilla,
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también	mi	Jéróme.
Inclino	la	cabeza.	Son	tan	hermosos…
—Si	supierais…	Todos	brilláis	reflejando	la	luz	de	Dios.
Ya	 es	 tarde	 cuando	 nos	 marchamos.	 Las	 estrellas	 titilan	 desde	 el	 cielo	 negro.

Jéróme	me	pone	el	brazo	sobre	los	hombros	y	yo	siento	el	corazón	henchido,	porque
hoy	ha	venido	otra	alma	a	este	mundo,	y	yo	he	colaborado.	Ya	en	la	puerta,	Jéróme
me	dice	bruscamente:

—No	deberías	hacerlo.
—¿El	qué?
—Mostrar	así	tus	poderes	de	curación.
Yo	no	digo	nada.
—¿Entonces	eres	una	perfecta?
Acerco	su	mano	a	mi	mejilla.
—Si	lo	fuera,	no	podría	acostarme	contigo.
—No	estoy	de	acuerdo	con	eso	—dice	él—.	Puede	ser	que	no	hayas	tomado	los

hábitos,	pero	creo	que	Dios	te	ha	convertido	en	una	de	ellos.
Esta	noche	soy	yo	la	que	lo	llevo	a	la	cama,	y	nos	hacemos	cosas	placenteras	el

uno	al	otro	de	formas	diferentes.	Yo	sólo	sé	que	con	todo	el	dolor	que	he	encontrado	a
lo	largo	de	mi	existencia,	mi	Señor	o	la	bendita	Virgen	me	ha	dado	una	nueva	vida.
Nunca	 he	 sido	 tan	 feliz	 como	 ahora,	 viviendo	 con	 Jéróme,	 viviendo	 como	 una
campesina.

Nos	despertamos	temprano,	cuando	todavía	está	oscuro,	y	me	pongo	a	contar	el
resto	de	la	historia	de	Montségur,	en	susurros,	para	que	nadie	nos	oiga.
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Realizamos	un	último	y	patético	esfuerzo	por	recuperar	la	barbacana:	una	incursión	la
noche	 del	 1	 de	 marzo,	 que	 resultó	 un	 fracaso.	 Nos	 obligaron	 a	 retroceder	 y	 los
franceses	 casi	 logran	 atravesar	 nuestras	 puertas.	 Nuestros	 hombres	 luchaban
debilitados	 por	 diez	 meses	 de	 ocio	 forzoso	 y	 enfermedades,	 teníamos	 los	 dientes
flojos	y	los	ánimos	decaídos.	¿Cómo	podíamos	esperar	ganar?

Ese	mismo	día,	el	1	de	marzo,	nos	rendimos,	y	al	día	siguiente	se	concluyeron	los
términos	de	la	tregua.	En	el	alto	el	fuego,	nuestro	comandante	Raymond	de	Perella,
acompañado	de	cuarenta	caballeros	y	hombres	de	armas	ataviados	con	 sus	mejores
ropas	(que	han	rebuscado	y	tomado	prestadas)	e	improvisadas	armaduras,	bajaron	por
el	empinado	sendero	hasta	el	campamento	francés	para	negociar	las	condiciones.	Los
demás,	mujeres,	civiles,	soldados	y	Cristianos	Buenos,	esperamos	arriba.

Los	hombres	volvieron	por	la	tarde,	subieron	la	montaña	en	fila	india	con	Perella
a	la	cabeza.

Aquel	 niño,	 Michel,	 se	 me	 había	 subido	 encima.	 Cuando	 avisaron	 de	 que	 los
hombres	regresaban	yo	estaba	con	los	demás,	apiñados	en	las	puertas,	y	me	puse	al
crío	en	la	cadera	mientras	los	hombres	rompían	filas	en	el	patio	embarrado.	William
no	había	ido	con	ellos,	porque	seguía	necesitando	su	muleta.

—Ve	a	por	tu	niñera	—dije	a	Michel,	dejándolo	en	el	suelo	con	una	palmada	en	el
trasero.

Luego	me	uní	a	la	muchedumbre	en	torno	a	la	tropa	recién	llegada.
—¿Ha	ido	bien?	—preguntó	una	mujer.
—No	del	todo	mal	—contestó	el	soldado	con	brusquedad.
Raymond	 de	 Perella,	 alto	 y	 canoso,	 con	 su	 cara	 larga	 de	 caballo,	 entró	 en	 la

fortaleza	 y	 subió	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 torre	 del	 homenaje,	 por	 encima	 de	 la
multitud.	 Junto	 a	 él	 estaba	 su	 yerno	 y	 segundo	 en	 el	 mando,	 Pierre	 Roger	 de
Mirepoix,	fornido,	ceñudo.	Sus	esposas,	Corba	y	Philippa,	madre	e	hija,	aguardaban
tomados	de	la	mano	un	escalón	más	abajo,	mirando	a	sus	hombres,	queriendo	leer	en
sus	rostros	alguna	información	sobre	las	condiciones.

Doscientas	o	trescientas	personas	se	apiñaban	en	el	patio.
De	Perella	 levantó	 la	mano	 y	 poco	 a	 poco	 guardamos	 silencio.	Una	 simple	 tos

sonaba	atronadora	ahora	que	había	cesado	el	fragor	de	las	catapultas.
—Se	acabó	—dijo	con	un	sollozo	desgarrador,	incapaz	de	contener	las	lágrimas	y

enjugándose	los	ojos	con	el	puño.
No	 era	 el	 único	 que	 lloraba.	Un	 gemido	 se	 alzó	 entre	 la	multitud,	 como	 si	 sus

palabras	 hubieran	 roto	 un	 muro	 de	 dolor,	 porque	 de	 pronto	 comprendimos	 el
significado	de	la	rendición:	los	perfecti	arderían,	sí,	y	los	demás	probablemente	nos
pudriríamos	en	 la	prisión	de	por	vida	o	 seríamos	mutilados,	y	 si	por	algún	milagro
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nos	 salvábamos,	veríamos	arder	y	 sufrir	 a	nuestros	 seres	queridos.	El	 llanto	que	 se
desató	fue	tal	que	debió	de	desgarrar	el	corazón	del	cielo.

De	Perella	recuperó	en	un	momento	el	dominio	de	sí	mismo	y	alzando	los	brazos
acalló	 a	 la	 multitud,	 excepto	 a	 una	 mujer	 que	 en	 un	 rincón	 intentaba	 ahogar	 sus
sollozos.

—¡Callad!	¡Silencio!	—ordenó	Mirepoix.
—Las	condiciones	son	generosas	—explicó	De	Perella—.	No	podíamos	esperar

nada	más.	En	primer	lugar	se	nos	permite	a	todos	permanecer	en	la	fortaleza	durante
quince	días,	mientras	duren	las	celebraciones	de	Semana	Santa.	Durante	este	período
los	franceses	no	atravesarán	nuestros	muros.	He	prometido	que	nadie	atacará	y	nadie
intentará	huir.	Os	pido	que	hagáis	honor	a	mi	palabra.	Montségur	es	nuestro	durante
quince	días	para	que	nos	despidamos	y	celebremos	la	pasión	de	nuestro	Señor.

Se	alzó	un	murmullo,	como	el	zumbido	de	una	colmena	de	abejas.
—Durante	este	período	se	nos	tratará	con	honor	y	cortesía.
De	 Perella	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Nosotros	 nos	 agarrábamos	 unos	 a	 otros,

abrazando	hombros	y	cinturas,	todas	las	pálidas	caras	alzadas	en	completa	atención.
—Para	 garantizar	 nuestras	 buenas	 intenciones	 y	 nuestra	 palabra,	 he	 ofrecido

rehenes	 de	 nuestras	 familias	 nobles:	 mi	 propio	 hijo,	 Jordan;	 Raymond	 Marty,
hermano	 del	 obispo;	 Arnold-Roger	 de	 Mirepoix,	 hermano	 de	 mi	 segundo	 en	 el
mando…

Y	así	fue	nombrando	uno	a	uno	a	los	rehenes	que	esa	tarde	bajarían	la	montaña
para	vivir	durante	dos	 semanas	en	el	 campamento	enemigo.	Todos	ellos	 tenían	una
relación	 significativa	 con	 la	 fortaleza,	 con	 una	 familia	 importante	 y	 con	 la	 causa
catara.	Serían	liberados	cuando	los	franceses	tomaran	posesión	de	la	montaña.

—Al	 concluir	 los	 quince	 días	 —prosiguió—,	 el	 14	 de	 marzo,	 los	 franceses
entrarán	en	Montségur	y	lo	destruirán	piedra	por	piedra	hasta	los	cimientos,	que	a	su
vez	serán	excavados	y	dispersados.

Entonces	se	acercó	a	nosotros.
—Cuando	los	franceses	tomen	el	mando,	todos	los	civiles	que	no	sean	Cristianos

Buenos	podrán	 salir	 de	Montségur	 con	pleno	perdón	de	 todos	 sus	 crímenes,	 y	 esto
incluye	a	los	luchadores	de	la	libertad,	a	los	que	los	franceses	llaman	forajidos,	que
asesinaron	a	los	inquisidores	en	Aviñonet.

Todos	nos	sorprendimos	de	que	no	fueran	a	matarlos.
—Todos	los	soldados	y	el	personal	militar	son	libres	de	marchar,	con	su	equipaje,

sus	pertenencias	y	sus	mujeres.
—Es	increíble	—murmuró	Robert—.	No	se	van	a	vengar.
—Shh	—lo	reprendieron	algunas	personas	de	alrededor.
—Más	 tarde	 —prosiguió	 De	 Perella—,	 los	 soldados	 pueden	 ser	 llamados	 a

comparecer	 ante	 la	 Inquisición	 y	 confesar	 sus	 errores.	 Me	 han	 asegurado,	 sin
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embargo,	que	cualquiera	que	confiese	recibirá	únicamente	una	pena	menor,	en	forma
de	oraciones	o	alguna	peregrinación.	Nadie	sufrirá	daños	físicos.

Ahora	 se	 alzó	 un	 gran	 suspiro	 y	 ruido	 de	 voces,	 hasta	 que	 nuestro	 alivio	 fue
acallado	con	gritos	de	«¡callad!»,	«¡silencio!».

—Todos	los	que	no…	los	que	no	abjuren…	—De	Perella	se	interrumpió,	con	las
palabras	atragantadas,	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	irritados—.	Los	que	no	abjuren
—concluyó	tenaz—,	arderán	vivos	en	la	hoguera.

Entonces	 guardamos	 silencio,	 un	 silencio	 pesado.	 Nuestras	mentes	 confusas	 se
debatían	 con	 la	 información.	 Y	 de	 pronto	 otro	 estruendo:	 teníamos	 quince	 días.
Corba,	una	creyente	que	esa	tarde	entregaría	a	su	hijo	Jordan	como	rehén,	y	por	tanto
tal	 vez	 no	 volviera	 a	 verlo	 nunca,	 tomó	 al	 muchacho	 de	 brazos	 de	 su	 hija
Esclarmonde,	 y	 lo	 abrazó	 contra	 sus	 rodillas.	 La	 pequeña	 tullida,	 Esclarmonde,	 ya
había	tomado	los	hábitos.	También	ella	caminaría	hacia	su	muerte.	El	obispo,	ya	muy
anciano,	lloraba	en	su	silla	abiertamente	por	nosotros,	su	rebaño,	al	que	no	había	sido
capaz	de	guardar	 como	mandó	nuestro	Señor.	 «Alimentad	 a	mi	 rebaño»,	nos	había
pedido	Cristo,	«alimentad	a	mis	ovejas».	Miramos	a	nuestro	alrededor	horrorizados,
sabiendo	que	los	Cristianos	Buenos,	los	puros,	hombres	y	mujeres,	habían	tomado	los
votos	y	no	podían	abjurar.

De	Perella	habló	de	nuevo:
—Nobles	 señores,	 mis	 valientes	 soldados,	 damas,	 caballeros,	 hemos	 sufrido

juntos	 en	condiciones	 intolerables,	y	 si	hay	 justicia	bajo	el	 cielo,	vuestros	nombres
sonarán	para	siempre	por	 los	 túneles	del	 tiempo,	quedaréis	grabados	en	 la	memoria
como	mártires,	como	los	auténticos	soldados	puros	de	Cristo.	Hemos	luchado	contra
esta	invasión	durante	cuarenta	años,	y	hemos	soportado	durante	diez	meses	un	asedio
tan	duro	como	el	de	Ilium.	Jamás	ninguna	ciudad	se	ha	defendido	más	o	mejor	que
Montségur,	aunque	fue	construida	como	un	lugar	sagrado,	una	ermita,	jamás	pensada
para	la	guerra.

»Os	damos	las	gracias,	a	todos	y	cada	uno.	Y	a	los	que	han	caído	en	la	batalla	y
no	 han	 podido	 ser	 enterrados	 como	 es	 debido,	 os	 damos	 las	 gracias.	 Os	 prometo
ahora	 que	 cualquier	 hombre	 o	mujer	 aquí	 presente	 que	 necesite	 alguna	 vez	 ayuda,
sólo	 tiene	 que	 acudir	 a	 los	 dominios	 de	 Raymond	 de	 Perella	 y	 recordarle	 que
luchamos	juntos	en	Montségur.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	vosotros.

Su	yerno,	Pierre	Roger	de	Mirepoix,	dio	entonces	un	paso	adelante.
—Yo	 también	—comenzó,	 con	 la	voz	cargada	de	 emoción—,	en	este	momento

sagrado,	 doy	 gracias	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 han	 luchado	 por	 nuestra
libertad.	 Doy	 gracias	 a	 los	 héroes	 que	 subieron	 aquí	 para	 ayudarnos,	 y	 también
prometo	que	si	algún	día	puedo	ayudar	a	cualquier	persona	que	haya	luchado	junto	a
mí	 en	Montségur,	 sea	 hombre	 o	mujer,	 lo	 haré,	 y	 que	 si	 fallo	 en	 ese	 deber	 y	 ese
placer,	que	el	cielo	me	mate	al	instante.
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Y	todo	se	acabó.
Echamos	 a	 andar,	 nos	 abrimos	 paso	 entre	 el	 gentío	 para	 acercarnos	 a	 nuestros

amigos.	 Nos	 apiñamos	 en	 pequeños	 grupos	 familiares,	 algunos	 hablando,	 otros
sencillamente	abrazándose	en	silencio.

Los	soldados	eran	 libres	de	marchar.	¿Adónde	 irían?	¿De	qué	 iban	a	vivir?	Los
demás	 éramos	 libres,	 si	 confesábamos	nuestros	 errores	y	 abjurábamos	de	 la	 Iglesia
del	 Amor.	 ¿Y	 los	 doscientos	 perfecti,	 esos	 ascetas	 puros?	 Algunos	 habían	 vivido
como	eremitas	muchos	años.	Yo	me	aferré	a	mi	amiga	Arpáis,	sin	poder	contener	las
lágrimas.	Eran	 las	mejores	personas,	 las	más	gentiles,	 las	más	 sabias	y	compasivas
que	este	mundo	ha	conocido	jamás.	Era	injusto	que	tuvieran	que	morir:	deberíamos
ser	nosotros,	pecadores,	soldados,	asesinos	de	la	palabra	de	Dios.

Esa	misma	tarde	Baiona	vino	a	buscarme	a	la	sala	común	y	me	llevó	aparte	con
gesto	apremiante.	Tenía	los	ojos	secos	y	brillantes.

—Jeanne,	voy	a	recibir	el	consolamentum.
—¡Baiona!
—Sí	—dijo,	cubriéndome	de	besos—.	Y	tú	también,	Jeanne,	mi	querida	amiga.	Y

William.	Todos	estaremos	juntos	para	siempre.
—¿Cómo?
—Ven	con	nosotros,	Jeanne.
Me	daba	vueltas	 la	cabeza.	Me	quedé	mirándola	sin	contestar.	No	quería	morir.

Pero	ella	se	adelantó	con	los	ojos	brillantes	para	tomarme	de	nuevo	el	brazo.
—Siempre	hemos	estado	juntos,	siempre	nos	hemos	querido,	siempre	hemos	sido

un	 trío.	 Formamos	 una	 trinidad	 —concluyó	 riéndose—.	 ¿Recuerdas	 que	 lo	 dijo
William?	Pues	es	verdad.	Ven	con	nosotros.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Ay,	Jeanne.	Tú	quieres	a	William,	y	él	a	ti,	y	yo	os	quiero	a	William	y	a	ti,	y	tú

nos	quieres	a	los	dos,	y	cuando	recibamos	el	consolamentum	estaremos	juntos	al	otro
lado,	y	eso	es	lo	importante.	Di	que	sí,	di	que	me	quieres,	di	que	vendrás	con	William
y	conmigo.

—Déjame	pensarlo	—contesté	sorprendida—.	Tengo	que	pensarlo.
Ella	me	rodeó	con	los	brazos.
—Ay,	 mi	 querida	 Jeanne.	 Hemos	 sido	 amigas	 íntimas	 desde	 que	 éramos

pequeñas.	 En	 cierto	 modo	 las	 dos	 nos	 hemos	 casado	 —aquí	 soltó	 una	 carcajada
aguda,	chillona—	con	el	mismo	hombre	y	la	una	con	la	otra.	Es	lo	mejor.

—Déjame	pensar	—insistí	aturdida.
La	cabeza	me	daba	vueltas,	porque	allí	estaban	los	puros,	los	cátaros,	que	creían

que	el	mundo	era	indigno	y	vil,	que	se	abstenían	durante	toda	la	vida	de	casarse,	del
vino,	 los	 huevos,	 la	 leche,	 la	 carne,	 de	 las	 murmuraciones	 y	 los	 pensamientos
frívolos,	que	odiaban	sus	cuerpos	(«la	tumba	que	llevas	contigo»,	como	lo	describió
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una	vez	Guilhabert),	los	místicos	perfecti	que	creían	que	sólo	el	alma,	una	chispa	del
mundo	invisible,	es	en	realidad	buena,	y	que	la	han	seducido	los	poderes	diabólicos
que	 crearon	 los	 ilusorios	 placeres	 del	 mundo…	 Y	 estas	 personas	 puras	 deseaban
arrojarse	a	las	llamas	que	las	liberarían	del	caos	y	las	harían	llegar	a	la	luz.	Yo	había
vivido	siempre	entre	Cristianos	Buenos	y	a	pesar	de	todo	era	una	hereje	entre	herejes,
porque	retrocedía	ante	aquel	apasionado	optimismo.	Yo	quería	vivir.

Encontré	a	William	en	las	murallas.
—Baiona	dice	que	vas	a	tomar	los	hábitos,	que	os	quemarán	a	los	dos.
—Sí.	 —Entonces	 me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo—.	 Vamos,	 Jeanne,	 no

pongas	esa	cara.
—¿Pero	por	qué?
—Mírame.	Estoy	cansado,	estoy	lleno	de	heridas.	Me	duele	la	espalda.	No	podré

volver	a	alzar	nunca	una	espada,	la	pierna	jamás	se	me	curará	del	todo.	¿Qué	soy?	Un
viejo	 faydit,	 derrotado	 y	 sin	 un	 penique,	 sin	 tierras,	 sin	 hijos.	 Mi	 esposa	 va	 a
pronunciar	los	votos	y	quiere	que	vaya	con	ella.	¿Y	sabes	qué?	Que	no	me	imagino	la
vida	sin	ella,	Jeanne,	es	así	de	sencillo.	Quiero	estar	con	ella.

Yo	me	quedé	mirándolo	horrorizada.	Todo	este	tiempo	había	acariciado	el	sueño
de	que	si	Baiona	moría	algún	día,	William	vendría	a	mí.

—Qué	 tontería,	 ¿verdad?	 ¿Pero	 qué	 me	 queda?	 Soy	 un	 caballero	 viejo	 y
derrotado.	Baiona	dice	que	tú	también	vendrás.	¿Es	cierto?	¿Lucharemos	juntos	una
última	vez?

—No	lo	sé.	—Yo	no	sabía	nada.	William	me	acercó	a	él	para	darme	un	beso,	pero
yo	me	aparté	confusa.

—Ven	con	nosotros.	Yo	te	quiero,	Jeanne.	Estaremos	juntos	para	siempre.
Apenas	podía	respirar.	Separé	las	manos,	que	tenía	entrelazadas	con	tanta	fuerza

que	me	había	clavado	las	uñas	en	las	palmas.
—Muy	bien,	¿por	qué	no?	Si	los	dos	lo	vais	a	hacer,	yo	también.	Pero	te	digo	una

cosa,	si	no	paso	a	la	otra	vida,	si	me	reencarno	y	vuelvo	a	esta	tierra,	juro	que	lucharé
por	mi	país,	yo,	Jeanne,	y	que	echaré	a	los	extranjeros	de	mi	tierra.	Ya	lo	verás.	Todo
el	mundo	conocerá	mi	nombre.	Los	echaré,	ya	verás.	La	próxima	vez	no	me	someteré
al	dominio	extranjero,	no	me	rendiré	—aseguré,	con	lágrimas	de	pasión	en	el	rostro.

—Pero	 si	 recibes	 con	nosotros	 el	consolamentum	—replicó	 él,	 abrazándome—,
ninguno	de	nosotros	volverá.	Quedaremos	 transmutados	en	espíritu	puro,	 según	me
han	dicho,	y	entonces	viajaremos	más	allá	de	las	estrellas.	No	volveremos.

»¿Te	 acuerdas?	 —Me	 besó	 el	 pelo—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 una	 vez	 me
preguntaste	si	creía	en	Dios?	Entonces	eras	una	niña,	y	yo	un	muchacho.

—Sí,	me	acuerdo.
—¿Recuerdas	que	 te	dije	que	no	creía,	y	 tú	me	aseguraste	que	 rezarías	por	mí?

Pues	bien,	ahora	creo,	Jeanne.	Baiona	me	ha	enseñado.	Ahora	me	preocupa	mi	alma,
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quiero	a	Dios.	Han	sido	muy	importantes	para	mí	estos	meses	que	hemos	pasado	aquí
en	Montségur	los	tres	juntos.	He	tenido	tiempo	y	por	fin	algo	de	cabeza	y	voluntad
para	examinar	mi	alma	y	mis	pecados,	que	son	muchos,	sí,	pero	de	esta	manera	puedo
expiarlos.

—Mientras	que	yo…	Yo	quiero	esta	tierra,	esta	vida.	Mira	qué	hermosa	es.
William	asintió.
—Bueno,	en	morir	sólo	se	tarda	unos	instantes,	y	luego	iremos	a	otro	lugar	que,

según	dicen,	también	es	hermoso.
»Anímate	—insistió,	dándome	un	golpe	cariñoso	en	el	mentón—.	Tú	y	yo	somos

guerreros.	Todavía	tenemos	que	luchar	en	otros	sitios.
Era	 demasiado,	 todo	 iba	 demasiado	 deprisa,	 y	William	 se	 comportaba	 como	 si

fuéramos	 jóvenes	 de	 nuevo,	 besándome,	 queriendo	 a	Baiona	y	 eligiendo	morir.	 ¿Y
por	qué	no?	Al	fin	y	al	cabo,	estábamos	derrotados.	¿Por	qué	no	unirme	a	ellos?

Fui	a	mi	habitación	y	me	 tumbé	en	el	colchón	de	cara	a	 la	pared.	Me	eché	una
manta	sobre	la	cabeza	y	lloré	desesperanzada.	No	quería	morir,	pero	tampoco	quería
vivir.	 ¿Qué	 había	 estado	 haciendo	 William	 conmigo	 todos	 estos	 años?	 Asustada,
confusa,	me	sentí	de	nuevo	traicionada	por	él,	o	por	Baiona,	o	por	los	franceses,	o	tal
vez	no	traicionada,	porque	¿acaso	no	querían	que	me	fuera	con	ellos?,	pero	es	que	yo
no	quería	morir.	Aun	así,	no	me	imaginaba	la	vida	sin	él,	sin	ninguno	de	ellos	a	mi
lado.	No	sabía	qué	hacer.	Nada	tenía	sentido.

Entonces	llegó	el	pequeño	Michel	y	me	saltó	encima.
—¡Buu!	 ¿Por	 qué	 te	 escondes,	 Jeanne?	—preguntó,	 apartando	 la	 manta	 de	 mi

rostro.
—No	lo	sé	—suspiré.	Lo	abracé	con	fuerza,	pero	él	se	zafó	y	comenzó	a	hacerme

cosquillas.
—El	 asedio	 ha	 terminado.	Vamos	 a	 jugar,	 Jeanne.	Dejé,	 sonriendo,	 que	 aquella

manita	inocente	tirase	de	mí,	pero	no	tenía	ánimos	para	jugar.
En	 los	días	que	 siguieron,	descendió	 sobre	 el	 fuerte	una	 especie	de	 calma.	Nos

sentábamos	 a	 la	 puerta	 de	 las	 cabañas	 de	 los	 eremitas,	 mirando	 los	 valles	 que	 se
extendían	hacia	el	horizonte,	hablando	quedamente,	rezando.

Otra	ironía:	con	nuestra	rendición	se	apresuró	a	llegar	la	primavera.
La	 nieve	 se	 fundió	 bajo	 un	 cálido	 viento	 del	 sur.	 El	 sol	 quemaba,	 las	 flores

surgían	de	un	día	para	otro	aferrándose	a	las	rocas,	y	los	árboles	verdeaban	bajo	la	luz
amarillenta,	mientras	que	abajo,	en	el	valle,	los	almendros	florecían	rosados	y	blancos
y	 la	 forsitia	 brotaba	 de	 la	 nieve,	 feroz	 y	 amarilla	 bajo	 el	 sol.	 Se	 oía	 el	 agua	 del
deshielo	gotear	por	las	rocas	formando	riachuelos,	cantando	a	la	primavera.	Y	el	sol
calentaba	tanto	que	prescindimos	de	nuestras	ropas	más	gruesas.

Los	franceses	enviaron	provisiones,	vino	y	cerveza.	Comimos	por	primera	vez	en
vanos	meses,	y	ya	no	teníamos	frío.
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Pero	 a	mí	me	 dolía	 el	 corazón	 bajo	 aquel	 sol	 benéfico.	 Los	 pájaros	 trinaban	 y
cantaban	en	los	árboles	y	revoloteaban	junto	a	las	cabañas	con	ramitas	en	el	pico	para
construir	sus	nidos.	Pasarían	años	y	más	años,	y	los	pájaros	seguirían	sin	preocuparse
por	 lo	 que	 Cristo	 dijo	 o	 por	 la	 Iglesia	 a	 la	 que	 deberían	 acudir.	 Pero	 nosotros
arderíamos,	dejando	almas	tan	puras	como	el	mismo	Cristo,	puros	espíritus,	libres	por
fin	del	maligno	mundo	material.

No	todos	compartían	mi	desesperación.	Corba,	 la	mujer	de	De	Perella,	creyente
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 decidió	 tomar	 el	 hábito	 la	 última	 noche,	 para	 poder
permanecer	con	su	esposo	y	su	familia	el	mayor	tiempo	posible.	Algunos	días	antes
de	 la	 ceremonia,	 dio	 sus	 anillos	 a	 su	 hija	 Philippa	 y	 luego	 se	 quitó	 los	 relucientes
pendientes,	regalo	de	su	esposo,	y	los	puso	también	en	manos	de	Philippa.	Después	le
cerró	los	dedos	en	torno	a	las	joyas.

—Vine	a	este	mundo	sin	nada.	—Alzó	el	mentón	de	su	hija,	mirándola	sonriente	a
los	ojos—.	Y	sin	nada	iré	al	encuentro	de	mi	Señor	Jesucristo.	Sólo	tengo	este	vestido
para	cubrir	mi	desnudez,	ni	tan	sólo	ropa	interior.

—¡Madre!	—sollozó	Philippa.
—Pero	dejo	aquí	mi	joya	más	preciosa:	tú,	cariño.	Y	mi	nieto,	tu	hijo.
—¡Madre!
—Calla.	Te	estaré	viendo	desde	el	otro	lado.
—¡Madre!	 ¡Madre!	 —Philippa	 se	 arrojó	 llorando	 en	 brazos	 de	 Corba—.	 Te

pierdo	a	ti	y	también	a	mi	hermanita.	¡Ay,	Esclarmonde!	Te	quiero	tanto…
—No	sufras	—dijo	la	pequeña	tullida	con	una	radiante	sonrisa.
Esclarmonde	había	pronunciado	los	votos	unos	años	antes.
—Nos	vamos	a	un	lugar	mucho,	mucho	mejor.	No	sufras	por	nosotros.	En	todo

caso	 envidia	 nuestra	 buena	 fortuna,	 porque	 pronto,	 muy	 pronto,	 estaremos	 ante
nuestro	Señor.	Veremos	su	hermoso	rostro	y	el	de	nuestra	Señora,	y	formaremos	parte
de	lo	divino,	seremos	absorbidos	en	lo	divino.	Será	maravilloso,	Philippa.	Será	como
el	futuro	que	contaba	Robert,	sin	discordia	y	sin	odios.	Ya	lo	verás.

Yo	 vacilaba,	 luchando	 conmigo	 misma.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Pronunciar	 los	 votos	 y
caminar	con	mis	amigos	hacia	la	vida	eterna,	o	abjurar,	ser	una	civil	que	adora	esta
tierra	insignificante?

—Pero	no	moriste	—susurra	Jéróme	en	la	obscuridad	de	nuestra	cálida	cama—.
No	recibiste	el	consolamentum.

—No.
—¿Por	qué	no?
—Me	pidieron	que	no	lo	hiciera.
Mi	pausa	se	prolonga	tanto	que	Jéróme	me	da	un	golpecito.
—¿Estás	despierta?	¿Quién	te	lo	pidió?
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—El	obispo	Bertrand	Marty,	el	obispo	de	Tolosa.
—¿Por	qué?
—Él	sabía	que	tenía	miedo.
—No,	no	 fue	por	eso	—dijo	Jéróme,	con	una	súbita	 intuición—.	Quería	alguna

cosa.

Todo	el	mundo	tenía	las	emociones	a	flor	de	piel.	La	gente	estallaba	en	llanto	o
perdía	los	estribos,	como	perros	que	de	pronto	se	atacan	sin	razón	alguna	y	de	pronto
lo	dejan	también	sin	razón	y	se	alejan	con	las	patas	tiesas,	manteniendo	la	dignidad.
Un	 día	 estaba	 sentada	 con	Baiona	 en	 las	 rocas.	 Por	 encima	 de	 nosotras	 volaba	 un
halcón,	y	me	acordé	de	aquel	otro	halcón	que	había	presagiado	mi	primer	verano	allí.
¿Cómo	volar	con	el	ave	y	surcar	el	cielo	hacia	la	libertad?

Las	palabras	de	Baiona	me	dejaron	sin	respiración.
—Estoy	deseando	que	llegue	el	día	dieciséis,	¿tú	no?	Pronto	se	acabará	todo.
—No	digas	eso.
—Tengo	miedo.	—Se	apoyó	contra	mí—.	No	te	lo	voy	a	negar.	Tengo	miedo	del

dolor.	Cuando	pienso	en	ello,	¿sabes	lo	que	más	me	asusta?	Es	una	tontería,	pero	lo
que	me	da	más	miedo	es	que	tendré	que	andar	descalza	y	me	voy	a	pinchar	los	pies.
Debería	 tener	miedo	del	 fuego,	pero	 tú	ya	sabes	 lo	sensibles	que	 tengo	 los	pies,	no
puedo	soportar	ni	que	me	los	toquen,	y	ahora	tendré	que	ir	descalza	por	la	pradera	y
subir	a	la	pira,	y	me	voy	a	hacer	daño.

—Pues	ponte	zapatos	—le	contesté	con	brusquedad.
—Están	haciendo	una	pira	enorme.	¿La	has	visto?	Rodeada	por	una	empalizada,

para	que	no	podamos	escapar.	Nos	van	a	quemar	a	todos	juntos,	para	ahorrar	tiempo.
Nos	llevarán	a	la	empalizada	y	tendremos	que	subir	a	la	pila	de	leña	y	paja.	Seguro
que	usan	brea	para	encender	el	fuego,	porque	somos	muchos.	Y	después	prenderán	la
hoguera.

—Calla	—le	dije.
—Corba	 va	 a	 recibir	 el	 consolamentum	 en	 el	 último	 instante,	 para	 poder	 pasar

todo	 el	 tiempo	 posible	 con	 su	 marido.	 —Su	 voz	 tenía	 un	 tono	 histérico—.	 Yo
también.	Después,	 por	 la	mañana	 iremos	 a	 que	 nos	 quemen.	No	 creo	 que	 el	 fuego
haga	daño	mucho	tiempo,	¿verdad,	Jeanne?	Las	llamas	estarán	muy	calientes.	Habrá
unos	momentos	de	dolor,	por	supuesto,	cuando	nos	alcancen	y	se	nos	incendie	la	ropa
y	el	pelo,	pero	el	humo	nos	asfixiará,	y	entonces	estaremos	en	manos	de	Dios…

—Que	te	calles.
—Ya	verás,	será	glorioso.
—¡Glorioso!
—Entraremos	en	su	reino	de	luz…
—¡Ay,	Baiona!	 ¡Lo	 que	 importa	 son	 las	 enseñanzas,	 no	 lo	 que	 pasa	 luego!	 Lo
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importante	es	querernos	unos	a	otros	aquí.	El	reino	de	Dios	está	en	nuestro	interior,
¿no	te	acuerdas?	Se	trata	de	seguir	las	enseñanzas	de	Cristo	y	aprender	a	perdonar,	y
seguir	adelante	con	coraje	incluso	en	los	momentos	obscuros.	Se	trata	de	amar	aquí
en	la	Tierra,	no	en	el	paraíso.	Mira	ese	halcón,	mira	qué	hermoso	es.

—Bueno,	yo	recibiré	el	consolamentum	el	último	día,	como	Corba,	y	luego	viviré
unos	momentos	en	celibato	y	castidad.	Si	vienes	conmigo	podrías	ser	mi	socia.	Por
favor,	Jeanne.	Así	estaremos	juntos	para	siempre,	William,	tú	y	yo.	¿No	quieres	estar
con	Dios?

—Sí.
Pero	yo	tenía	el	corazón	separado	del	cuerpo.	Creo	que	me	volví	loca,	porque	me

eché	 a	 reír	 como	 una	 histérica	 mientras	 Baiona	 me	 cubría	 de	 besos	 que	 yo	 le
devolvía,	como	cuando	éramos	niñas,	toqueteándonos,	riéndonos,	llorando…

—Ya	verás,	todo	saldrá	bien.	Unos	momentos	de	dolor	y	luego	seremos	libres…
Arpáis	se	me	acercó	con	un	manto	de	lana	blanco,	bordado	por	ella.
—Es	para	ti,	Jeanne.	Quiero	que	lo	tengas	tú.
—Pero	yo	también	voy	a	tomar	el	hábito	—contesté—.	Tienes	que	dárselo	a	otra

persona.
—Ah,	no	lo	sabía.	Lo	siento…	—De	pronto	se	interrumpió—.	No,	me	alegro	por

ti,	Jeanne,	y	por	mí.	Haremos	juntas	el	viaje.
Y	así	accedí	de	mala	gana	a	pronunciar	los	votos	sagrados	que	me	convertirían	en

una	Mujer	Buena.	Iba	a	ser	muy	mala	asceta,	pensé,	pero	tampoco	sería	por	mucho
tiempo,	 sólo	 una	 noche	 y	 parte	 del	 día	 siguiente.	 Supuse	 que	 por	 un	 día	 me	 las
apañaría,	antes	de	que	nos	quemaran.

Todos	 los	Amigos	de	Dios	estaban	haciendo	 regalos.	La	perfecta	Raymonde	de
Cuq	dio	una	carreta	de	trigo	a	uno	de	los	sargentos	y	su	esposa;	la	vieja	Marquésia	de
Lantar,	 madre	 de	 Corba,	 entregó	 todas	 sus	 pertenencias	 a	 su	 nieta	 Philippa.	 Otros
daban	a	 los	soldados	un	bolso,	un	sombrero,	unos	zapatos,	un	mechón	de	pelo,	una
cuchara,	 una	 piedra,	 cualquier	 cosa	 que	 poseyeran,	 como	 recuerdo	 de	 su	 amor.	 El
obispo	Bertrand	Marty	regaló	a	Pierre-Roger	aceite,	sal,	pimienta,	cera	y	un	retal	de
paño	 verde,	 y	 otro	 grupo	 de	 perfecti	 le	 dieron	maíz	 y	 cincuenta	 jubones	 para	 sus
hombres.

Yo	 también	 regalé	 mis	 cosas,	 aunque	 no	 podían	 considerarse	 ni	 valiosas	 ni
reliquias	sagradas.

Y	así	los	días	pasaron	con	rapidez.	Recibí	la	convenensa	con	otras	cinco	personas.
Esto	era	la	iniciación	para	convertirnos	en	credens	o	creyentes,	en	la	que	se	recibe	el
derecho	 a	 repetir	 el	 Padrenuestro.	 Es	 una	 ceremonia	 sencilla,	 dirigida	 por	 dos
Hombres	Buenos.

Nos	 inclinamos	 tres	 veces	 ante	 ellos,	 siempre	 pidiendo	 su	 bendición	 y	 siempre
oyendo	la	misma	respuesta:	«Rezaré	por	ti».
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Luego	el	obispo	Marty	pronunció	una	breve	homilía	sobre	el	reino	espiritual,	esa
perla	preciosa	que	vale	más	que	cualquier	otra	pertenencia.	Se	volvió	por	turno	hacia
cada	uno	de	nosotros	y	recitó	el	Padrenuestro,	que	nosotros	fuimos	repitiendo	tras	él.
Por	fin	me	tocó	a	mí.

—Te	 confiamos	 esta	 oración	 sagrada,	 Jeanne	—dijo—.	 Recíbela	 de	 Dios	 y	 de
nosotros,	la	Iglesia.	Que	tengas	fuerzas	para	rezarla	todos	los	días	de	tu	vida,	noche	y
día	 sin	 cesar,	 a	 solas	 o	 en	 compañía.	 Que	 nunca	 comas	 o	 bebas	 sin	 pronunciarla
primero.	Que	nunca	entres	o	salgas	de	una	habitación	sin	pronunciarla	primero.	Y	si
fallas	en	esto,	tendrás	que	hacer	penitencia.

—Acepto	el	regalo	de	Dios	y	de	vosotros.	—Entonces	realicé	tres	genuflexiones
—.	¿Puedo	recibir	la	bendición?

A	continuación	todos	los	perfecti	rezaron	el	Padrenuestro	dos	veces.	Hicieron	una
reverencia	y	yo	me	uní	a	 los	otros	en	 la	adoratio	ante	el	obispo	Marty	y	su	socius.
Esclarmonde	 de	 Foix	 habría	 estado	 contenta,	 pensé,	 de	 que	 su	 huérfana	 indómita
estuviera	por	fin	pronunciando	los	votos.

Y	 así	 preparamos	 nuestras	 almas	 para	 el	 14	 de	 marzo,	 cuando	 los	 franceses
tomarían	posesión	de	Montségur,	y	para	la	pira	en	la	que	arderíamos.

Estaba	contemplando	el	atardecer,	que	teñía	de	rosa	y	naranja	el	cielo,	cuando	se
me	acercó	Bonnet.

—El	obispo	quiere	verte.	—Me	llevó	hasta	la	cabaña	de	Marty	y	se	marchó.
Cuando	 atravesé	 el	 bajo	 dintel	 de	 madera	 vi	 a	Marty	 sentado	 contra	 la	 pared,

envuelto	en	un	gran	manto	de	lana.	Me	postré	ante	él	para	que	me	bendijera	y	luego
me	invitó	a	sentarme	en	un	cojín	en	el	suelo.

—Ésta	es	nuestra	última	noche	libre	en	Montségur.	Mañana	los	franceses	tomarán
el	mando.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	me	miró	a	los	ojos—.	Tengo	que	pedirte	un
favor.

—Lo	que	quieras.
—Sé	 que	 esta	 noche	 has	 pedido	 tomar	 el	 hábito	 y	 morir	 como	 una	 Cristiana

Buena,	 pero	 yo	 te	 necesito	 viva.	 Hemos	 dispuesto	 esconder	 a	 tres	 perfecti,	 que
dejarán	la	fortaleza	esta	misma	noche.

—Pero	los	términos	de	nuestra	rendición…
—Sí	 —me	 interrumpió	 con	 vehemencia—,	 pero	 si	 respetamos	 esos	 términos

morirán	 todos	 los	 Hombres	 Buenos.	 ¿Quién	 quedará	 entonces	 para	 impartir	 el
consolamentum,	Jeanne?	¿Quién	quedará	para	guiar	a	las	almas?	Raymond	de	Perella
hizo	 esa	 promesa	 por	 nosotros,	 pero	 a	 veces	 no	 es	 pecado	 escapar	 o	 mentir	 para
salvar	otra	vida.

El	obispo	debió	de	leer	mi	expresión.
—No,	 no	 hablo	 de	 las	 vidas	 de	 esos	 tres	 hombres,	 sino	 de	 otras	 almas	 que
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necesitan	la	luz	de	Cristo.
—Ah.
—Esos	tres	hombres	son	Poitevin,	Amiel	Aicart	y	su	socius	Hugon.	Mañana	por

la	noche,	después	de	que	los	franceses	hayan	separado	a	los	que	deben	morir	de	los
que	conservarán	la	vida,	Pierre	Roger	y	los	suyos	los	bajarán	con	cuerdas	por	la	pared
occidental,	 y	 quiero	 que	 vayas	 con	 ellos.	 Guíalos	 hasta	 tu	 cueva	 y	 llevad	 nuestro
tesoro	a	Lombardía,	donde	el	Camino	todavía	vive.	Más	adelante,	cuando	los	tiempos
sean	más	fáciles,	podrán	volver	a	Occitania	para	seguir	la	obra	de	Cristo.

El	obispo	alzó	una	mano.
—Espera,	no	contestes	todavía.	Esto	es	importante.	Piénsalo	bien	antes	de	decidir.

Te	estoy	pidiendo	que	 renuncies	a	 tus	votos,	o	más	bien	que	 los	pospongas.	¿Estás
dispuesta	 a	 hacerlo?	 ¿Llevarás	 a	 los	 hombres	 a	 tu	 cueva	 para	 luego	 ir	 con	 ellos	 a
Lombardía?

—Para	mantener	a	salvo	el	tesoro.
—Ay,	 Jeanne.	 —Marty	 movió	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 con	 un	 suave	 gesto	 de

desaprobación—.	 El	 tesoro	 son	 ellos,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Ellos	 son	 nuestro	 único
tesoro,	 porque	 sólo	 ellos	 pueden	 dar	 el	 consolamentum,	 el	 bautismo	 espiritual	 que
permite	al	hombre	encontrar	el	paso	hacia	la	Luz.

Yo	todavía	vacilaba.
—No	sé…
—Sí,	lo	sabes.	Esto	ha	sido	previsto	desde	el	principio	de	los	tiempos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Hace	 años	 que	 sabemos	 que	 tu	 misión	 era	 realizar	 un	 servicio	 especial.

Piénsalo:	 te	 encuentran	 en	 una	 pradera,	 totalmente	 sola.	 Caes	 del	 cielo	 en	 plena
guerra.	 Pasas	 un	 verano	 en	Montségur	 aprendiendo	 a	 localizar	 cada	 grieta	 y	 cada
rincón	 de	 este	 paraje,	 cada	 arbusto,	 cada	 zarza.	Me	 avergüenza	 decir	 que	 yo	 solía
discutir	con	Guilhabert,	porque	no	me	parecía	bien	que	te	dejara	triscar	por	ahí	con	el
inglés.

—¿Tú	lo	sabías?
—Un	 día	me	 dijo	 que	más	 tarde	 tú	 necesitarías	 esa	 información	 y	 nosotros	 te

necesitaríamos	a	ti.	Que	era	tu	entrenamiento.
—Para	quedarme	embarazada	—repliqué	yo	con	descaro.
—Pero	me	equivocaba,	porque	tú	espiaste	para	nosotros,	Jeanne,	trajiste	carretas

de	comida,	nos	proporcionaste	armas,	nos	 informaste	del	movimiento	de	 las	 tropas.
Tú	ayudaste	a	esconder	nuestro	tesoro.	Y	ahora	te	estoy	pidiendo	que	guíes	a	los	tres
hombres	 a	 tu	 cueva	 y	 les	 ayudes	 a	 sacudirse	 el	 polvo	 de	 Tolosa	 de	 las	 sandalias.
Luego,	eres	libre	de	hacer	lo	que	desees.

Yo	seguí	callada.
—Di	que	sí.	Necesito	un	guía	que	conozca	 la	cueva.	Es	más,	 siendo	una	mujer
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serás	 una	 protección	 adicional.	 Los	 hombres	 irán	 vestidos	 con	 ropa	 común	 y,	 en
compañía	de	una	mujer,	nadie	sospechará	que	son	Amigos	de	Dios.	Además,	ellos	no
pueden	mentir,	pero	tú	sí.

El	 obispo	 alzó	 la	 cabeza.	 Su	 fino	 pelo	 formaba	 como	 un	 halo	 en	 torno	 a	 su
cabeza.	Al	día	siguiente	él	también	ardería.

—Por	último,	otra	razón	por	la	que	te	pido	esto	es	que…	tú	no	quieres	morir.
—Sí,	pero	he	prometido	recibir	el	consolamentum	y	morir	con	mis	amigos.
—Cuando	estés	a	salvo	en	Lombardía,	habrá	muchos	Cristianos	Buenos	que	te	lo

puedan	administrar.	Sólo	te	estoy	pidiendo	un	aplazamiento.
¡Qué	 ironía!	Tan	solo	unas	horas	antes	quería	vivir,	y	ahora	que	me	pedían	que

renunciara	a	la	muerte,	me	mordía	las	uñas	nerviosa.
—Déjame	pensarlo	—contesté—.	No	sé	qué	hacer.
—Sí	que	lo	sabes	—replicó	él	con	dulzura—.	Hace	muchos	años	que	te	conozco,

Jeanne.	Eres	una	mujer	apasionada	e	impulsiva,	y	la	edad	no	ha	apagado	esa	mente
tan	rápida	que	tienes,	que	creo	que	ha	sido	puesta	ahí	por	Dios.	Crees	que	vas	a	fallar
a	 tus	 amigos,	 cuando	 en	 realidad	 estarás	 ayudándonos	 a	 todos.	 Pero	 quiero	 darte
algún	consuelo	que	puedas	llevarte.	Aquí	tienes	un	pasaje	de	las	escrituras.	Guárdalo
junto	a	tu	corazón	y	repite	conmigo:	«el	Señor	es	mi	pastor,	nada	me	falta».

Para	 mi	 sorpresa,	 el	 obispo	 recitó	 entero	 el	 salmo	 veintitrés.	 «En	 lugares	 de
delicados	 pastos	me	 hará	 descansar.	Confortará	mi	 alma.	Aunque	 ande	 en	 valle	 de
sombras	de	muerte	no	temeré	mal	alguno…».

Cuando	terminó	me	miró	a	los	ojos.	Los	suyos,	húmedos	ya	por	la	edad,	habían
asumido	un	desvaído	tono	gris.

—Estas	palabras	son	para	ti,	Jeanne.	Recuerda	que	estés	donde	estés,	allí	también
se	encuentra	Dios.	Recuerda	también	las	palabras	de	nuestro	Señor	Jesucristo	cuando
hablaba	de	los	lirios	del	campo,	a	los	que	Dios	viste.

—Quería	decir	que	viste	de	belleza	—respondí.
—No,	 lo	 dice	 en	 sentido	 literal.	Escúchame.	No	 tienes	 que	hacer	 nada,	 Jeanne,

nada	más	que	ofrecer	 cada	momento	 a	Dios.	El	 se	 encargará	de	que	 tengas	 ropa	y
alimentos,	El	se	encargará	de	cuidar	de	 ti.	No	hablo	por	hablar.	Cuando	entregas	 tu
vida	 por	 completo	 a	 Dios,	 todo	 el	 poder	 de	 la	 Providencia	 cuida	 de	 ti.	 Ya	 no	 te
perteneces	a	ti	misma,	sino	sólo	a	Dios;	la	fuerza	del	amor	cuidará	de	ti.	Tú	ya	eres
una	creyente,	ya	eres	una	sierva.

Eres	su	burro,	su	perro.	Recuerda	que	sólo	tienes	que	escuchar	su	voz,	que	Él	te
hará	 llegar.	 Entonces	 quédate	 a	 solas	 y	 escucha,	 no	 hables	 de	 lo	 que	 te	 dice.	 Pero
prométeme	que	siempre,	siempre	obedecerás.	Obedece	incluso	cuando	te	parezca	que
no	tiene	sentido,	¿entiendes?

Yo	asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	distinguiré	la	voluntad	de	Dios	de	mis	propios	deseos?	—pregunté.
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—Hay	 cuatro	maneras.	 En	 primer	 lugar,	 la	 voluntad	 de	Dios	 es	 inexorable,	 no
puede	cambiar,	no	podemos	hacer	nada	para	evitarla.	En	segundo	lugar,	es	constante,
firme,	fuerte.

—De	modo	que	si	yo	deseo	algo	durante	mucho	tiempo,	¿significa	eso	que	es	la
voluntad	de	Dios?	—Sonreí	con	amargura,	pensando	en	mi	deseo	por	William.

—Cierra	los	ojos	—me	ordenó	él.
Cuando	 obedecí	 se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	De	 pronto	mi	 hijita	Guilhamette,

con	dos	 años,	 paseaba	por	un	 camino	 junto	 a	mí.	Echó	 a	 correr	 primero	hacia	una
flor,	 luego	hacia	una	zanja,	brincaba	delante	de	mí,	detrás	de	mí,	bailando	y	dando
vueltas,	 distraída	 enseguida	 por	 cualquier	 cosa,	 mientras	 yo,	 su	 madre,	 caminaba
tranquilamente	por	el	medio	del	camino,	vigilándola	para	que	no	se	hiciera	daño.	Y
entendí	 que	 así	 es	 la	 veleidosa	 voluntad	 humana:	 como	 la	 de	 una	 niña,	 en
comparación	con	la	firmeza	de	Dios.

—Sí,	lo	entiendo	—dije	por	fin.
—En	 tercer	 lugar,	 conocerás	 la	 voluntad	 de	 Dios	 por	 el	 efecto	 que	 obra	 en	 tu

cuerpo.	Sentirás	un	hormigueo	o	una	sensación	física,	una	potente	carga	que	va	más
allá	de	tus	deseos	normales.

»Y	por	último,	por	difícil	que	sea	de	seguir,	conocerás	la	voluntad	de	Dios	por	la
alegría.	La	voluntad	de	Dios	te	dará	una	alegría	inmensa.

El	 obispo	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 sonriendo,	 como	 solía	 sonreírme	 Guilhabert,
resplandeciente	con	su	riqueza	interior.

—La	alegría	que	Dios	da	es	más	que	la	mera	felicidad,	que	es	algo	que	viene	y
va.

—Sí	—contesté	aturdida.	Luego,	consciente	de	mis	propios	resentimientos	y	mi
impureza,	añadí—:	Pero	yo	no	soy	digna,	estoy	llena	de	odio	y	rabia,	y	tengo	miedo.
Nunca	seré	una	Cristiana	Buena	pura.

—Ah,	tú	serás	la	mejor,	porque	eres	consciente	de	ello.	¿Qué	crees,	que	los	demás
no	sentimos	rabia	y	miedo?	Todos	lo	sentimos.	La	nuestra	es	una	práctica	que	dura
toda	la	vida.

—¿Los	Amigos	de	Dios	también?
—Pues	claro.	—Marty	se	echó	a	reír—.	Eso	es	lo	que	hacemos	constantemente,

vigilar	nuestra	debilidad.	El	truco	consiste	no	en	librarse	de	esas	emociones,	sino	en
observarlas	en	nosotros	mismos	sin	juzgarlas,	se	trata	de	ser	conscientes	de	ellas	para
que	 no	 tomen	 posesión	 de	 nosotros	 y	 nos	 obliguen	 a	 realizar	 malas	 acciones	 o	 a
pronunciar	palabras	falsas.	¿Te	acuerdas	del	evangelio	de	Juan,	donde	Cristo	dice	que
hay	 que	 estar	 en	 guardia,	 tan	 alerta	 como	 el	 hombre	 que	 sabe	 que	 esa	 noche	 va	 a
venir	 a	 robarle	un	 ladrón?	Así	 es	 como	hay	que	vigilar	 los	malos	 impulsos	en	uno
mismo.

—¿Y	 tú?	 ¿Tú	 también	 tienes	 resentimientos,	 también	 sientes	 celos	 y	 dudas?
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¿Tienes	miedo	alguna	vez?
—Por	supuesto	—contestó	con	una	sonrisa	triste—.	Yo	vigilo	constantemente	las

emociones	oscuras.	Si	 las	observas	 con	atención,	y	 si	 las	permites	y	 las	quieres,	 al
final	 se	 irán	 a	 jugar	 a	 otra	 parte.	 Pero	mientras	 sigas	 viva,	 Jeanne,	 sentirás	miedo,
rabia,	 dolor,	 pena,	 celos,	 de	 todo.	Sin	 embargo,	 estas	 emociones	 no	 tienen	por	 qué
gobernarte.	Las	sentirás,	pero	no	actuarás	según	ellas.

»Una	última	cosa	—añadió—.	Allí	donde	encuentres	amor,	siempre	encontrarás	a
los	ángeles	de	Dios.	Una	madre,	dos	amantes,	un	granjero	en	sus	campos,	el	alimento
que	 comes,	 el	 agua…,	 todo	 eso	 no	 son	 sino	 expresiones	 de	 Dios.	 Cada	 vez	 que
ofrezcas	el	cáliz	de	la	compasión	a	otra	persona,	Jeanne,	cada	vez	que	ayudes	a	otro	o
le	des	algo	de	beber,	estarás	sosteniendo	el	Santo	Grial.	¿Lo	entiendes?	El	Grial	es	tu
compasión.

»Ahora	déjame	bendecirte	de	nuevo.	Estás	 a	 cargo	de	nuestro	 tesoro,	 Jeanne,	y
con	ayuda	de	Dios	lo	mantendrás	a	salvo.

—De	acuerdo	—dije—.	Voy	a	decírselo	a	William	y	Baiona.
—¡No!	Esto	no	 lo	puede	 saber	nadie.	Ahora	ve	a	esconderte	 con	 los	otros.	Así

nadie	tendrá	que	mentir	si	le	hacen	preguntas.
—¿Ni	siquiera	puedo	despedirme?	Les	dije	que	formaría	el	consolamentum	con

ellos	 esta	 noche.	 Pensarán	 que	 soy	 una	 cobarde.	 Pensarán	 que	 he	 huido.	 —Las
lágrimas	asomaban	a	mis	ojos—.	Los	van	a	quemar	dentro	de	dos	días.

—Calla	ahora.	Ven	conmigo.
Nos	escondimos	aquella	misma	noche.	Permanecí	tendida	llorando,	temblando	en

la	 obscuridad	 mientras	 mis	 amigos	 tomaban	 el	 hábito	 sin	 mí.	 Intenté	 enviarles
mensajes	 mentales	 diciéndoles	 que	 no	 había	 huido	 ni	 los	 había	 abandonado,	 que
estaba	con	ellos	mientras	tomaban	los	votos.	Finalmente	caí	en	un	sueño	inquieto.

Durante	 todo	 el	 día	 siguiente	 permanecimos	 tendidos	 en	 aquel	 oscuro	 agujero
mientras	el	sonido	de	las	botas	de	los	cruzados	franceses	corría	en	todas	direcciones
sobre	nuestras	cabezas.	 Imaginé	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 la	 fortaleza.	Cómo	 los
franceses	habían	 instalado	una	mesa	en	el	patio,	de	acuerdo	con	 los	 términos	de	 la
rendición,	y	 como	 todos	 los	del	 fuerte	 se	 iban	acercando	uno	a	uno,	para	dar	 a	 los
escribanos	 sus	 nombres	 y	 su	 situación,	 como	 perfecti	 que	 iban	 a	 ser	 quemados,	 o
como	soldados	y	civiles	que	iban	a	ser	liberados.

Pero	 nosotros	 cuatro	 permanecimos	 escondidos,	 apenas	 respirando,	 esperando
que	anocheciera	para	ser	descendidos	de	la	montaña	en	secreto.

—¡Entonces	estás	a	salvo!	—exclama	Jéróme,	incorporándose	de	un	brinco	en	la
cama.

—¿A	salvo?
—Tu	nombre	no	está	en	las	listas.	Nadie	puede	decir	que	estuviste	en	Montségur.
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Estás	a	salvo	—dice	abrazándome.
—Pero	estuve	allí.
—No	 si	 nadie	 lo	 sabe,	 no	 si	 tú	 no	 lo	 dices.	 Todos	 murieron	 y	 tu	 nombre	 no

aparece	en	ninguna	lista.
Jéróme	me	abraza	eufórico,	me	besa	y	me	acaricia	con	cariño.
—Ay,	mi	Jeanne.	Anda,	sigue.	¿Qué	pasó	entonces?
—¿No	tienes	sueño?
—Sí,	pero	quiero	oírlo.
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Nos	 bajaron	 por	 el	 barranco	 con	 cuerdas.	 Estábamos	 colgados	 en	 la	 obscuridad,
colgando	sobre	el	precipicio,	y	yo	rezaba	mientras	me	golpeaba	los	hombros	contra
las	rocas.

—Dios,	ayúdame.
Estuve	 un	 tiempo	 oscilando	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 en	 el	 extremo	 de	 una

cuerda,	debatiéndome	por	agarrarme	a	la	pared	mientras	 las	piedras	me	magullaban
los	brazos	y	 las	caderas.	Hasta	que	por	 fin	 llegué	al	 suelo,	una	empinada	 ladera	de
tierra	 y	 hojas	mojadas	 que	 apestaba	 a	moho	 y	 a	 podrido.	Al	 cabo	 de	 un	momento
llegué	a	trompicones	a	una	zona	más	plana.

Nos	reunimos	todos	al	pie	del	barranco,	murmurando	entre	nosotros.	Allí	estaba
Amiel	Aicart,	el	más	 joven	y	grácil	de	 los	perfecti,	con	su	pálida	barba	rubia	y	sus
ojos	castaños;	su	alegre	socius,	Hugon,	y	Poitevin,	un	hombre	mayor	que	los	otros,	de
barba	obscura,	que	venía	sin	compañía.

—¿Estáis	bien?	—nos	susurramos	unos	a	otros.	Yo	me	arrebujé	en	mi	manto	de
lana.	Hugon	sacudió	las	cuerdas,	como	señal	para	el	obispo	Marty,	y	nos	volvimos,
dando	gracias,	para	empezar	a	bajar	a	trompicones	por	la	negra	ladera	sobre	las	hojas
empapadas	de	nieve.	Amiel	me	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿Estás	bien,	Jeanne?
—Sí.
Acercó	a	mí	la	cara	y	me	escudriñó	en	la	obscuridad	del	bosque.
—No	 llores	—susurró—.	Ahora	 estamos	 realizando	 la	 obra	 de	 Dios.	 Alégrate,

Jeanne,	porque	has	sido	elegida.
—Reza	 por	 mí	 —dije,	 sonriendo	 con	 valentía—,	 para	 que	 tenga	 una	 buena

muerte.
Pero	 lo	que	quería	decir	 era	una	buena	vida,	porque	 la	muerte	yacía	en	 torno	a

nosotros	 y	 yo	 la	 sentía	 acechar	 en	 los	 cuatro	 elementos,	 tierra,	 aire,	 agua	 y	 fuego:
aguardando	a	mis	pies	para	hacerme	tropezar;	susurrando	su	presencia	en	el	viento,
tirando	de	mí;	gorjeando	para	que	cayéramos	al	 cruzar	 el	 río,	y	 esperando	 también
como	fuego,	si	nos	capturaban	esa	noche.	La	muerte	era	un	perro	negro	que	jadeaba	a
mi	lado,	y	yo	todavía	le	tenía	miedo.

Bajamos	entre	los	matorrales	hasta	el	calor	del	valle,	a	través	de	las	altas	hierbas.
Nadie	hablaba.	Comenzó	a	caer	una	 llovizna	y	yo	me	pregunté	 si	 los	 franceses,	 en
caso	 de	 que	 lloviera	 con	 fuerza,	 pospondrían	 la	 quema,	 o	 tal	 vez,	 si	 llovía	 durante
días	y	días,	a	lo	mejor	reconsideraban	todo	el	asunto	y	llegaban	a	creer	que	la	mano
de	Dios	les	daba	una	señal.	De	modo	que	recé	pidiendo	un	auténtico	aguacero,	pero	la
llovizna	 amainó	 al	 cabo	 de	 poco.	 Caminábamos	 con	 la	 cabeza	 gacha	 en	 sombrío
silencio.	Una	vez	oí	que	Hugon	murmuraba	muy	serio	algo	a	Amiel,	pero	no	entendí
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sus	palabras.
El	 viento	 arreció	 y	 la	 luna,	 que	 se	 había	 alzado	 como	 un	 globo	 dorado	 en	 el

cuenco	 de	 la	 noche,	 se	 abrió	 paso	 entre	 nubes	 y	 estrellas	 como	 si	 también	 ella	 se
hubiera	contagiado	de	nuestra	prisa	y	apresurara	las	horas	como	nos	apresurábamos
nosotros	monte	abajo.	Atravesamos	las	praderas	en	fila	 india	hasta	 llegar	al	 refugio
del	 bosque,	 los	 hombres	 avanzando	 a	 zancadas	 en	 sus	 pantalones	 y	 chaquetas	 de
cuero	y	yo	a	la	cabeza	a	pesar	de	que	me	entorpecían	las	faldas	llenas	de	barro	que	se
me	enredaban	en	los	tobillos	a	cada	paso.

Cualquier	 desconocido	 habría	 pensado	 que	 éramos	 simples	 viajeros	 perdidos,
aunque	ningún	viajero	honrado	sería	tan	estúpido	como	para	caminar	de	noche.	Los
Hombres	Buenos	estaban	muy	delgados,	pero	con	sus	toscas	ropas	de	cuero	no	tenían
peor	aspecto	que	cualquier	artesano,	y	nadie	podría	advertir	el	cordel	sagrado	atado	a
su	cintura,	oculto	bajo	la	camisa.	Llevaban	fuertes	zapatos	de	cuero,	tenían	las	manos
endurecidas,	curtidas	por	 los	elementos,	y	 las	mejillas	arreboladas	por	el	viento.	Yo
podría	haber	sido	la	esposa	de	uno	de	ellos.

Al	 amanecer	 ya	 habíamos	 rodeado	 la	 montaña	 y	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 sur.
Teníamos	que	desviarnos	de	nuestra	ruta	para	evitar	las	tropas	enemigas.

—Nos	 detendremos	 aquí	—dije	 con	 voz	 queda,	 porque	 ahora	 ya	 nos	 habíamos
acostumbrado	a	hablar	con	susurros	y	murmullos.

Ocultos	en	una	arboleda	al	borde	de	las	tierras	de	pasto,	comimos	un	trozo	de	pan
moreno	y	bebimos	de	un	arroyo	cercano.	El	cielo	se	teñía	con	la	primera	luz	perlada	y
ya	se	distinguían	las	siluetas	de	los	árboles	y,	a	lo	lejos,	el	resplandor	blanco	de	las
cumbres	 nevadas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 —¡qué	 deprisa	 salió	 el	 sol!—	 ya
podíamos	ver	 las	ovejas	que	moteaban	 las	praderas,	pardas	con	aquella	primera	 luz
grisácea,	 pero	más	 claras	 a	 cada	 instante.	 Intentamos	ver	 si	 había	 algún	pastor	 con
ellas,	pero	no	distinguimos	ninguna	figura	humana	ni	movimiento	alguno.

Allí	 en	 el	valle	no	hacía	 tanto	 frío	y	 era	difícil	 creer	que	 sólo	unas	horas	 antes
caminábamos	sobre	la	húmeda	nieve	de	primavera	en	la	resbaladiza	montaña.	Ahora
el	suelo	se	hundía	bajo	nuestros	pies,	blando	y	esponjoso,	cargado	de	los	olores	de	la
primavera.

Ya	 estábamos	 lejos	 de	 Montségur	 y	 pronto	 llegaríamos	 a	 las	 cuevas	 cerca	 de
Bouan,	en	el	paso	de	Souloumbrié.

De	pronto	sentí	una	gran	ansiedad,	una	inquietud	desesperada.	He	visto	a	veces	a
un	caballo	o	un	perro	comportarse	así,	incapaz	de	seguir	adelante.	El	perro	corre	de
un	lado	a	otro	gimiendo,	como	incapaz	de	atravesar	un	río	invisible	a	sus	pies,	y	el
caballo	 retrocede	 y	 patalea	 y	 se	 alza	 de	 cascos	 con	 las	 orejas	 bajas,	 negándose	 a
obedecer	 al	 látigo	 o	 la	 espuela	 del	 jinete,	 brinca	 hacia	 atrás,	 muerde	 el	 estribo	 y
rehúsa	atravesar	una	puerta	o	un	paso.

Los	 tres	 hombres	 se	 enjugaron	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 dispuestos	 a	 seguir
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adelante,	pero	yo	me	volví,	con	la	cabeza	señalando	hacia	el	norte	como	la	osa	mayor
señala	hacia	la	estrella	polar,	dando	vueltas	en	torno	a	un	punto	fijo.	Cada	fibra	de	mi
cuerpo	quería	regresar	a	Montségur.

—Tengo	que	volver	—dije.
—¿Qué?
—¿Por	qué?
—¿Qué	pasa,	Jeanne?
—No	 lo	 sé.	 ¡Por	 favor!	—grité	 angustiada—.	 Dejadme	 ir.	 Le	 dije	 a	 Bertrand

Marty	que	os	guiaría	hasta	la	cueva	y	os	ayudaría	a	llevar	el	tesoro	a	Lombardía,	y	lo
haré,	os	lo	prometo.

Entonces	me	arrojé	a	los	pies	de	Hugon	y	me	incliné	también	ante	Amiel	Aicart.
—Está	sucediendo	algo	espantoso.	Tengo	que	volver.
—¿A	Montségur?	—preguntó	Amiel,	perplejo.
—Escuchad,	 os	 indicaré	 dónde	 está	 la	 cueva.	 Podéis	 esperarme	 allí.	 Yo	 iré	 a

Montségur	y	estaré	de	vuelta	al	anochecer.	Mañana	por	la	mañana,	con	la	primera	luz,
saldremos	hacia	Lombardía.

—Tú	allí	no	puedes	hacer	nada,	niña	—señaló	Poitevin,	el	perfectas	más	maduro
—.	Es	peligroso,	podrían	capturarte.

Amiel	me	tocó	preocupado	el	codo.
—Jeanne	 —murmuró—,	 están	 quemando	 a	 nuestros	 amigos.	 No	 es	 algo

agradable	de	ver.
Pero	yo	me	eché	a	llorar	y	suplicar	delante	de	ellos.
—Vamos	 a	 reflexionar	 un	 momento	 —pidió	 Poitevin—.	 A	 ver	 qué	 puedo

adivinar.
Se	sentó	en	una	roca	con	los	ojos	cerrados	y	al	cabo	de	un	momento	comenzó	a

balancearse	 suavemente,	 como	 el	 tallo	 de	 una	 flor.	 Todos	 aguardamos,	 de	 pie	 o
sentados,	rezando	o	meditando,	hasta	que	Poitevin	volvió	de	su	trance.

Al	cabo	de	un	momento	Hugon	y	Amiel	se	marcharon	arroyo	arriba,	sumidos	en
una	 conversación.	Yo	 fui	 corriente	 abajo	 para	 aliviarme	 y	 luego	 subí	 a	 la	 pequeña
elevación	desde	donde	se	veían	mejor	 las	 inmediaciones.	A	 lo	 lejos	se	distinguía	 la
brumosa	masa	de	Montségur,	de	un	gris	azulado	contra	las	nubes.	Cuando	me	uní	de
nuevo	al	pequeño	grupo,	los	tres	hombres	estaban	en	cuclillas,	hablando	entre	ellos.
Poitevin	se	levantó	al	verme.

—Si	te	marchas	no	volverás	—me	dijo.
—¡Sí	 volveré!	—exclamé—.	 ¡Lo	 prometo!	Volveré	 antes	 de	 que	 salga	 la	 luna.

¿Qué	importa	un	día	más?	Llevaremos	el	tesoro	a	Lombardía,	y	yo	cargaré	con	doble
peso	para	compensaros	por	el	retraso.	Mira,	 tú	puedes	entrar	en	trance	y	ver	 lo	que
está	pasando	a	kilómetros	de	distancia,	pero	yo	no.	Yo	quiero	despedirme.

Entonces	se	produjo	un	silencio.
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—El	obispo	Marty	me	dijo	que	debo	escuchar	mi	voz	 interior,	que	es	 la	voz	de
Dios.

—Tenemos	miedo	de	no	volverte	 a	 ver	—explicó	Amiel—.	Tenemos	miedo	de
que	te	pase	algo.

—¿Quieres	 recibir	 el	 consolamentum	 antes	 de	 marchar?	 —preguntó	 Poitevin.
Pero	hablaba	mirando	el	cielo	azul	y	su	sombrero	oscilaba	con	sus	movimientos.

Yo	moví	la	cabeza.
—Todavía	no.	El	obispo	me	dijo	que	esperase	hasta	llegar	a	Lombardía.	Tal	vez

tenga	que	mentir	o	pronunciar	algún	juramento	para	ayudaros.
Estaba	pensando	en	ellos,	y	no	en	el	miedo	que	me	daba	el	fuego.
—Muy	 bien	—dijo	 Hugon—.	 Dinos	 dónde	 está	 la	 cueva.	 Te	 esperaremos	 allí

hasta	mañana	por	la	mañana,	pero	si	no	vuelves	para	entonces,	nos	iremos	sin	ti.	Sólo
te	esperaremos	hasta	la	salida	del	sol.

—Estaré	allí	esta	misma	noche	—contesté	aliviada—.	Puedo	ir	y	volver	en	un	día.
¡Esperadme!

Dibujé	con	un	palo	en	la	tierra	el	mapa	de	la	cueva.
—La	 entrada	 se	 encuentra	 a	 través	 de	 una	 grieta	 en	 la	 roca.	 Subid	 por	 este

sendero	en	dirección	al	este.	Los	riscos	se	alzarán	a	vuestra	izquierda.	Luego,	cuando
el	camino	se	abra	a	la	pradera	y	os	dé	la	impresión	de	que	os	habéis	pasado	de	largo,
veréis	un	viejo	pino,	con	el	tronco	retorcido	casi	en	círculo.	Mirad	con	atención	a	la
izquierda	y	veréis	dos	rocas	gigantescas	que	parecen	dos	soldados	haciendo	guardia.
Son	los	centinelas.	Si	os	acercáis	por	un	lado	veréis	una	grieta,	es	muy	pequeña	y	está
muy	abajo,	oculta	al	pie	de	las	dos	piedras.	Ésa	es	la	entrada.

Luego	les	indiqué	dónde	estaba	escondido	el	tesoro,	dentro	de	la	cueva.
—Esperadme	dentro	de	la	cueva	—insistí—.	Allí	esteréis	a	salvo.	Por	la	mañana

emprenderemos	el	viaje.
—¿Y	 tú?	 ¿Tú	 no	 necesitas	 dormir?	 —preguntó	 Poitevin	 con	 una	 sonrisa

preocupada.
—Tengo	que	ir	—respondí,	agachando	la	cabeza.
—Ten	cuidado,	Jeanne,	no	corras	ningún	riesgo.
Me	dieron	mi	parte	de	pan,	que	yo	guardé	en	el	bolsillo	para	más	tarde.	Luego	me

incliné	tres	veces	ante	cada	uno	de	ellos,	les	besé	la	mano	y	eché	a	andar	por	donde
habíamos	venido,	hacia	Montségur.	Sólo	pensaba	en	que	tenía	que	darme	prisa.

No	 había	 avanzado	 ni	 cien	 metros	 cuando	 oí	 que	 me	 llamaban.	 Hugon	 corría
detrás	de	mí.

—¡Jeanne!	—Llegó	jadeando,	mostrando	sus	dientes	blancos	en	una	gran	sonrisa.
—¿Qué	pasa?
—Jeanne,	Poitevin	tiene	miedo	por	ti.	Si	no	volvemos	a	vernos…
—¡Te	prometo	que	sí!
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—Quiere	darte	esto.
Me	tendió	un	paquete	envuelto	en	una	lona	encerada	de	color	verde.
—Es	para	ti.
—¿Qué	es?	—Míralo.
Abrí	con	cuidado	la	lona	y	encontré	dentro	un…	Alcé	la	vista	sorprendida.
—Un	 libro.	Estaba	encuadernado	en	piel	de	becerro,	dura	como	 la	madera,	con

cierres	 de	 plata.	 Las	 páginas	 eran	 gruesas	 y	 muy	 hermosas,	 tenía	 la	 letra	 negra	 e
ilustraciones	doradas,	rojas	y	azules.

—El	 obispo	 Marty	 se	 lo	 dio	 a	 Poitevin	 anoche	—explicó	 Hugon,	 mirándome
radiante—.	Y	él	me	ha	pedido	que	te	lo	dé	a	ti.	Dice	que	te	protegerá.

—¿Para	mí?
Giré	el	libro	sagrado	en	mis	manos,	incrédula,	maravillada.
—Son	 los	cuatro	evangelios,	 Jeanne,	y	algunos	 salmos.	Pertenecía	a	Guilhabert

de	Castres.	Guárdalo.	Está	escrito	en	provenzal,	nuestra	lengua,	para	que	pueda	leerlo
hasta	el	hombre	más	sencillo,	y	por	 tanto	está	prohibido	por	 la	Iglesia	católica	y	es
peligroso.	No	dejes	que	lo	vea	nadie.

—Tal	vez	sería	mejor	que	me	lo	guardaras	tú	—dije	vacilante—,	hasta	que	vuelva
esta	noche.

—No,	más	vale	que	te	lo	lleves	ahora.	Arrodíllate	para	recibir	mi	regalo.
Me	arrodillé	ante	él,	aferrada	al	sagrado	libro,	y	Hugon	me	puso	las	manos	en	la

cabeza.	 Sentí	 que	 me	 atravesaba	 una	 luz,	 igual	 que	 me	 pasaba	 de	 niña	 con
Esclarmonde	 y	más	 tarde	 con	Guilhabert	 de	 Castres,	 la	 luz	 catara.	 Debí	 de	 emitir
algún	sonido,	porque	Hugon	se	echó	a	reír.

—¿Verdad	que	es	agradable?	—Ahora	 sonreía	con	gesto	 serio—.	 Jeanne,	 tengo
otro	regalo	para	ti.

—¿Otro?
—Éste	es	de	Amiel.	Me	ha	pedido	que	 te	diga	que	 recibirás	el	consolamentum,

que	no	morirás	sin	él.	Es	una	promesa.
Yo	me	eché	a	reír,	porque	la	promesa	me	parecía	innecesaria.
—Cuando	vuelva	—dije—,	cuando	lleguemos	a	Lombardía.
Hugon	 se	marchó	 con	 aire	 decidido	 para	 reunirse	 con	 los	 otros,	 que	 echaron	 a

andar	sin	una	mirada	atrás.
Entonces	 estuve	 a	 punto	 de	 salir	 tras	 ellos,	 pero	 al	 final	 di	 media	 vuelta,	 me

levanté	 las	 faldas	 y	 eché	 a	 correr	 tan	 rápido	 como	 pude	 hacia	Montségur.	 Estaba
exaltada	y	no	sabía	cuál	era	el	regalo	más	precioso,	la	palabra	sagrada	que	poseía	o	la
bendición	de	la	luz	que	acababa	de	recibir.	Pero	no	tenía	tiempo	para	reflexionar.

Para	 cuando	 llegué	 a	 las	 frías	 y	 nevadas	 colinas	 estaba	 muy	 cansada.	 Al
acercarme	vi	que	la	niebla	se	abrazaba	al	pie	de	Montségur,	envolviendo	los	árboles.

Avancé	por	el	bosque	hacia	el	este	y,	siempre	entre	los	árboles,	atravesé	el	río	y
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caminé	 con	 los	 zapatos	 empapados	 hasta	 ver	 la	 pradera	 a	 los	 pies	 de	 Montségur.
Tenía	los	zapatos	llenos	de	nieve,	los	pies	y	las	manos	congeladas	y	me	castañeteaban
los	 dientes,	 porque	 ahora	 estaba	 a	 bastante	 altura	 sobre	 el	 cálido	 valle	 y	 el	 bosque
retenía	el	frío.

Me	escondí	en	un	matorral	para	comer	un	poco	de	pan.	Para	entonces	la	niebla	se
había	disipado	en	la	cumbre,	de	modo	que	el	castillo	relucía	al	sol.

Debajo	 de	 mí,	 al	 pie	 de	 la	 montaña,	 los	 soldados	 franceses	 se	 afanaban	 en	 la
niebla	 blanca	 en	 torno	 a	 la	 pira.	 Habían	 traído	 carretas	 de	 paja	 y	 leña	 que	 habían
cubierto	con	 troncos,	supuse	que	éstos	estaban	a	su	vez	empapados	en	brea,	y	 todo
rodeado	por	una	empalizada	de	estacas	aguzadas.	Sólo	había	una	puerta	para	entrar
en	 este	 recinto	de	muerte.	Arriba,	 en	 la	 fortaleza,	 los	Amigos	de	Dios	 aguardaban.
Pero	de	momento	no	pasaba	nada.	No	había	dormido	desde	la	noche	anterior,	y	estaba
exhausta.	Se	me	cerraron	los	ojos.

Me	desperté	sobresaltada	al	oír	 las	voces.	Los	perfecti	bajaban	por	el	empinado
camino	de	la	fortaleza,	algunos	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Estaba	demasiado
lejos	para	poder	verles	la	cara,	de	modo	que	bajé	por	la	pendiente,	agarrándome	a	los
árboles,	para	verlos	mejor,	 aunque	no	sé	por	qué	quería	ver	a	mis	amigos	en	aquel
estado.	 Tenía	 el	 estómago	 encogido	 y	 las	 rodillas	 sin	 fuerzas.	 La	 niebla	 se	 había
disipado	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía.	 Los	 árboles	 oscilaban	 perezosamente	 sobre	 mi
cabeza.

—¡Oh	Dios,	 Señor	 Jesucristo,	 sálvalos!	—recé	 con	 fervor,	 estrechando	 el	 libro
contra	mi	 corazón	y	besándolo	 con	devoción.	 ¿Acaso	no	había	 prometido	 el	Señor
que	 nuestras	 oraciones	 serían	 escuchadas	 siempre,	 si	 teníamos	 fe?—.	 ¡Deja	 que
vivan!	—rezaba—.	¡Gracias,	Señor,	porque	están	vivos!

Hombres	 y	mujeres	 bajaban	 por	 el	 sendero	 de	 la	montaña	 en	 una	 larga	 hilera,
como	 hormigas	 saliendo	 de	 un	 hormiguero,	 doscientos	 o	más,	 la	mayoría	 con	 sus
largas	 túnicas	 negras,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 ataviados	 con	 ropa	 corriente.	 Se
reunieron	 en	 la	 hierba	 mojada	 ante	 la	 empalizada,	 moviéndose	 entre	 ellos,
despidiéndose,	 y	 yo	 creí	 reconocer	 a	 algunas	 de	 las	mujeres:	Marquésia	 de	Lantar,
suegra	 de	Raymond	 de	 Perella;	Braïda	 de	Montserver,	 suegra	 de	Arnaud-Roger	 de
Mirepoix;	Ermengarde	d'Ussat,	Guiraude	de	Caraman,	Raymonde	de	Cuq,	 India	de
Fanjeaux,	Saissa	du	Congost.

Y	 los	 hombres:	 Arnaud	 des	 Casses	 y	 su	 hermano	 Raymond	 Isarn,	 Guilhem
d'Issus,	 Jean	 de	 Lagarde,	 Raymond	 Agulher,	 que	 era	 obispo	 de	 Razés,	 Jean	 de
Combel	y	Bernard	Guilhem.

Vi	 a	 Corba	 con	 la	 pequeña	 Esclarmonde,	 la	 madre	 ayudando	 a	 la	 hija	 con	 su
muleta,	 y	 luego	 las	 perdí	 de	 vista.	 Distinguí	 a	 Raymond	 de	 Belis,	 un	 arquero	 que
había	 llegado	al	principio	del	 asedio.	Estaba	 también	Arnaud	de	Bensa,	uno	de	 los
sesenta	 hombres	 que	 habían	 matado	 a	 los	 inquisidores	 en	 Aviñonet,	 y	 el	 sargento
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Pons	Narbona,	que	había	recibido	el	consolamentum	en	el	último	instante	junto	con
su	esposa,	Arsende.

Entonces	 se	me	escapó	un	grito	al	ver	a	William,	de	 la	mano	de	Baiona.	Quise
llamarlos	 y	 decirles	 que	 los	 quería,	 pero	 al	 cabo	de	un	momento	 los	 perdí	 entre	 la
multitud.	¡Eran	tantos!

Un	 pájaro	 gorjeó	 allí	 cerca	 y	 tal	 vez	 esto	 me	 aguzó	 el	 oído,	 porque	 entonces
escuché	los	cantos.	¡Imagina!	¡Cantaban	en	un	momento	así!	Sus	voces	me	llegaban
con	las	ráfagas	del	viento.	Eran	cantos	de	alabanza	a	Dios,	y	cuando	me	di	cuenta,	vi
horrorizada	 que	 los	 estaban	metiendo	 en	 la	 empalizada.	 Los	 que	 tenían	 las	manos
libres	 ayudaban	a	 los	otros	 a	 subir	 por	 los	 troncos,	 y	 en	 cuanto	 subían	 a	 la	pira	 se
abrazaban	unos	a	otros.

—¡Dios!	Tú	que	has	prometido	que	todas	las	oraciones	serán	escuchadas,	sálvalos
—recé,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.

Quise	 gritar,	 porque	 los	 soldados	 habían	 encendido	 las	 antorchas	 y	 rodeaban	 la
empalizada	prendiendo	la	paja	y	los	troncos	cubiertos	de	brea.

—¡No!	—grité.	 El	 humo	 se	 alzaba	 negro	 a	 sus	 pies.	 Pero	 yo	 pensaba	 que	 no
podían	morir.

—¡No!	—Me	levanté	chillando	y	manoteando	angustiada	a	los	ángeles	de	Dios.
Pero	 las	 llamas	 lamían	 los	 troncos,	 y	 los	mártires,	mis	 amigos,	 cantaban	 salmos	 a
Dios,	 todavía	abrazados	unos	a	otros	entre	 las	 lenguas	de	 fuego,	 todavía	 rezando…
hasta	que	los	cantos	se	tornaron	gritos.

Una	nube	negra	 se	 alzó	 sobre	el	 llano	y	 se	dirigió	hacia	 los	bosques,	hacia	mí.
Humo,	 hedor,	 gritos	 que	me	 envolvían.	Eché	 a	 correr,	 huí	 del	 humo	negro	que	me
perseguía,	de	los	dedos	de	mis	amigos	que	morían	quemados.

Sus	gritos	llenaban	mis	oídos.
¿O	eran	mis	gritos?
Oía	el	ruido	de	mi	propia	respiración	al	correr,	hasta	que	sentí	una	punzada	en	los

pulmones	 y	 otra	 en	 el	 costado,	 tan	 fuerte	 que	 tuve	 que	 detenerme	para	 recobrar	 el
aliento	agarrada	al	áspero	tronco	de	un	pino.	Me	aferré	a	él	con	mis	manos	llenas	de
cicatrices	 hasta	 que	 por	 fin	 eché	 a	 andar	 a	 trompicones.	Mis	 pies	 se	movían	 solos
sobre	las	agujas	de	pino,	por	las	hondonadas	nevadas	y	a	través	de	los	riachuelos	del
deshielo.	Caminaba,	caminaba,	caminaba.	¿Dónde	estaba	ahora	mi	Señor?	Me	volví
loca.

Al	rodear	un	árbol	caído	tropecé	y	caí	a	 los	pies	de	un	sorprendido	guardia	que
sacó	la	espada	al	instante.

—¿Qué	haces	aquí?
Con	 un	 rugido	me	 lancé	 sobre	 él.	 Tenía	 tanta	 rabia	 que	 podía	 haberlo	matado.

Retrocedió	con	la	cara	descompuesta	de	miedo,	pero	al	final	tiré	la	piedra	al	suelo	y
huí	 gritándome	 a	 mí	 misma,	 sí,	 y	 a	 esa	 mancha	 obscura	 que	 todavía	 flotaba
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encenagando	el	cielo.
¿Cuánto	tiempo	corrí?
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 senté	 en	 un	 tronco,	 hambrienta	 y	 exhausta.	 Estaba

obscureciendo.	Me	sorprendió	encontrar	un	 trozo	de	pan	en	el	bolsillo	y	me	puse	a
masticar	despacio,	mecánicamente,	 sin	percibir	ningún	sabor	más	que	el	de	cenizas
secas.	 Y	 entonces	 descubrí	 perpleja	 que	 tenía	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y	 lo	 miré
maravillada.	 ¿De	 dónde	 había	 salido?	 No	 recordaba	 haber	 visto	 antes	 aquel	 libro
precioso.	Un	 libro	es	 algo	valioso,	 copiado	 letra	a	 letra	durante	años	y	años.	Seguí
masticando,	 pasmada	 ante	 aquel	misterio.	Miré	 en	 torno	 a	mí	 y	 no	 reconocí	 nada.
Casi	no	había	luz.

¿Dónde	 estaba?	 «Cuando	 abra	 el	 libro	—pensé—,	 allí	 donde	 se	 pose	 mi	 vista
habrá	un	mensaje	para	mí».

El	 libro	 se	 abrió	 en	 un	 pasaje:	 «Mirad	 las	 aves	 del	 cielo,	 que	 no	 siembran	 ni
siegan	 ni	 recogen	 en	 graneros;	 y	 sin	 embargo	 vuestro	 Padre	 celestial	 las	 alimenta.
¿No	valéis	vosotros	mucho	más	que	ellas?».

Me	quedé	allí	sentada	mucho	rato,	rodeada	por	la	creciente	obscuridad.
Poco	a	poco	mis	pensamientos	fueron	retrocediendo,	recordé	el	humo	negro	que

obscurecía	 el	 sol,	 cómo	 había	 subido	 yo	 la	 colina	 hacia	 la	 luz,	 cómo	 me	 había
agarrado	 al	 pino	 al	 ver	 a	 mis	 amigos	 ardiendo	 en	 la	 pira.	 Entonces	 recordé	 mi
caminata.	¡Y	a	Hugon	y	Poitevin!	¡Amiel!

Me	 levanté	 de	 un	 brinco.	 Había	 caído	 la	 noche.	 ¡Debería	 estar	 en	 el	 pago	 de
Souloumbrié,	dirigiéndome	a	la	cueva!

Me	 di	 la	 vuelta,	 presa	 del	 pánico,	 primero	 en	 una	 dirección,	 luego	 en	 otra,	 sin
saber	 dónde	 estaba,	 porque	 había	 corrido	 una	 gran	 distancia.	Me	había	 perdido.	El
cielo	estaba	nublado,	de	modo	que	no	había	estrellas,	no	había	ninguna	señal	que	me
indicara	dónde	estaba	el	norte.	Eché	a	andar	de	todas	formas,	confiando	en	encontrar
algún	punto	de	referencia.	Las	ramas	me	arañaban	la	cara.

—Guíame	 —recé—.	 Llévame	 con	 los	 perfecti.	 Tengo	 que	 encontrarlos	 esta
noche.	Por	la	mañana	nos	marcharemos.	Tengo	que	encontrar	a	los	Hombres	Buenos.

Para	cuando	llegué	a	la	cueva	estaba	bien	entrada	la	mañana.	El	sol	estaba	alto	en
el	cielo	y	la	luz	bañaba	la	hierba	amarillenta.	Yo	estaba	mareada	de	puro	cansancio.
Entonces	comprendí	por	qué	me	habían	pedido	que	no	me	marchara.

Al	llegar	a	las	piedras	centinela	grité:
—¡Hugon!	¡Amiel!	¡Poitevin!	Silencio.
Entré	en	la	grieta	tanteando	la	pared	rocosa.
—¡Amiel!	 ¡Hugon!	—Sólo	me	 respondió	el	eco	de	mi	voz.	Los	murciélagos	se

agitaron	y	chillaron	en	su	sueño.	Vi	horrorizada	a	uno	que	pasaba	volando	junto	a	mí,
otros	se	movían	en	el	techo	como	un	solo	cuerpo	peludo,	una	negra	criatura	diabólica.

Cuando	 llegué	 al	 escondrijo	 tanteé	 a	 ciegas	 hasta	 encontrar	 los	 fardos.	Estaban
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llenos.	 Los	 dejé	 y	 salí	 de	 nuevo,	 escudriñando	 las	 proximidades	 en	 busca	 de	 los
hombres.

Nada	se	movía.
—¡Hugon!	—chillé—.	¡Poitevin!
Por	fin	me	senté	en	la	hierba	de	espaldas	a	la	roca,	a	esperar.	Al	cabo	de	poco	me

tumbé	 acurrucada,	 totalmente	 exhausta.	 Había	 perdido	 a	 los	 perfecti,	 y	 no	 sabía
donde	buscarlos.	Había	 estado	 caminando	dos	 noches	 y	 un	día,	 y	 no	me	quedaban
fuerzas.	Me	quedé	dormida.

Cuando	me	desperté,	el	sol,	ya	muy	bajo,	teñía	de	rojo	la	montaña,	y	las	sombras
invadían	 la	 pradera.	Una	brisa	 ligera	 agitaba	 las	 ramas	de	un	pino	 cercano	y	hacía
oscilar	 la	 hierba.	 Tenía	 hambre	 y	 sed,	 estaba	 sucia,	 perdida,	 angustiada.	 ¿Dónde
estaban	 los	perfecti,	 mi	 responsabilidad?	 Tenía	 los	 pies	 hinchados	 y	 amoratados	 y
apenas	podía	sostenerme	sobre	ellos.

Pero	mi	 dolor	 físico	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 de	mi	 alma,	 porque	 había
perdido	el	tesoro	de	Montségur.	Había	perdido	a	los	tres	Cristianos	Buenos.	¿Dónde
estaban?	 ¿Y	 cómo	 encontrarían	 el	 camino	 hacia	 Lombardía?	 Mis	 oraciones	 eran
ahora	por	la	Iglesia	del	Amor,	por	los	Hombres	Buenos,	por	mí,	que	había	fracasado
en	todo;	no	había	muerto	con	mis	amigos,	no	había	salvado	el	tesoro	cátaro,	no	había
recibido	la	Luz.	Me	había	quedado	con	una	cueva	llena	de	dinero,	eso	era	todo.

Me	quedé	en	la	cueva	otra	noche	y	todo	el	día	siguiente,	esperando	a	mis	amigos.
Fue	 el	 hambre	 lo	 que	me	 alejó	 al	 final.	 Entré	 en	 la	 cueva	 y	 saqué	 de	 un	 fardo	 un
puñado	de	monedas,	porque	no	tenía	dinero.	Luego	escondí	el	tesoro	en	una	zona	más
profunda	de	la	cueva	y	eché	a	andar.
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—¿Y	el	oro,	la	plata,	los	lingotes,	los	libros,	el	Santo	Grial?
—Lo	dejé	todo	allí.	Lo	único	que	me	llevé	fueron	unas	monedas,	y	algún	día	las

devolveré.	Como	sea.
Entonces	se	produjo	un	silencio.	Jeanne	notó	un	cambio	en	Jéróme,	que	se	había

sumido	en	sus	propios	pensamientos.	Ella	no	supo	qué	más	decir.
—Me	voy	a	levantar	—anunció	Jéróme	de	pronto.
—Todavía	no	es	de	día.
—Tú	quédate	en	la	cama.	—Sonó	como	una	orden.
—¿Y	tú?
—Quiero	estar	solo.
Cuando	volvió	más	tarde	para	desayunar,	Jeanne	lo	miró	expectante.	Se	apartó	del

fuego	dirigiéndose	hacia	él,	que	involuntariamente	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	él	con	dureza.
—No	 lo	 sé.	 Abrázame	—dijo	 Jeanne	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Pero	 él	 no	 tenía

medios	para	ayudarla.
—No.	 —Pasó	 a	 su	 lado,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 llenó	 un	 cuenco	 con	 gachas.

Blandió	 la	 cuchara	 ante	 ella	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 banco,	 de	 espaldas,	 sin	 querer
comprometerse,	 engullendo	 sus	 gachas	 en	 un	 pétreo	 silencio.	 Jéróme	 comía	 sus
gachas	 solemnemente,	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 había	 oído	 la	 noche	 anterior.
Cuando	 Jeanne	 salió	 de	 la	 casa	 limpiándose	 las	manos	 en	 el	 delantal,	 él	 frunció	 el
entrecejo	y	apartó	la	mirada,	no	sin	antes	ver	cómo	a	ella	le	temblaba	la	boca,	con	los
labios	apretados,	con	expresión	herida.

—Voy	a	ver	 a	Bernadette	—dijo—.	Estaré	 allí	 casi	 todo	 el	 día.	Está	 enferma	y
Alazaïs	tiene	demasiadas	cosas	que	hacer	para	encargarse	también	de	ella.

Jéróme	contestó	con	un	gruñido	y	Jeanne	se	sentó.
—¿Quieres	alguna	cosa	antes	de	que	me	vaya?
—¿Qué	pasó	con	el	libro	sagrado?	—preguntó,	mirándola	acusador.
—El	libro.
—El	 que	 te	 dieron.	—Una	 Biblia	 valía	 una	 fortuna,	 si	 es	 que	 podía	 venderse.

Jéróme	no	había	tenido	un	libro	en	las	manos	en	toda	su	vida	y	de	pronto	sintió	celos
de	aquella	mujer	a	quien	habían	regalado	uno,	que	sabía	 leer—.	El	 libro	que	dijiste
que	tenías.

Ella	se	ruborizó.
—Ya	no	lo	tengo	—contestó	con	tono	duro.
—¿Lo	has	 perdido,	 igual	 que	 el	 tesoro?	—¿Por	 qué	 se	 comportaba	 así?	Estaba

furioso	con	ella—.	¿Acaso	es	todo	mentira?
—Si	quieres	pensar	eso…
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Vio	la	expresión	herida	en	su	rostro	y	le	dieron	ganas	de	abofetearla,	porque	¿qué
iba	a	hacer	él	con	toda	aquella	información?

—¿Dices	que	no	es	mentira?	Mujer,	mírame	a	los	ojos.	¿Puedes	jurar	que	todo	lo
que	dijiste	anoche	es	verdad?

Pero	ella	apartó	la	vista,	como	solía	hacer	cuando	la	conoció,	mirando	asustada	de
un	lado	a	otro,	y	Jéróme	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	había	cambiado	en	las	últimas
semanas,	 la	 tranquilidad	que	había	 llegado	a	sentir	bajo	sus	atentos	cuidados.	Si	no
iba	con	cuidado,	volvería	a	convertirse	en	una	loca.	Tenía	que	dominarse	para	no	dar
un	mal	paso.

—¿A	ti	qué	más	te	da?	—preguntó	Jeanne—.	Eso	no	es	importante.	Querías	que
te	contara	mi	historia,	¿no?	Te	la	puedes	creer	o	no,	a	mí	me	da	igual,	no	me	importa
lo	que	pienses.

—¿Estuviste	 involucrada	 en	 los	 asesinatos	 de	 Aviñonet?	 —Jéróme	 no	 pudo
dominar	su	lengua—.	¿Llevaste	mensajes	para	ayudarlos?

Jeanne	se	lo	quedó	mirando	un	largo	rato.
—No,	no	 tuve	nada	que	ver	con	eso.	Y	ahora	me	voy,	que	 tengo	cosas	mejores

que	hacer.	Bernadette	Domergue	está	enferma	y	no	pienso	quedarme	aquí	discutiendo
contigo	y	defendiéndome	—replicó	ella	enfadada.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 todo	 pareció	 ir	 cambiando	 para	 peor.	 Un	 día
Jéróme	tropezó	y	se	torció	dolorosamente	la	rodilla.	Ahora	andaba	cojeando	y	todavía
no	 había	 ido	 al	 pueblo	 a	 ver	 a	 Bernard.	 Era	 algo	 que	 iba	 posponiendo	 cada	 día
siempre	buscando	una	excusa	que	lo	retuviera	en	la	granja.

Una	mañana	 subió	 a	 la	montaña	 con	 el	 poni	y	 el	 carro	para	 cortar	 leña	para	 el
invierno.	Estaba	inquieto.	El	ruido	del	hacha	resonaba	en	el	aire	y	al	cabo	de	un	rato
se	 sintió	 acalorado	 y	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Se	 enjugó	 la	 frente	 y	 volvió	 a	 atacar	 al
árbol	como	si	fuera	un	enemigo	y	él	luchara	por	su	vida.	Caía	el	hacha	una	y	otra	vez
y	su	cuerpo	se	movía	rítmicamente,	de	 tal	manera	que	en	cada	golpe	ponía	 todo	su
peso	y	la	fuerza	de	sus	hombros.

El	árbol	osciló	un	instante	y	cayó	lentamente	al	suelo.	Jéróme,	fuerte	y	nervudo,
montó	a	horcajadas	sobre	el	tronco	para	cortar	las	ramas.	Era	un	buen	árbol,	y	cuando
se	 secara	ardería	bien.	De	pronto	 se	detuvo	mientras	 el	hacha	oscilaba	 trazando	un
arco:	ardería	bien,	arder,	todo	ardía.	Su	mente	estaba	en	llamas,	y	también	su	vientre.
Era	curioso	que	Jeanne	pudiera	encender	el	fuego	en	la	casa,	cocinar	en	el	fuego,	era
extraño	 que	 no	 tuviera	 miedo	 del	 fuego	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 con	 sus
amigos.	Jéróme	le	preguntó	sobre	ello.	«No	fue	culpa	del	fuego»,	respondió	Jeanne
encogiéndose	de	hombros,	con	lógica.	Pero	Jéróme	no	podía	borrar	de	su	memoria	las
imágenes	que	ella	había	conjurado,	los	peligros	que	había	corrido.	Él	mismo	la	había
instado	a	contar	su	historia,	sin	darse	cuenta	de	que	todo	cambiaría.

Jéróme	era	un	sencillo	granjero.	¿Qué	sabía	de	política	o	de	ética,	del	bien	y	el
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mal?	 ¿Qué	 sabía	 él	 de	 las	 guerras	 religiosas?	 ¿A	 quién	 podía	 pedir	 consejo?	 ¿Al
sacerdote?	Lanzó	una	carcajada	amarga	y	se	estremeció,	mirando	sobre	el	hombro	el
oscuro	bosque	que	 lo	 rodeaba,	 como	si	 alguien	estuviera	vigilándolo.	Porque	nadie
debía	 saber	 nada,	 ni	 Bernard	 ni	 los	 vecinos.	 La	 verdad	 es	 que	 sus	 días	 eran	 más
luminosos	y	las	noches	más	cálidas	gracias	a	Jeanne.	Le	gustaba	llegar	por	las	noches
y	 encontrarla	 trabajando	 y	 cantando,	 la	 casa	 impregnada	 de	 cálidos	 olores,	 y	 notar
cómo	a	ella	se	le	iluminaba	la	cara	al	verle,	cómo	lo	reprendía	con	cariño	y	cómo	lo
hacía	reír.

Jeanne	se	había	hecho	cargo	del	cuidado	de	la	casa	y	de	la	granja,	y	cuando	él	se
marchaba	a	los	campos,	ella	siempre	tenía	lista	una	hogaza	de	pan	para	él,	o	sopa	o
huevos	hervidos,	y	cuando	volvía	por	la	noche	siempre	encontraba	un	buen	guiso	de
lentejas,	a	veces	incluso	con	un	poco	de	carne.	La	casa	estaba	limpia	y	su	ropa	cosida.
Se	 preguntó	 si	 Bernard	 entendería	 cómo	 vive	 un	 hombre	 solo	 durante	 años,
preparándose	 su	 propia	 comida,	 a	menudo	 fría,	 y	 yéndose	 a	 la	 cama	 hambriento	 y
solo	en	la	obscuridad,	preocupado	porque	la	granja	se	venía	abajo,	porque	el	trabajo
es	demasiado	para	él,	y	cómo	se	siente	un	hombre	cuando	llega	una	mujer	y	todo	se
aligera.

Por	otra	parte,	no	podía	soportar	verla.	Ahora	sentía	un	escalofrío	incluso	cuando
le	ofrecía	un	plato	de	 sopa.	 ¿Existirían	brujas	buenas,	 además	de	 las	malas?	Desde
luego	Jeanne	 lo	había	hechizado:	¿acaso	no	 la	había	salvado	él	de	 la	 Inquisición	 la
primera	vez	que	se	vieron,	embrujado	por	su	belleza?	¿Y	por	qué	ahora	que	sabía	lo
peligrosa	que	era	no	la	entregaba?	Jéróme	no	utilizó	la	palabra	«amor».	El	amor	era
para	los	caballeros	y	los	barones	y	las	historias	románticas,	no	para	la	gente	como	él.
¿Pero	y	si	Jeanne	se	marchaba?	El	estómago	se	le	encogió	con	sólo	pensarlo.

Bueno,	consideremos	otra	cosa:	sus	poderes	de	sanación.	Jeanne	decía	que	era	«la
energía	del	amor»,	y	el	pequeño	Gaillard	Domergue	se	estaba	poniendo	mejor,	de	eso
no	había	duda,	ya	caminaba	con	mucha	más	facilidad.	Y	además,	Jeanne	había	traído
al	mundo	al	niño	de	Bernadette.

Jéróme	 se	 concentró	 en	 los	 Domergue	 porque	 en	 ese	 momento,	 mientras	 él
trabajaba	en	el	campo,	Jeanne	había	 ido	de	nuevo	a	 llevar	a	Bernadette	otra	de	sus
infusiones	curativas.	La	muchacha	se	estaba	muriendo,	nunca	se	había	recuperado	del
parto	y	no	dejaba	de	sangrar.	Yacía	en	la	cama,	revolviéndose	y	gimiendo	de	dolor,	a
veces	 empapada	 del	 sudor	 de	 la	 fiebre,	 a	 veces	 con	 la	 lengua	 hinchada	 y	 la	 piel
caliente	 y	 seca	 como	 el	 fuego.	 Se	 agitaba	 sufriendo	 alucinaciones	 cuando	 subía	 la
fiebre.	Creía	que	su	madre	era	una	desconocida	o	decía	que	estaba	nadando	en	un	río
cálido,	 ella,	 que	ni	 siquiera	 sabía	 nadar;	 o	 a	 veces	 una	 rata	 la	 perseguía.	 Jeanne	 lo
informaba	de	todo	esto.

La	envolvían	en	paños	mojados	para	bajarle	la	fiebre,	le	daban	baños	de	agua	fría
hasta	que	la	piel	dejaba	de	arder,	y	ella	se	estremecía	de	frío.	Su	abdomen	estaba	duro
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como	 una	 roca,	 pero	 tan	 sensible	 que	 cuando	 la	 tocaban	 gritaba	 de	 dolor.	 Estaba
demasiado	débil	para	comer,	y	un	hilillo	de	baba	goteaba	de	la	comisura	de	su	boca
hasta	la	almohada	sucia	cuando	alguien	trataba	de	darle	de	comer.	No	tenía	leche;	sus
pechos	 estaban	 duros	 como	 rocas,	 igual	 que	 su	 vientre,	 de	 modo	 que	 al	 niño	 lo
alimentaba	 una	 mujer	 del	 pueblo	 que	 todavía	 daba	 de	 mamar	 a	 su	 propio	 hijo.
Bernadette	 se	 moría,	 de	 modo	 que	 el	 ambiente	 en	 aquella	 casa	 no	 era	 el	 de
celebración	que	había	seguido	al	parto.	Ahora	todo	era	sombrío	y	triste	en	la	pequeña
cabaña,	 y	 una	 preocupación	 más	 para	 Jéróme,	 que	 ya	 tenía	 en	 la	 cabeza	 más
problemas	de	los	que	soportaría	cualquiera.

Alazaïs	 no	 dejaba	 de	 llorar.	 Hasta	 habían	 llamado	 al	 médico,	 aunque	 apenas
podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pagar	 a	 aquel	 asesino.	 El	 hombre	 había	 sangrado	 a
Bernadette	 mientras	 despotricaba	 sobre	 los	 nacimientos	 en	 general	 y	 le	 dio	 unos
brebajes	negros	que	 la	hacían	vomitar	y	entrar	en	unos	violentos	accesos	cuando	la
obligaban	a	tragarlos.	El	médico	dijo	que	intentaba	atraer	a	su	alma	de	nuevo	hacia	su
cuerpo,	que	la	llamaba	a	la	vida.	El	sacerdote	también	había	ido	para	confesarla,	para
llamarla	a	la	muerte.	Jeanne	se	lo	había	contado.

Pero	lo	más	inquietante	es	que	Jéróme	recordaba	que	el	niño	había	nacido	con	la
cara	negra.	El	mismo	se	había	 inclinado	para	mirarlo	cuando	yacía	en	brazos	de	su
madre,	y	en	ese	momento	el	niño	bostezó	y	abrió	 los	ojos,	y	 la	parte	que	debía	ser
blanca	 era	más	 negra	 que	 los	 ojos	 de	Satanás.	 Jéróme	 se	 santiguó,	 aunque	Alazaïs
insistía	 en	 que	 aquello	 no	 significaba	 nada,	 que	 su	 propio	 hijo,	 Raymond,	 había
nacido	con	moretones	en	la	cara	y	los	ojos	inyectados	en	sangre,	que	la	piel	y	los	ojos
del	bebé	se	aclararían.	Sin	embargo,	al	principio	ni	siquiera	la	nodriza	había	querido
tocarlo,	pero	al	final	no	pudo	negarse:	el	niño	estaba	bautizado	y	Jeanne	la	persuadió
para	que	le	diera	de	mamar.

Jéróme	blandió	el	hacha	una	y	otra	vez	para	partir	las	ramas.	Le	dolían	todos	los
músculos	del	cuerpo,	pero	no	tanto	como	sus	entrañas.	¿Eran	cristianas	las	brujas?,	se
preguntó.	¿Tienen	los	herejes	un	alma	inmortal?	Si	se	bautiza	a	un	niño	del	demonio
y	al	final	se	vuelve	de	color	blanco,	¿es	todavía	un	niño	del	demonio?

Su	propia	actitud	hacia	Jeanne	había	cambiado	en	los	últimos	dos	días.	Jéróme	se
había	 vuelto	 distante	 al	 mismo	 tiempo	 que	 ella,	 después	 de	 contar	 su	 historia,	 se
mostraba	más	cariñosa.	Lo	seguía	con	los	ojos	suplicando	una	caricia,	un	hueso	que
él	se	negaba	a	darle.	Era	un	tormento.

Por	 otra	 parte,	 el	 tesoro	 lo	 tentaba.	 ¿Y	 si	 la	 historia	 era	 cierta?	El	 día	 anterior,
Jéróme	la	había	agarrado	por	la	muñeca.

—Jeanne,	escucha,	he	estado	pensando.
—Eso	es	siempre	una	mala	idea	—replicó	ella,	con	una	ancha	sonrisa.
Pero	Jéróme	no	se	rió.
—Dices	que	has	estado	buscando	a	tus	perfecti.
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Ella	asintió,	incómoda.
—Yo	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 los	 dos	 a	 buscarlos.	 Podríamos	 llevarnos	 al	 poni

hasta	la	cueva	donde	os	teníais	que	encontrar.	El	tesoro	sigue	allí.
—Eso	 fue	hace	mucho	 tiempo.	Tal	 vez	nunca	 encontraron	 la	 cueva,	 tal	 vez	 los

capturaron,	tal	vez	se	fueron	a	Lombardía	sin	el	tesoro	cátaro.
—Bueno,	¿y	si…?
—¡No!	Y	no	quiero	oír	más.	Lamento	habértelo	contado.	—Jeanne	se	retorcía	las

manos	nerviosa,	la	boca	le	temblaba.
—Da	 igual,	 era	 sólo	una	 idea.	—Entonces	 Jéróme	 se	volvió	bruscamente	hacia

ella—.	Pero	no	digas	a	nadie	ni	una	palabra	de	lo	que	me	has	contado,	¿me	oyes?	¡A
nadie!

—No.
—A	nadie,	si	no	quieres	que	nos	quemen	a	los	dos.	¿Entendido?
Jeanne	asintió,	mirándolo	confiada	con	sus	grandes	ojos,	y	a	él	le	dio	un	brinco	el

corazón.	Era	como	una	niña,	y	él	deseaba	cuidarla	y	protegerla.	Pero	también	quería
apartarse	de	ella.	Deseaba	no	haberla	conocido.

¿Pero	por	qué	no	iban	juntos	a	por	aquellas	riquezas	indescriptibles?	Le	gustaría
tocar	la	copa	de	Cristo.	Regalaría	el	Grial	a	la	santa	Iglesia,	y	el	oro	también,	y	tal	vez
pudiera	comprar	el	perdón	de	Jeanne,	si	es	que	había	que	comprar	algún	perdón.	Pero
en	cuanto	sentía	esta	oleada	de	optimismo,	su	mente	volaba	al	polo	opuesto.	¿Quién
cuidaría	de	la	granja	mientras	ellos	no	estaban?	¿Cómo	podía	aparecer	de	pronto	por
el	pueblo	con	dinero?	Los	 inquisidores	 lo	 interrogarían…	Y	sus	pensamientos,	 que
zumbaban	 en	 su	 cerebro	 como	 moscas	 negras,	 no	 hallaban	 respuesta	 a	 todos	 los
interrogantes.

El	 hacha	 seguía	 cortando	 el	 árbol.	 Jéróme	 intentó	 apartar	 su	 terror;	 tenía	 que
prestar	 atención	 al	 árbol,	 nada	más.	 Por	mucho	 que	 pensara,	 no	 llegaría	 a	 ninguna
parte.	Ni	siquiera	comprendía	la	herejía.	Los	cátaros	creían	que	Cristo	no	murió	en	la
cruz,	 sino	 que	marchó	 a	Marsella	 con	 los	 apóstoles,	María	Magdalena	 y	 su	madre
María.	Los	cátaros	creían	que	sus	enseñanzas	provenían	de	Cristo,	pero	eso	mismo
pensaba	la	santa	madre	Iglesia,	sólo	que	los	católicos	creían	que	Cristo	había	muerto
en	la	cruz	para	luego	resucitar.	Los	católicos	bautizaban	con	agua	y	los	cátaros	con
las	manos,	¿pero	cuál	era	la	diferencia,	si	Cristo	fue	bautizado	por	Juan	con	agua,	y
Él	mismo	curaba	con	sus	manos?

Los	cátaros	creían	que	el	mundo	era	obra	del	diablo,	y	Jéróme	pensaba	eso	mismo
a	veces;	cuando	Bernadette	moría	sufriendo	una	tremenda	agonía,	cuando	el	hambre
azotaba	 la	 tierra,	 cuando	 los	 soldados	 saqueaban	 y	mataban,	 cuando	 estallaban	 las
plagas,	 cuando	 nacían	 niños	 tullidos	 o	 inválidos,	 cuando	 llegaban	 las	mujeres	 a	 su
vida	tentándole	para	que	pecara,	porque	eran	tan	útiles	y	tan	hermosas	que	le	hacían
perder	la	cabeza	hasta	que	ya	no	sabía	qué	pensar	ni	cómo.	Pero	la	Biblia	decía	que
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había	sido	Dios	y	no	el	diablo	el	que	creó	el	mundo	en	seis	días,	de	modo	que	tenía
que	ser	verdad.

Jéróme	dejó	el	hacha.	Iría	al	pueblo	ahora	mismo.	Pasaría	la	noche	con	Bernard,
le	contaría	algo	de	 toda	esta	historia	y	decidiría	qué	 tenía	que	hacer.	Ni	siquiera	se
detendría	en	casa	para	justificar	su	ausencia	a	Jeanne.

Cuando	 Jéróme	 regresó	 al	 día	 siguiente,	 le	 sorprendió	 que	 Jeanne	 no	 saliera	 al
camino	a	recibirlo,	como	siempre.	La	vio	en	la	puerta	de	la	casa,	pero	antes	de	que	él
pudiera	alzar	la	mano	para	saludarla,	ella	se	marchó	montaña	arriba.	¿Por	qué?,	pensó
él	irritado.

Entró	en	casa	y	atizó	el	fuego.	La	cabaña	parecía	desolada	sin	la	risa	de	Jeanne.
Al	cabo	de	un	rato	salió	a	 llamarla.	Ella	no	contestó.	Maldita	mujer,	¿dónde	habría
ido?	¿Y	por	qué?

Al	atardecer	apareció	en	el	umbral,	una	sombra	entre	las	sombras,	sin	decir	nada.
—Ah,	 ahí	 estás.	 ¿Por	 qué	 te	 fuiste	 corriendo?	 —Jéróme	 sabía	 que	 era	 mejor

atacar	primero.
—¿Dónde	estabas	tú?
—Fui	al	pueblo.
—Ya,	 y	 no	 se	 te	 ocurrió	 decírmelo,	 ¿no?	 Te	marchaste	 sin	más,	 dejando	 a	 los

animales.	Ni	se	te	ocurrió	preguntarme	si	quería	ir	contigo.	¿Para	qué?	No	era	día	de
mercado.

—Tenía	cosas	que	hacer	—saltó	él,	cansado	de	la	caminata.	¿Por	qué	se	mostraba
Jeanne	tan	poco	razonable?	Él	no	tenía	por	qué	informarla	de	todos	sus	movimientos,
de	modo	que	cerró	la	boca,	siguiendo	el	consejo	de	Bernard,	y	apartó	la	vista.

—Y	eso	que	tenías	que	hacer,	¿tenía	que	ver	conmigo?
—Sí.
Jéróme	la	miró	entonces	a	los	ojos,	desafiándola.	Ella	apartó	antes	la	mirada.
—Toma	—dijo	él	de	mala	gana—.	Te	he	comprado	una	cinta.	—Sacó	del	bolsillo

una	bonita	cinta	rosa—.	Intento	protegerte.
Ella	 le	 dio	 vueltas	 en	 las	manos,	 retorciéndola	 entre	 los	 dedos.	Cuando	 alzó	 la

cara,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Bernadette	ha	muerto	—dijo—.	El	funeral	es	mañana.
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26

Lloré	cuando	murió.	Alazaïs	y	yo	habíamos	pasado	varios	días	a	su	lado,	bañándola	y
lavando	las	sábanas,	que	se	ensuciaban	tan	deprisa	como	nosotros	las	hervíamos.	La
cabaña	de	los	Domergue	es	pequeña	y	más	obscura	que	la	de	Jéróme,	pero	alberga	a
más	gente,	de	modo	que	Bernadette	yacía	en	un	rincón,	rodeada	de	hombres	(sus	dos
hermanos,	su	padre,	su	marido),	los	tres	niños,	su	hermana,	su	madre,	yo.	Murió	con
dolor	y	llamando	a	gritos	a	su	madre	y	a	sus	hijos.

El	sacerdote	vino	para	administrarle	los	últimos	sacramentos,	lo	cual	alegró	a	los
Domergue;	por	 lo	menos	su	alma	volaría	al	 cielo,	dijeron,	y	allí	 se	encontrarían	de
nuevo.	Yo	ya	no	sé	qué	pasa	con	las	almas,	yo	ya	no	creo	en	nada.	Los	sacramentos
son	más	para	los	vivos	que	para	los	muertos,	porque	yo	he	visto	tanto	los	sacramentos
cátaros	como	los	católicos	y	no	se	diferencian	en	nada	excepto	metafóricamente.	Se
trata	de	recibir	en	la	lengua	el	cuerpo	místico	y	la	sangre	de	nuestro	Señor	Jesucristo
o	bien,	en	el	otro	caso,	recibir	en	el	cuerpo	la	luz	espiritual	y	la	bendición	de	nuestro
Señor.	En	cualquier	 caso,	Bernadette	 recibió	 el	 pan	 sagrado,	 el	 cuerpo	de	Cristo,	 y
murió	en	estado	de	gracia,	lo	que	significa	que	la	enterrarán	en	el	patio	de	la	iglesia,	y
no	fuera	de	la	verja.

—Madre.	—Ésa	fue	su	última	palabra,	susurraba	tan	débilmente	que	apenas	pude
oírla.

—Estoy	aquí	—sollozó	Alazaïs—.	Estoy	aquí	contigo.
Pero	Bernadette	no	la	veía.
—¿Dónde	estás,	madre?	Abrázame.
—Estoy	aquí.
—No	te	veo.	¿Dónde	están	mis	niños?	Quiero	verlos.	¡Madre!
Su	padre	le	sostenía	una	mano,	Alazaïs	la	otra,	y	su	esposo	se	metió	como	pudo

entre	los	dos	para	despedirse	de	la	madre	de	sus	hijos.	La	pequeña	Raymonde	subió	a
la	 cama,	 pero	 el	 niño,	Gaillard,	 se	 sentó	 algo	 apartado,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
cabeza	en	las	rodillas.	Yo	estaba	contra	la	pared,	llorando	por	la	muchacha	a	la	que
tanto	 cariño	 había	 tomado,	 llorando	 por	 su	 familia	 y	 por	 toda	 la	 soledad	 y	 las
despedidas	de	esta	vida	tan	frágil,	por	mi	propia	desesperación	y	dolor,	por	la	pérdida
de	los	perfecti	y	por	aquellos	que	ardieron,	por	mí	misma	y	por	todas	las	cosas	que	no
comprendo.

Luego	me	 dieron	 las	 gracias	 por	mi	 trabajo.	Yo	 abracé	 a	Alazaïs	 y	 por	 fin	me
marché	a	nuestra	granja.	Encontré	la	casa	vacía	y	el	fuego	apagado.	Jéróme	todavía
no	había	llegado,	se	marchó	sin	avisar	ni	dar	ninguna	explicación,	quién	sabe	adonde.
Y	yo	me	sentía	dolida,	molesta	y	temerosa	de	encontrarme	sola.

—Bernadette	ha	muerto	—le	dije	cuando	acabamos	de	discutir.
Jéróme	 gruñó,	 como	 suele	 hacer	 últimamente,	 y	 miró	 a	 lo	 lejos,	 evitando	 mis
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ojos.	No	sé	por	qué	está	tan	inquieto,	pero	esa	noche	preparé	pan	y	queso	para	cenar	y
me	metí	en	la	cama,	demasiado	cansada	para	preocuparme	más.

Estamos	junto	a	la	tumba	de	Bernadette,	con	los	Domergue	y	el	resto	de	nuestra
pequeña	comunidad.	El	 sacerdote	echa	agua	bendita	 sobre	 su	cuerpo,	y	Bernadette,
envuelta	 en	 el	 sudario	 que	 cosió	 ella	misma,	 es	 descendida	 al	 interior	 del	 agujero
negro.	Los	niños	 se	aferran	a	 las	 faldas	de	 su	abuela.	Sus	hermanos	echan	 la	 tierra
con	ayuda	de	Jéróme.	Yo	ya	no	lloro,	tengo	el	corazón	endurecido.	Estoy	asustada	y	a
la	vez	contenta;	asustada	porque	a	mí	me	pasará	algún	día,	a	mí	y	a	todos,	y	contenta
de	que	sea	Bernadette	y	no	yo	la	que	baja	a	la	tumba.	Pero	sé	que	su	alma	no	está	ahí,
que	ha	entrado	en	los	reinos	de	la	luz.	De	eso	estoy	segura	y	sin	embargo	me	sacuden
oleadas	de	miedo	y	me	cierro	el	chal	sobre	los	hombros.	Observo	los	músculos	de	la
espalda	de	Jéróme	mientras	trabaja	y	mi	vista	se	complace	acariciando	su	complexión
fuerte,	la	curva	vulnerable	del	cuello,	sus	manos,	sus	ojos	expresivos,	la	piel	correosa
de	su	rostro.	Qué	cosas,	disfrutar	del	cuerpo	de	un	hombre	en	un	momento	tan	triste.
Seguramente,	 si	 me	 preguntaran	 si	 soy	 una	 hereje	 tendría	 que	 contestar	 que	 no,
porque	una	buena	hereje	 jamás	encontraría	deleite	en	 tal	 lujuria	y	mucho	menos	en
otros	 placeres	 de	 este	 mundo.	 Claro,	 que	 una	 buena	 católica	 tampoco.	 ¿Admitiría
alguien	sentir	la	lujuria	o	el	amor	que	yo	siento?

Algo	va	mal.	Jéróme	no	me	mira,	y	eso	que	desde	que	 le	conté	mi	historia	mis
ojos	le	siguen	como	los	de	un	perro.	Soy	consciente	de	cada	uno	de	sus	movimientos,
me	 estremezco	 cuando	 se	 sienta	 o	 se	 levanta.	Quiero	 hacer	 recados	 para	 él,	 traerle
regalos,	 llamar	 su	 atención.	 Sólo	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 reconoce	mi	 presencia.
Entonces	se	vuelve	hacia	mí,	presa	de	la	pasión,	y	busca	sin	palabras	su	tosco	placer
antes	de	darme	la	espalda.	Pero	de	vez	en	cuando	es	dulce,	como	antes.	No	sé	qué	ha
pasado,	porque	 justo	cuando	pienso	que	ya	no	 le	 importo	nada,	hace	algo	especial;
como	anoche,	cuando	me	abrazó	aspirando	mi	olor	y	estrechándome	con	 tal	 fuerza
(¿estaba	llorando?)	que	yo	no	podía	escapar	aunque	hubiera	querido.

—Tú	eres	mi	 tesoro	—me	murmuró	al	oído,	antes	de	buscar	mis	 labios	con	 los
suyos.

Durante	el	día	cae	en	breves	períodos	de	sombrío	silencio,	camina	en	torno	a	mí
con	la	cabeza	gacha,	como	si	no	quisiera	verme.	Ahora	vamos	todos	los	domingos	a
la	iglesia,	cosa	que	me	sorprende	porque	cuando	nos	conocimos	me	confesó	que	sólo
acudía	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 tenía	 tiempo,	 según	 él,	 no	 le	 gustaba	 que	 lo
sermonearan.	Ahora	va	incluso	algunas	noches	entre	semana	y	se	arrodilla	a	rezar	en
las	frías	piedras.	Lo	descubrí	un	día	que	lo	seguí.	¿Por	qué	reza?	¿Para	qué?

—¿Ocurre	algo?	—le	pregunté	tímidamente.
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—No	—contestó	lacónico.
—¿Por	qué	rezas	tanto	en	la	iglesia?	—quise	saber	en	otra	ocasión.
Él	contestó	con	un	gruñido.
No	puede	 ser	 por	 el	 niño	de	 los	Domergue.	Sus	ojos	de	 largas	pestañas	 se	han

tornado	negros,	con	el	blanco	como	es	debido,	como	cualquier	niño	cristiano.	Es	un
querubín	tan	bonito,	tan	sonriente	y	tan	dulce	como	cabría	esperar.	Pobre	Bernadette.

Otro	 día	 Jéróme	 se	me	 acercó	mientras	 yo	 daba	 la	 comida	 a	 las	 gallinas	 en	 el
patio.

—¿Qué	 piensas	 del	matrimonio?	—me	 espetó	 de	 pronto—.	De	 un	matrimonio
como	Dios	manda,	bendecido	por	un	sacerdote	de	la	santa	madre	Iglesia.

—¿Es	una	proposición?	¿Me	estás	pidiendo	en	matrimonio?
—Tendrías	 que	 bautizarte,	 tendrías	 que	 ser	 miembro	 de	 la	 Iglesia.	 Nada	 de

herejías.
Así	que	eso	es	lo	que	le	inquieta.
—Sí.
—¿Y	bien?	¿Qué	respondes,	mujer?	—De	nuevo	una	nube	de	furia	en	su	ceño—.

¿O	es	que	quieres	vivir	en	pecaminosa	lujuria	y	concubinato?
—He	dicho	que	sí	—contesté	irritada—.	¿No	te	basta	con	eso?
Esa	noche	 apenas	nos	hablamos,	 porque	habíamos	 acordado	 casarnos	y	 los	dos

teníamos	miedo.	Pero	al	día	siguiente,	y	en	los	días	sucesivos,	nos	fuimos	acercando
poco	 a	 poco,	 nuestras	 miradas	 se	 encontraban	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 los	 dos	 las
apartábamos	 con	 timidez.	 Y	 por	 fin	 comenzamos	 a	 sonreímos	 de	 nuevo.	 Sería	 mi
tercer	matrimonio,	una	pérdida	en	posición	social	y	una	ganancia	en	felicidad.	Vuelvo
a	 reír,	 como	 solía	 hacer.	De	 nuevo	 alzo	 la	 voz	 para	 cantar	mientras	 trabajo.	 Por	 la
noche	nos	acostamos	juntos	y	hacemos	planes.

Nuestra	primera	tarea	es	hablar	con	el	sacerdote,	y	eso	lo	hacemos	el	domingo,	al
salir	de	la	iglesia.	El	cura	parece	satisfecho	con	nosotros,	se	frota	las	manos	y	sonríe
y	asiente	con	la	cabeza	como	si	la	idea	se	le	hubiera	ocurrido	a	él.	Dice	que	leerá	las
amonestaciones	el	domingo	siguiente,	y	mientras	caminamos	juntos	a	casa,	Jéróme	y
yo,	junto	a	los	árboles	desnudos	que	tiemblan	bajo	un	cielo	plomizo,	siento	que	le	han
quitado	un	peso	de	encima.	Han	bastado	unas	pocas	palabras	del	sacerdote	para	que
vuelva	a	ser	el	de	antes,	alegre	y	relajado	con	él	mismo,	con	los	animales	y	conmigo.

La	semana	siguiente	estamos	juntos	en	la	iglesia,	tenemos	los	dedos	entrelazados,
oyendo	cómo	 leen	nuestros	nombres.	Los	demás	nos	miran	con	curiosidad.	 Jéróme
me	sujeta	el	codo	con	aire	posesivo	cuando	nos	marchamos,	y	yo	levanto	la	cabeza
con	 orgullo.	 Durante	 tres	 domingos	 seguidos	 el	 sacerdote	 leerá	 en	 alto	 nuestra
intención	 de	 casarnos	 y	 el	 cuarto	 nos	 pondremos	 ante	 él	 para	 pronunciar	 nuestras
promesas.	¿Accederemos	a	honrarnos	y	respetarnos	el	uno	al	otro	y	a	vivir	juntos	y
ayudarnos	en	la	enfermedad	y	en	la	salud?	Sí.	Ésa	será	mi	respuesta.	Mientras	tanto,
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el	sacerdote	nos	instruye	sobre	nuestros	deberes	maritales.
Al	llegar	a	casa	susurro	entre	dientes:
—Sí,	quiero.
«¿Prometes…?»,	me	preguntará,	y	yo	responderé:	«sí»	o	«sí,	quiero».	Saboreo	la

palabra	con	la	lengua	y	formo	un	beso	con	los	labios.	«Sssí,	quieeeroooo».	Y	me	río,
porque	la	promesa	se	sella	con	un	beso	secreto	de	corazón	a	corazón.

Nuestros	deberes	maritales,	 según	el	 sacerdote,	 son	 severos:	no	podemos	 jamás
hacer	el	amor	excepto	para	la	procreación,	y	sólo	con	el	hombre	encima.	Esto	me	deja
perpleja,	porque	soy	demasiado	mayor	para	 tener	hijos,	a	menos	que	nuestro	Señor
me	bendiga	como	a	Sara	con	un	hijo	en	la	vejez.	En	cuanto	a	la	postura	bendecida	por
la	Iglesia,	no	le	digo	al	sacerdote	todo	lo	que	sé	o	lo	que	he	hecho,	y	Jéróme	tampoco,
aunque	se	nota	que	ha	sido	un	golpe	para	él,	porque	es	mucho	más	serio	que	yo	y	si
lo	que	hemos	hecho	es	pecado,	entonces	hemos	perdido	nuestras	almas.

El	 domingo	 siguiente	 el	 sacerdote	 lee	 por	 segunda	 vez	 las	 amonestaciones.
Estamos	con	los	demás	en	la	fría	iglesia	de	piedra;	dos	pilares	a	cada	lado	del	pasillo
central,	un	techo	bajo	y	un	altar.	Tiene	dos	ventanas,	una	en	cada	pared,	y	ambas	con
cristal.	Siento	en	mis	pies	el	frío	de	las	piedras	heladas,	porque	ha	nevado,	pero	mi
corazón	 siente	 el	 calor	 de	 la	 idea	 de	 casarme	 con	 Jéróme.	 Entonces	 detrás	 de	 mí
oímos	una	voz	ronca:

—No	puede	ser.
Me	vuelvo	sorprendida.	Es	Domergue.	El	sacerdote	también	parece	perplejo.
—¿Acaso	 no	 son	 primos?	—Domergue	 hace	 la	 pregunta	 como	 quien	 clava	 un

cuchillo	en	un	trozo	de	carne—.	Jéróme	nos	dijo	que	era	la	prima	de	su	madre.	¿No
prohíbe	la	Iglesia	el	matrimonio	entre	parientes	hasta	el	cuarto	grado?

Jéróme	me	toma	de	la	mano,	yo	me	tambaleo.	Una	mentira,	una	mentira	de	nada
impide	nuestro	matrimonio.	¿Debemos	confesar	que	hemos	mentido?	¿Pero	quién	nos
creería	 si	 cambiamos	 ahora	 nuestra	 historia?	 Pensarán	 que	 mentimos	 también.	 ¿Y
cómo	explicar	entonces	nuestro	encuentro?	En	la	iglesia	ha	estallado	un	zumbido	de
conversaciones	 y	 todos	 estiran	 el	 cuello	 para	 mirarnos.	 Jéróme	 está	 blanco.	 Mira
desesperado	en	torno	a	la	congregación,	Domergue	le	sostiene	la	mirada	pero	luego
vuelve	la	cabeza	y	se	encoge	de	hombros.	El	gesto	del	campesino	terco.

—¿Es	cierto?	—pregunta	el	sacerdote.	Jéróme	mueve	la	cabeza,	confundido.
—No	podéis	 casaros	 hasta	 que	 no	 se	 investigue	 vuestra	 relación.	La	 Iglesia	 no

permite	el	matrimonio	entre	dos	personas	unidas	por	lazos	de	sangre.	¿Comprendéis
los	 grados	 de	 parentesco?	No	 te	 puedes	 casar	 con	 tu	 hermana	 o	 tu	 hermano.	 Una
mujer	no	puede	casarse	con	su	tío	o	su	sobrino;	un	hombre	no	puede	casarse	con	su
tía	o	su	sobrina.	Ni	tampoco	podéis	casaros	con	vuestros	primos	hermanos.	Éstas	son
relaciones	prohibidas.

»No	puedes	casarte	con	el	hijo	de	un	primo	hermano.
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»No	puedes	casarte	con	el	hijo	de	tu	sobrino	o	tu	sobrina.	No	puedes	casarte	con
un	hijo	de	un	primo	de	tu	madre	o	de	tu	padre.

»¿Está	claro?	Estas	relaciones	están	prohibidas	por	la	Iglesia.	No	puedes	casarte
con	el	hermano	de	tu	marido	o	la	hermana	de	tu	mujer,	porque	eso	también	es	incesto.
¿Ha	quedado	claro?

Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 dice	 nada.	 No	 tengo	 nada	 claro,	 y	 un	 gran	 zumbido
crece	en	mis	oídos.	No	puedo	seguir	la	pista	de	tantos	primos,	tíos	y	hermanos.

—Antes	 el	matrimonio	 estaba	 prohibido	 hasta	 el	 séptimo	 grado	 de	 parentesco,
pero	 la	 Iglesia	 es	 clemente	 y	 ahora	 sólo	 lo	 prohíbe	 hasta	 el	 cuarto	 grado.	 Ahora
confesad,	¿vosotros	dos	estáis	emparentados?

—Yo…	 nosotros…	 no	 lo	 sé	 —dice	 Jéróme,	 mirando	 desconcertado	 a	 su
alrededor.

—Hablaremos	de	esto	más	tarde	—dice	el	joven	sacerdote—,	en	privado.
Y	 se	 retira	 de	 nuevo	 a	 la	 seguridad	 del	 altar,	 aliviado	 de	 continuar	 con	 la

comodidad	 de	 la	 liturgia	 en	 latín,	mientras	 nosotros	 nos	 quedamos	 acongojados	 en
nuestro	 lugar,	 y	 vemos	 cómo	 los	 demás	 se	 alejan	 poco	 a	 poco,	 sin	 saber	 cómo
comportarse.	Después	del	servicio,	salimos	aturdidos	de	la	iglesia,	desconcertados,	y
vemos	a	Domergue	y	Alazaïs	hablando	con	el	párroco.	Nos	colamos	otra	vez	en	el
templo,	nos	arrimamos	el	uno	al	otro	y	esperamos.

—¿Qué	deberíamos	hacer?	—susurro.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—replica.
Pero	 cuando	 el	 sacerdote	 regresa	 y	 empieza	 con	 su	 siguiente	 lectura,	me	 da	 la

sensación	por	la	manera	en	que	farfulla	que	no	entiende	más	que	yo,	y	que	lo	único
que	está	claro	es	que	todo	esto	está	relacionado	con	los	niños,	aunque	las	relaciones
son	tan	confusas	que	sólo	deseo	que	el	sacerdote	se	detenga.

Al	final	Jéróme	lo	confiesa	todo:	que	nos	conocimos	en	el	camino	de	la	montaña
(aunque	 no	menciona	 a	 los	 inquisidores	 que	 llegaron	 después),	 que	me	 invitó	 a	 su
casa	y	para	no	provocar	un	escándalo	mintió	a	los	Domergue,	y	sí,	tenía	que	haberlo
confesado,	pero	pensó	que	no	tenía	importancia,	y	ahora	está	muy,	muy	arrepentido	y
quiere	hacer	lo	mejor	para	mí	y	para	la	Iglesia.	Pero	no,	no	estamos	emparentados.

Yo	no	digo	nada,	mantengo	la	cabeza	gacha,	dolida	pero	esperanzada.
El	 joven	sacerdote	asiente	y	se	agita,	 retorciendo	 los	 flecos	de	su	chal	entre	 los

dedos.	No	sabe	qué	hacer.	Por	fin	dice	que	llevará	el	asunto	ante	sus	superiores	y	nos
impone	 una	 penitencia	 y	 la	 orden	 de	 castidad	 mientras	 vivamos	 juntos:	 ya	 no
podemos	compartir	la	cama	porque	pondríamos	en	peligro	nuestra	alma	inmortal.

Dentro	de	unas	 semanas	nos	dirá	 si	podemos	casarnos	o	no.	Está	enfadado	con
nosotros	 y	muestra	 la	 actitud	decidida	 de	 un	hombre	 joven	 e	 inexperto	 que	 intenta
actuar	como	si	tuviera	más	años.	Pero	a	mí	lo	que	más	me	inquieta	es	la	idea	de	que
de	todas	formas	somos	demasiado	viejos	para	casarnos,	puesto	que	la	procreación	ya
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no	es	posible.
Volvemos	 a	 casa	 en	 silencio.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran	 castigado	 por

atreverme	 a	 ser	 feliz	 con	 este	 hombre.	 Jéróme	 camina	 un	 paso	 por	 delante,	 sin
mirarme.	Tiene	la	espalda	y	el	cuello	tensos,	con	un	gesto	terco.

¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 La	 nieve	 cae	 con	 suavidad,	 blanca	 sobre	 su	 sombrero
arrugado,	blanca	en	mi	manto,	blanca	en	nuestras	huellas,	en	la	hierba	y	los	arbustos,
el	cielo	es	blanco,	la	tierra	es	blanca,	el	aire	brumoso	que	respiramos	está	todo	blanco
con	la	pureza	de	la	nieve.
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Ahora	vivimos	en	castidad,	como	amigos	perfectos,	mientras	el	 sacerdote	espera	 la
respuesta	de	sus	superiores,	que	se	 toman	su	 tiempo.	Una	noche	 intenté	 llevarme	a
Jéróme	a	la	cama,	como	hacíamos	antes,	pero	él	se	apartó	de	un	brinco.	Me	desea	y
no	me	desea.

—No	 puedo	 arriesgar	 mi	 alma	—me	 dice.	 Y	 eso	 me	 duele,	 porque	 ¿acaso	 no
tengo	yo	también	un	alma	inmortal?	Me	pregunto	qué	diría	nuestro	Señor	Jesucristo	a
nuestro	deseo	de	casarnos.	Estoy	inquieta	a	causa	de	estos	acontecimientos,	y	a	veces
subo	a	 la	colina	y	me	acerco	al	haya	que	oculta	entre	sus	retorcidas	raíces	mi	 libro
sagrado,	mi	tesoro.	Pero	no	me	atrevo	a	sacarlo:	mis	ojos	son	demasiado	débiles	para
leer	 sus	 maravillosas	 páginas,	 veo	 las	 letras	 borrosas,	 y	 además,	 no	 quiero	 dejar
huellas	que	puedan	guiar	a	alguien	hacia	mi	única	posesión.	No,	a	Jéróme	no	se	lo	he
dicho	todo.

Me	detengo	sólo	un	momento,	hablando	a	distancia	con	el	árbol,	porque	no	quiero
dejar	huellas	profundas	en	la	nieve	allí	donde	me	he	detenido,	y	luego	sigo	andando,
todavía	perpleja	por	el	curso	que	han	tomado	los	acontecimientos.	Ya	no	estoy	loca,
de	 eso	 estoy	 segura.	Cuando	 estaba	 loca	muchas	voces	hablaban	 en	mi	mente	 y	 la
gente	se	volvía	a	veces	grande	o	pequeña,	pero	ahora	no	oigo	voces	y	me	siento	firme
sobre	 la	 tierra.	 Pero	 sigo	 sin	 entender	 nada.	 ¿Por	 qué	 tuvieron	 que	 quemarlos?
Bertrand	Marty	 me	 dijo,	 cuando	 nos	 despedimos,	 que	 con	 esa	 pira	 todas	 nuestras
oraciones	habían	sido	escuchadas;	por	un	lado	las	oraciones	cataras,	porque	ellos	ya
no	querían	seguir	viviendo	atrapados	en	sus	cuerpos	en	este	mundo	del	diablo;	y	por
otro,	 las	 oraciones	 católicas,	 porque	 los	 católicos	 querían	 tener	 una	 única	 Iglesia
verdadera.	De	modo	que	Dios	nos	había	concedido	a	todos	nuestros	deseos.

Yo	quiero	comprender,	quiero	saber	qué	vieron	los	Cristianos	Buenos	que	les	hizo
arrojarse	a	las	llamas,	quiero	conocer	la	luz	de	Dios	de	la	que	tanto	hablaban	y	que
creo	que	nunca	he	visto,	a	menos	que	se	trate	de	la	luz	que	a	veces	aparecía	con	De
Castres	y	Esclarmonde,	o	del	hormigueo	que	siento	en	las	manos	cuando	hay	algún
enfermo	 cerca	 de	 mí.	 Pero	 yo	 soy	 práctica	 y	 no	 sé	 nada	 de	 estas	 cuestiones
espirituales.

Entonces	 pienso	 en	 Jéróme,	 en	 el	 tormento	 que	 cayó	 sobre	 él	 cuando	 oyó	 mi
historia.	Me	ha	preguntado	varias	veces	acerca	del	tesoro.

—¿Serías	capaz	de	encontrarlo	de	nuevo?	Si	alguien	quisiera,	¿lo	llevarías	hasta
allí?	—me	preguntó	en	varias	ocasiones.

Yo	evitaba	las	preguntas.	No	es	cosa	mía	robar	el	dinero	de	la	Iglesia	del	Amor,
pero	estoy	segura	de	que	Jéróme	me	volverá	a	interrogar:	¿Qué	debo	hacer	entonces?
¿Ir	a	por	él?
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Pasan	las	semanas	y	todavía	no	hay	noticias	del	sacerdote.
Jéróme	me	pregunta	otra	vez	por	el	tesoro,	y	ahora	le	he	dicho	que	sí,	que	estoy

dispuesta	a	llevarlo	hasta	allí,	y	el	velo	de	obscuridad	que	caía	sobre	Jéróme	parece
disiparse.	Ahora	se	ríe	de	nuevo	y	a	veces	me	besa	en	los	labios,	a	veces	me	acaricia
el	brazo	con	los	dedos	o	me	pone	la	mano	en	el	regazo,	con	la	naturalidad	de	un	gato
doméstico.	Dice	que	en	primavera	nos	casaremos,	está	seguro	de	ello.	Mientras	tanto
cuidaremos	nuestros	modales	en	nuestras	camas	separadas,	acudiremos	a	la	iglesia	y
mantendremos	nuestras	almas	lejos	del	infierno.	Algunas	semanas	no	podemos	ir	a	la
iglesia,	 pero	 eso	 no	 es	 pecado,	 siempre	 que	 vayamos	 en	 Navidad,	 Pascua	 y
Pentecostés.

El	 invierno	ha	caído	con	fuerza.	A	veces	 la	nieve	se	amontona	contra	 la	puerta.
Hemos	 cubierto	 las	 ventanas	 con	 gruesas	 pieles	 además	 de	 las	 contraventanas	 de
madera.	La	casa	está	obscura	y	acogedora	con	el	fuego	encendido.	A	veces	añadimos
la	débil	luz	de	una	lámpara	de	aceite	y	el	gato	se	acurruca	bajo	la	mesa	y	la	casa	huele
a	humo	y	aceite,	ajo,	cuero,	lana	mojada	y	fuertes	aromas	corporales.

Sólo	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 los	Domergue	 una	 vez	 en	 la	 iglesia	 desde	 que
Domergue	padre	habló	e	impidió	nuestro	matrimonio.

Vi	sorprendida	que	Alazaïs	se	apartó	antes	de	que	yo	pudiera	saludarla.	Quise	ir
tras	ella,	pero	Jéróme	me	agarró	el	brazo.

—No	—dijo.
Está	enfadado	con	Domergue.
Si	no	me	extrañara	tanto,	diría	que	Alazaïs	 también	está	enfadada	con	nosotros,

pero	 a	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 nos	 vio	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 iglesia,	 envueltos	 como
champiñones,	con	tanta	ropa	que	sólo	asomaban	las	narices…	Además,	¿cómo	iba	a
guardarme	rencor,	cuando	la	he	ayudado	con	sus	hijos	y	le	he	llevado	infusiones?

Jéróme	 le	 compró	 una	 toca	 nueva,	 pero	 eso	 fue	 hace	 meses.	 ¿O	 estará
avergonzada	por	lo	que	Domergue	dijo	en	la	iglesia?	Pero	no	importa.	De	momento
la	 nieve	 bloquea	 todos	 los	 caminos.	Ya	 hablaremos	 en	 primavera.	 Sonrío	 para	mis
adentros,	pensando	que	tal	vez	todavía	no	se	me	ha	pasado	del	todo	la	locura:	ahora
se	me	ocurre	 inventarme	historias	 sobre	mi	amiga	Alazaïs.	Pero	me	habría	gustado
hablar	con	ella,	la	echo	de	menos.

El	 caso	 es	 que	 se	 marchó	 corriendo	 después	 del	 servicio,	 como	 si	 se	 hubiera
dejado	 un	 caldero	 en	 el	 fuego.	 Domergue	 iba	 con	 ella,	 pero	 no	 los	 acompañaba
ningún	otro	miembro	de	la	familia.

Más	adelante,	cuando	los	caminos	estén	transitables,	iré	a	visitarlos.
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La	primavera	ha	llegado	pronto	este	año.	A	finales	de	febrero	se	podría	salir	con	una
camisa	 y	 sin	 ropa	 de	 abrigo,	 pero,	 eso	 sí,	 con	 zuecos	 de	madera	 para	 el	 barro.	 La
nieve	se	derrite	en	los	pastos.	En	las	lomas	orientadas	al	sur	se	ven	los	tallos	verdes
saliendo	de	la	 tierra,	 las	forsitias	y	los	almendros	se	llenan	de	capullos	y	una	suave
brisa	nos	acaricia.	Es	 tan	agradable	que	a	veces	me	quedo	allí,	sin	hacer	nada,	sólo
respirando	y	mirando.

Un	día	Jéróme	llega	con	la	noticia:
—La	semana	que	viene	van	a	quemar	a	un	hereje	el	día	de	mercado	—anuncia

mientras	deja	caer	una	brazada	de	leña—.	Me	lo	ha	dicho	Belleperche,	el	pastor.
—No	puedo	abrir	el	tiro	de	la	chimenea	—exclamo,	batallando	con	la	cubierta	de

cuero.	 Me	 asfixio.	 Intento	 apartar	 el	 humo	 agitando	 el	 delantal.	 En	 algunas	 casas
nuevas	tienen	chimeneas	abiertas	para	que	salga	el	humo	(y	también	el	calor),	pero	no
en	 las	 granjas	 viejas	 y	 apartadas.	 Tiro	 de	 la	 cuerda	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 el
cuero	está	atascado.

—Aparta	—ordena	Jéróme.
—Se	ha	atascado.
—Ya	me	encargo	yo.	—Y	con	gracia	y	eficiencia,	como	todo	lo	que	hace,	tira	dos

veces	de	la	cuerda.	La	cubierta	de	cuero	se	desliza	sobre	el	agujero	del	hogar	como	si
oyera	 la	 voz	de	 su	 amo,	 y	 el	 humo	gris	 comienza	 a	 desenroscarse	 de	 las	 vigas	 del
techo	para	retorcerse	y	colarse	por	el	hueco	como	un	ser	vivo.

—No	 deberías	 encender	 el	 fuego	 hasta	 que	 esté	 abierto	 el	 agujero	 —explica
Jéróme.	 Apila	 la	 leña	 y	 se	 dirige	 al	 cubo	 del	 agua	 para	 beber	 un	 trago	 antes	 de
sentarse	de	nuevo	en	el	banco	y	tomar	el	arnés	de	cuero	y	las	herramientas.	Mientras
tanto	 yo	 me	 concentro	 en	 el	 guiso	 que	 estoy	 preparando.	 Estoy	 hirviendo	 coles,
manzanas,	 cebolla,	 ajo,	nabos,	hierbas	y	 raíces	para	hacer	un	estofado	de	verduras.
Tengo	 apio,	 zanahorias	 y	 algunas	 legumbres.	 Echaré	 también	 castañas	 y	 especias,
incluyendo	unos	pocos	y	preciosos	granos	de	comino	oriental	y	nuez	moscada,	que
irán	bien	con	las	manzanas.	Para	acompañarlo	freiré	pan	en	la	sartén.

—¿Qué	te	parece?	—pregunta	Jéróme	al	cabo	de	un	rato.
—¿Qué	me	parece	qué?
—Lo	del	mercado.	¿Quieres	ir?
—¿Que	si	quiero	ir?	—Me	incorporo	con	los	brazos	en	jarras—.	¿Que	si	quiero	ir

a	ver	cómo	queman	a	un	pobre	hombre?
—Podría	ser	una	mujer.	—Jéróme	me	mira.	Sus	ojos	brillan	a	la	luz	del	fuego.
—¡Pues	entonces	a	una	pobre	mujer!	¡Peor	me	lo	pones!
—Sólo	te	lo	he	preguntado	porque	es	día	de	mercado	y	pensé	que	te	apetecería	ir.

Tenemos	huevos	para	vender,	y	madera	y	 salchichas	—dice	dejando	el	 arnés	en	 su
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regazo	y	mirándome	fijamente.
—Entonces	 ve	 tú.	 Yo	 ya	 he	 visto	 bastante.	 ¿Y	 quién	 no?	 Los	 queman

constantemente,	y	no	todos	son	herejes	ni	mucho	menos	—prosigo	con	vehemencia
—.	 Queman	 a	 cualquiera	 que	 haya	 conocido	 a	 un	 hereje,	 a	 cualquiera	 que	 haya
comido	 en	 la	 misma	 casa	 que	 un	 Cristiano	 Bueno,	 aunque	 fuera	 en	 otra	 mesa.
¡Imagina	 el	 miedo	 que	 tienen!	 Están	 dispuestos	 a	 quemar	 a	 cualquiera	 que	 haya
saludado	a	un	Amigo	de	Dios,	a	cualquiera	que	aceptara	de	uno	de	ellos	un	trozo	de
pan	 bendecido	 con	 el	 mismo	 Padrenuestro	 que	 rezamos	 todos	 los	 domingos	 en	 la
iglesia.	Han	matado	a	un	millón	de	 los	nuestros	hasta	ahora,	 a	 toda	una	población.
Matan	a	cualquiera	que	muestre	un	poco	de	caridad	cristiana.

Me	interrumpo	sin	aliento,	sorprendida	por	la	expresión	perpleja	de	Jéróme,	que
me	mira	boquiabierto.

—Y	 a	 nosotros	 nos	 quemarán	 también	 cuando	 les	 diga	 lo	 que	 sé	 —añado,
levantando	las	manos.

Nos	miramos	horrorizados.	Se	ha	dicho	algo	que	jamás	debió	haberse	dicho.	Se
ha	abierto	una	puerta	que	no	puede	cerrarse,	en	torno	a	la	cual	hemos	estado	dando
vueltas	todos	estos	meses.

—¿Qué	es	lo	que	tú	sabes?	¿Y	por	qué	ibas	a	decirlo?
—Tengo	 trabajo	 que	 hacer	 —gruño,	 volviendo	 a	 mi	 fuego—.	 Como	 si	 no

hubiéramos	visto	ya	bastantes	herejes.
—Supongo	que	tienes	razón	—dice	él	con	humildad.
—Ya,	 lo	 supones	—replico	 cortante—.	 Es	 imposible	 vivir	 en	 esta	 época	 y	 no

haber	tenido	contacto	con	los	Amigos	de	Dios.	No	eran	mala	gente	y	desde	luego	no
se	merecían	 la	hoguera.	Sólo	 son	herejes	 a	 los	ojos	de	 la	 Iglesia	 católica,	haeretici
perfecti,	¡desde	luego	que	sí!

Sigo	mascullando	mientras	cocino,	golpeando	cacharros	y	sartenes.
Los	 queman	 uno	 a	 uno,	 como	 a	 este	 pobre	 hombre	 o	 mujer,	 o	 en	 parejas,	 en

grupos	de	diez	o	 incluso	multitudes	 enteras:	 cuatrocientos	 en	Lavaur,	 cuatrocientos
cuarenta	 en	 Minerve,	 ciento	 ochenta	 y	 tres	 en	 Marne,	 doscientos	 diez	 más	 en
Moissac.	No	hace	mucho	tiraron	a	tres	mujeres	a	un	pozo	para	que	se	ahogaran,	pero
fue	un	error,	porque	contaminaron	un	buen	pozo.	En	Minerve	 los	quemaron	en	una
hoguera	rodeada	por	una	empalizada	de	estacas	aguzadas.	Luego	echaron	las	cenizas
y	los	huesos	al	barranco	hasta	el	río.	Los	que	vivían	corriente	abajo	vieron	perplejos
los	restos	de	cadáveres	ennegrecidos	que	contaminaban	su	agua	potable	o	ensuciaban
el	 agua	donde	 lavaban,	 cadáveres	devorados	por	 los	 peces	que	 luego	 se	 comen	 los
hombres.

—¿Te	 imaginas	 estar	 corriente	 abajo?	 —Me	 echo	 a	 reír,	 pero	 son	 carcajadas
amargas.

—¿Qué?	 —pregunta	 Jéróme,	 ignorante	 de	 donde	 me	 habían	 llevado	 mis
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pensamientos.
Furiosa	 conmigo	misma,	 me	 enjugo	 las	 lágrimas	 de	 un	manotazo	 y	 levanto	 la

cabeza	hacia	el	agujero	de	la	chimenea,	maldiciendo	el	humo	que	me	ha	hecho	llorar.
Jéróme	me	mira	en	silencio	y	vuelve	a	sus	herramientas.	El	gato	sube	de	un	salto	a	la
mesa	para	inspeccionar	su	trabajo.

Pero	yo	pienso	en	los	frailes	de	negras	túnicas	que	en	este	mismo	momento	están
removiendo	los	cuerpos	de	los	muertos	y	echando	los	huesos	a	los	perros:	bisabuelas
enterradas	hace	cincuenta	años	en	tierra	consagrada	a	las	que	sacan	sin	piedad	de	su
sueño	 eterno	 para	 alinear	 los	 esqueletos	 y	 someterlos	 a	 un	 juicio	 póstumo.	 Luego
queman	 los	huesos.	No	quedan	cuerpos	para	alzarse	en	el	 Juicio	Final,	 el	día	de	 la
resurrección.	 Bueno,	 eso	 no	 afecta	 a	 los	 Cristianos	 Buenos,	 que	 creen	 que	 ya	 han
entrado	en	la	Luz.	Pero	yo	quiero	que	al	morir	me	entierren	en	la	buena	tierra,	por	si
acaso,	y	en	una	 iglesia,	en	 terreno	sagrado,	y	que	no	me	desentierren.	Por	si	acaso.
Porque	yo	no	sé	qué	nos	va	a	pasar,	no	sé	si	existe	realmente	la	resurrección	para	la
gente	 como	 yo,	 pero	 creo	 que	 no	 deberían	 desenterrar	 los	 cuerpos	 que	 llevan
cincuenta	años	enterrados.

—Bernard	me	ha	contado	—dice	Jéróme—	que	hace	 tiempo,	el	mismo	año	que
hicieron	santo	al	 fraile	español,	Domingo,	hicieron	una	gran	quema	en	Moissac,	 tal
vez	 te	 acuerdes.	 Luego	 los	 cónsules	 y	 el	 pueblo	 se	 sublevaron	 y	 detuvieron	 a	 los
inquisidores.	¿Te	acuerdas?	Elevaron	una	protesta	al	Papa.	Hasta	las	órdenes	católicas
condenaron	aquello.	Entonces	me	enteré	de	que	un	cátaro	se	refugió	en	un	monasterio
y	 los	 monjes	 lo	 vistieron	 como	 uno	 de	 ellos	 y	 se	 negaron	 a	 entregarlo	 a	 los
inquisidores.

—Me	estás	diciendo	que	hay	esperanza	—contesto	al	cabo	de	un	momento—.	Y	a
lo	 mejor	 la	 hay,	 si	 pudiéramos	 unirnos	 todos.	 Bueno,	 ya	 lo	 intentamos	 durante
cuarenta	años,	pero	son	demasiado	fuertes	para	nosotros.	—Entonces	me	echo	a	reír:
es	demasiado	para	mí.

»Tal	vez,	cuando	despertemos	el	día	del	Juicio	Final,	descubriremos	que	estamos
todos	juntos,	inquisidores,	predicadores	y	gente	corriente,	cátaros	y	católicos,	todos	a
los	pies	de	Cristo.	O	tal	vez	volvamos	reencarnados,	como	dicen	los	Amigos	de	Dios
—prosigo	alegremente.	»Tal	vez	volvamos	en	el	futuro	que	contaba	el	juglar,	donde
todo	 el	 mundo	 es	 feliz	 y	 las	 casas	 vuelan	 y	 la	 gente	 no	 tiene	 que	 cortar	 leña	 o
encender	 el	 fuego	 para	 protegerse	 del	 frío.	 En	 esa	 era	 nadie	 matará	 a	 nadie	 ni
diezmará	 poblaciones	 enteras.	 No	 habrá	 necesidad,	 porque	 ya	 no	 existirán	 los
prejuicios	ni	el	odio.	No	entablarán	guerras	que	duren	diez	años	por	una	mujer	infiel,
como	 pasó	 en	 Troya.	 No	 asesinarán	 a	 diez	 mil	 ciudadanos	 en	 Béziers,	 hombres,
mujeres	y	niños	que	huían	gritando	de	las	espadas	y	los	garrotes,	ni	matarán	a	dos	mil
inocentes	 refugiados	en	una	 iglesia.	No	habrá	atrocidades	en	esa	era	 futura,	porque
todos	tendrán	lo	suficiente.	Ojalá	pudiera	vivir	en	esos	tiempos,	ojalá.
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—Hmmm.	 —Jéróme	 me	 mira—.	 Probablemente	 habrán	 inventado	 mejores
maneras	de	matar.	Seguro	que	todavía	hay	matanzas.

—No,	todo	será	mejor.	La	gente	será	rica	y	todo	el	mundo	tendrá	suficiente	para
compartir.	Todo	el	mundo	tendrá	educación.

—Mira,	los	caballeros	y	los	nobles	tienen	bastante	para	comer	y	son	precisamente
ellos	los	que	hacen	la	guerra	—dice	Jéróme	con	lógica—.	No	la	gente	como	nosotros,
sino	 los	 señores,	 que	 son	 todos	 familia,	 casados	 unos	 con	 otros.	 A	 ellos	 les	 gusta
luchar,	lo	llevan	en	la	sangre,	y	eso	que	son	los	más	ricos	de	todos,	con	sus	tierras	y
sus	castillos	y	sus	diezmos	e	impuestos.	No	son	los	campesinos	los	que	se	encargan
de	declarar	las	guerras.

—¿Y	qué?
—Pues	que	si	los	señores	quisieran,	habría	paz.	Tienen	bastante	para	comer,	¿no?

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 guerra	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 de	modo	 que
también	en	ese	futuro	del	que	hablas	matarán.

Remuevo	el	estofado	mascullando	entre	dientes,	mientras	Jéróme	trabaja	con	las
riendas.

—¿Qué	estás	diciendo?	—pregunta	finalmente.
—Nada	que	quieras	oír.
Al	cabo	de	un	rato	se	levanta	y	se	estira,	para	desentumecer	la	espalda.
—Pues	yo	creo	que	iré	—anuncia.
—No	sé	—contesto	yo	 al	 cabo	de	un	 rato—.	Puede	 ser…	No	 sé.	 ¿De	quién	 se

trata?
—Ni	siquiera	sé	si	es	hombre	o	mujer,	perfectas	o	no.	No	es	más	que	un	hereje.

Es	todo	cuanto	he	oído.
Dejo	caer	la	cuchara	ante	una	súbita	idea:	¿Y	si	es	uno	de	mis	tres	perfecti?	Se	me

hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 y	 de	 pronto	 mi	 mente	 empieza	 a	 trabajar
frenéticamente,	 buscando	 la	 manera	 de	 verme	 a	 solas	 con	 el	 hereje	 y	 pedir	 su
bendición.	 O	 ver	 si	 tiene	 alguna	 información	 sobre	 Poitevin,	 Hugon	 y	 Amiel;	 el
último	y	sagrado	tesoro	de	Montségur.

—¿Dónde	está?	—En	la	Muralla.
Me	estremezco.	A	los	herejes	los	encierran	en	las	profundidades	de	la	prisión	de

piedra,	muy	bajo	tierra.
Comemos	en	silencio,	los	dos	absortos	en	nuestros	pensamientos.
—¿No	tienes	miedo?	—pregunto.	El	me	mira	fijamente.
—Sí,	 tengo	 miedo.	—Y	 aparta	 la	 vista.	 Luego	 me	 clava	 de	 nuevo	 la	 mirada,

ceñudo,	y	prosigue	con	calma—.	Por	eso	te	llevo	a	la	iglesia	todas	las	semanas,	por
eso	 quiero	 que	 nos	 casemos	 en	 la	 iglesia,	 por	 eso	 tienes	 que	 venir	 conmigo	 a	 ver
cómo	lo	queman.

Me	quedo	sin	aliento.

www.lectulandia.com	-	Página	216



Soy	 una	 cobarde.	 Porque	 no	 quiero	 ver	 arder	 a	 otra	 persona.	Me	 da	 vueltas	 la
cabeza.	Al	final	me	seco	las	manos	en	el	delantal.

—Está	bien,	iré	contigo	al	mercado	el	sábado.	Lo	veremos	juntos.
Iré	a	ver	si	es	uno	de	los	míos,	hallado	y	perdido	de	nuevo.
Pero	al	día	siguiente,	ya	es	demasiado	tarde.
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29

Subieron	 la	 colina	 al	 galope	 e	 irrumpieron	 en	 la	 granja	 haciendo	 resonar	 cascos	 y
armaduras,	 espantando	 a	 las	 gallinas	 que	 huyeron	 cacareando	 por	 todas	 partes	 (yo
sentí	el	impulso	de	hacer	lo	mismo)	mientras	la	cabra,	aterrorizada,	balaba	atada	a	su
cuerda.	 Los	 dos	 escoltas	 armados	 desmontaron	 y	 sujetaron	 las	 bridas	 de	 los	 dos
monjes	con	sus	túnicas	blancas	y	negras.	Los	inquisidores.

Yo	pensé	de	inmediato	en	mis	Evangelios,	escondidos	entre	las	raíces	del	árbol.
Quería	 echar	 a	 correr	 aleteando	 como	 las	 gallinas,	 pero	me	 quedé	 paralizada	 en	 el
patio,	con	 las	manos	ocultas	bajo	el	delantal,	mientras	ellos	acercaban	 los	caballos,
que	 espumeaban	 por	 la	 boca.	 Y	 tan	 extraña	 es	 mi	 mente	 que	 me	 encontré
maravillándome	de	aquellos	frailes	que	montaban	sus	muías	como	caballeros	cuando
podían	haber	ido	andando.

—¿Eres	tú	la	mujer	a	la	que	llaman	Jeanne	Béziers?
Asentí	aturdida.	 Jéróme	se	acercaba	desde	el	campo	contiguo	a	 la	casa,	 todavía

con	su	azada	de	madera,	corriendo	lo	más	deprisa	que	podía	con	su	pierna	coja.	Al
llegar	a	la	entrada	aminoró	el	paso.	Ahora	caminaba	con	reticencia,	limpiándose	las
manos	en	la	camisa.

—¿Puedo	ayudarlos	en	algo?
«¡Socorro!»,	quise	gritar.	¡Ayudar	a	los	inquisidores!	¿Se	había	vuelto	loco?	O	tal

vez	ya	los	había	ayudado,	yo	no	sabía	con	quién	había	estado	hablando	en	el	pueblo.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	esta	mujer	viviendo	aquí?	—preguntó	uno	de	ellos.
—¿Cuánto	 tiempo	hace,	Jeanne?	—dijo	con	voz	 inocente,	disimulando—.	¿Seis

meses?	Era	otoño.
—¿Cómo	te	llamas?	—lo	interrogó	el	otro	inquisidor.
—Jéróme,	hijo	de	Robert	Jéróme.
—Tú	también	vienes.	—Y	antes	de	que	nos	diera	tiempo	a	replicar,	los	soldados

nos	 habían	 esposado	 y	 nos	 habían	 atado	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 como	 si	 fuéramos
burros.

—¿Y	mis	animales?	—protestó	Jéróme—.	No	puedo	dejar	a	mis	animales.
—Ya	se	encargará	de	ellos	algún	vecino.	Lo	avisaremos	de	camino	al	pueblo.	—Y

sonrió,	con	sus	ojos	de	cerdo	brillando	en	su	carnosa	cara	de	monje	bien	alimentado.
Jéróme	se	volvió	como	loco,	tirando	de	la	cuerda	del	cuello,	porque	de	pronto	lo

comprendió:	 cualquier	 amigo	 al	 que	 nombrara	 sería	 también	 detenido.	 Los
inquisidores	no	necesitaban	cargos	para	hacer	una	detención.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó—.	 ¿De	 qué	 se	 me	 acusa?	 ¿Quién	 os	 ha
mentido?

—Vamos.	—El	soldado	tiró	de	la	cuerda.
—Existen	procedimientos	legales.	Yo	soy	un	buen	ciudadano,	católico,	vivo	aquí
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con	mi	mujer.	No	somos	herejes.	Mirad,	 tengo	a	Cristo	en	 la	cruz	en	mi	casa.	 Id	a
mirar,	 allí,	 en	 la	 puerta.	 Voy	 a	 la	 iglesia,	 recibo	 la	 comunión.	 Preguntadle	 al
sacerdote.	Necesitáis	cargos,	un	juicio.

—Vamos.	Si	no	mientes,	no	tardarás	en	volver.
—¡Jeanne!	—Jéróme	me	miró	desesperado,	luego	se	volvió	hacia	los	soldados—.

Dejadme	por	lo	menos	cerrar	la	puerta.
Se	 echaron	 a	 reír,	 pero	 le	 permitieron	meter	 la	 cuerda	 por	 el	 agujero	 y	 atar	 el

pestillo.	 Cualquiera	 que	 tuviera	 un	 cuchillo	 afilado	 podría	 entrar.	 Los	 animales	 se
quedaron	en	 la	granja,	con	nuestra	esperanza	de	volver	por	 la	noche	para	darles	de
comer.

Nos	 arrastran	 detrás	 de	 los	 caballos,	 dejando	 atrás	 la	 granja	 y	 la	 oxidada	 verja
chirriando	 a	 nuestra	 espalda.	 La	 cabra	 bala	 y	 las	 gallinas	 cacarean	 y	 aletean
indignadas,	pero	en	cuanto	 los	caballos	 se	alejen	se	 tranquilizarán	y	volverán	a	 sus
satisfechos	cloqueos.	Yo	no	he	tenido	tiempo	de	aliviarme	y	ahora,	con	la	vejiga	llena
y	 muerta	 de	 miedo,	 me	 mojo	 las	 piernas	 mientras	 nos	 obligan	 a	 correr	 tras	 los
caballos.

—Tengo	que	orinar	—grito—.	¡Deteneos!	—Pero	ellos	no	hacen	ningún	caso—.
No	 somos	 criminales.	 Que	 Cristo	 se	 apiade	 de	 vosotros,	 ni	 siquiera	 nos	 habéis
interrogado.

Uno	de	los	monjes	debió	de	oírme,	porque	detiene	su	mula	y	me	hace	señas	para
que	me	agache	allí	mismo	en	el	 camino.	Así	 lo	hago,	 cubriéndome	pudorosamente
con	las	faldas	a	mi	alrededor	y	vertiendo	un	chorro	caliente	de	orina	en	el	suelo.	El
hilillo	corre	pendiente	abajo	hacia	la	muía	y	se	encharca	en	torno	a	su	pata,	pero	para
mí,	mi	orina	cae	directamente	sobre	el	monje.

Jéróme	 también	 aprovecha	 la	 oportunidad	 para	 aliviarse	 y	 luego	 nos	 hacen
caminar	deprisa	en	dirección	al	pueblo.	Mil	pensamientos	 se	agolpan	en	mi	mente.
Pienso	 en	 Jéróme,	 en	 los	 animales,	 en	 que	 el	 sábado	 será	 el	 auto	 de	 fe	 en	 el	 que
quemarán	a	un	hereje,	hombre	o	mujer,	amigo	o	desconocido,	que	tal	vez	me	nombró
antes	de	que	lo	condenaran	a	muerte,	que	nombró	a	la	mujer	loca	con	la	esperanza	de
salvar	 su	 vida.	 La	 señora	 Flavia,	 quizás,	 a	 la	 que	 a	 su	 vez	 denunció	 el	 mozo	 de
cuadras.	 Ella	 sabía	 mi	 nombre.	 ¿O	 tal	 vez	 fue	 una	 de	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 he
conocido	en	el	mercado	en	los	últimos	meses?

¿O	los	Domergue?	¿La	mujer	de	los	huevos,	con	la	que	regateé	hace	un	mes?
¿Y	por	qué	han	dado	mi	nombre?
—¿De	qué	se	nos	acusa?	—pregunto,	pero	no	me	contestan.	Siguen	avanzando,

sumidos	en	sus	oraciones	y	alabanzas	a	Dios.
Jéróme,	andando	a	mi	lado,	parece	perdido.
—Lo	siento	—murmuro—.	Estás	aquí	por	mi	culpa.	Debería	haber	huido.	Jéróme,

perdóname,	es	culpa	mía.	—Y	al	mismo	tiempo	me	asalta	una	idea	inquietante:	¿Ha
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sido	Jéróme	quien	me	ha	denunciado?
—¿Por	 qué?	—replica	 él	 con	 terquedad—.	Es	 un	 error,	 nada	más,	 y	 cuando	 lo

expliquemos	 nos	 dejarán	 libres.	 Esta	 noche	 volveremos	 a	 casa,	 mañana	 a	 lo	 más
tardar.	Eres	mi	mujer,	y	nadie	sabe	nada	más.

—No	estamos	casados	—lo	corrijo.
—Puede	que	sea	eso.	A	lo	mejor	quieren	que	nos	casemos	en	la	iglesia.
Lo	 miro	 sorprendida.	 ¿Es	 que	 ahora	 se	 cree	 sus	 propias	 historias?	 Lo	 más

probable	 es	 que	 nos	 quemen	 a	 los	 dos	 el	 sábado	 con	 el	 otro	 hereje,	 pero	 justo
mientras	pienso	esto,	sé	que	estoy	casada	con	Jéróme.

—Me	he	casado	contigo	—digo,	besándolo	con	los	ojos.	Caminamos	en	silencio,
aterrorizados	por	los	frailes	y	su	guardia.

Qué	raro,	aquí	en	el	valle	ha	estallado	la	primavera	en	gloriosos	tonos	rosados	y
blancos,	amarillos	y	verdes;	verdes	las	hojas,	la	hierba,	los	matorrales	y	arbustos,	la
tierra	florece	de	alegría	y	el	aroma	de	las	flores	de	los	manzanos	y	los	perales	inunda
el	aire.	Nos	llevan	al	pueblo	como	animales,	con	correas	de	cuero	en	torno	al	cuello	y
cuerdas	que	se	tensan	sobre	las	grupas	de	los	caballos.

Llegamos	al	pueblo	como	criminales,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	sujetos
por	 el	 cuello	 con	 un	 collar	 de	 cuero.	 La	 multitud	 guarda	 silencio	 mientras	 nos
acercamos	 a	 la	 plaza	 del	 mercado.	 La	 gente	 abre	 camino	 para	 dejarnos	 pasar,
metiéndose	bajo	los	arcos	de	la	galería	que	rodea	la	plaza	y	que	protege	del	sol	y	la
lluvia.	 Por	 allí	 por	 donde	 pasamos	 se	 hace	 un	 silencio	 seguido	 de	 un	 zumbido
nervioso.

Hay	 quien	 de	 pronto	 encuentra	 asuntos	 importantes	 a	 los	 que	 dedicarse	 en	 los
puestos	del	mercado	o	en	las	puertas	de	las	tiendas,	otros	simplemente	se	nos	quedan
observando,	 siguiéndonos	 con	 la	mirada	 para	 no	 perder	 de	 vista	 nuestro	 recorrido.
Tres	 muchachos	 corren	 excitados	 por	 las	 galerías,	 gritándose	 unos	 a	 otros	 y
zigzagueando	entre	los	burgueses	bien	vestidos.	Uno	de	ellos	tira	una	piedra	y	grita
«¡herejes!»,	 para	 luego	 salir	 disparado	 a	 través	 del	 mercado,	 seguido	 de	 sus	 dos
compañeros,	esquivando	los	puestos	de	fruta	y	verdura.	Recorre	la	calle	de	la	catedral
y	sale	más	abajo,	de	nuevo	a	la	plaza,	para	tirar	otra	piedra.

Jéróme	y	yo,	avergonzados,	caminamos	detrás	de	los	inquisidores	y	sus	guardias
armados.	 Jéróme	está	preocupado	 también	por	 los	animales.	Lo	conozco	muy	bien.
Tiene	la	frente	arrugada	bajo	su	viejo	sombrero	de	fieltro.	Yo	estoy	preocupada	por
él,	porque	he	visto	a	 los	 inquisidores	y	sé	que	no	dan	cuartel,	no	 tienen	clemencia.
También	 estoy	 preocupada	 por	 mí,	 pero	 más	 por	 Jéróme,	 que	 me	 ha	 llamado	 en
público	su	esposa.	Ya	no	es	un	hombre	joven,	y	durante	todo	el	camino	han	tirado	de
él	sin	consideraciones	y	sin	tener	en	cuenta	su	cojera.	Se	humedece	los	labios,	secos
como	el	heno,	recordándome	que	yo	también	tengo	la	garganta	seca.

¿Pero	 y	 si	 es	 Jéróme	 el	 que	 me	 ha	 denunciado?	 Si	 es	 así,	 esto	 no	 lo	 salvará.
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También	lo	quemarán	a	él.	¿No	se	le	había	ocurrido?
Nos	detenemos	ante	la	Muralla;	la	puerta	negra.
Tengo	tanto	miedo	que	se	me	afloja	el	vientre	y	me	avergüenzo	todavía	más.	Un

gemido	escapa	de	mis	labios.	Jéróme	me	mira.
—¿Estás	bien?	—susurra.
Yo	 rezo	el	Padrenuestro	e	 intento	 recordar	 a	Baiona,	y	a	Corba	y	Arpáis,	 todas

caminando	de	la	mano	hacia	el	fuego	con	el	corazón	alegre,	cantando,	seguras	de	su
fe,	mientras	que	yo…	yo	miro	a	Jéróme	desesperada.

Rezo	y	 suplico	a	Dios	por	mi	vida.	Luego	pienso	en	 los	 animales	de	 la	granja.
¿Quién	 impedirá	 que	 un	 zorro	 o	 un	perro	mate	 a	 las	 gallinas,	 o	 que	 venga	 a	 robar
algún	vecino	y	se	lleve	lo	que	quiera	del	patio,	de	la	casa,	y	se	ponga	a	trastear	entre
mis	cacharros	de	cocina	y	el	semillero	de	la	ventana?	Me	imagino	haciendo	esto	a	la
vieja	Annie,	que	vive	abajo	en	la	hondonada	y	nunca	saluda	a	nadie.	O	a	los	mismos
inquisidores,	 porque	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 enviaran	 a	 los	 monjes	 de	 su
monasterio	para	llevarse	a	nuestros	animales.

—¡Moveos!	—Un	soldado	me	empuja	por	el	patio	hacia	otra	puerta.
—¡Jéróme!	—exclamo,	mirando	hacia	atrás.
Está	blanco.	Hasta	su	barba	parece	puntiaguda	y	pálida.	Estamos	ya	tan	lejos	uno

del	otro	que	no	podemos	ni	despedirnos.	El	soldado	me	empuja	escaleras	abajo.
—¡Jéróme!	—grito.	Ay,	quiero	decir	tantas	cosas:	«No	te	desanimes.	Tú	eres	un

buen	 católico,	 te	 dejarán	 libre.	 Te	 quiero.	 ¡Sí!».	 Palabras	 que	 nunca	 llego	 a
pronunciar.	 Quiero	 decirle	 que	 confíe	 en	 Dios,	 pero	 la	 duda	 se	 me	 atasca	 en	 la
garganta	 y	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 porque	me	 empujan	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 con
tanta	fuerza	que	caigo	de	rodillas.	Me	levantan	con	brusquedad	y	me	apresuran	por	el
pasillo	 de	 las	mujeres,	 que	 está	 oscuro	 y	 apesta	 a	 orina	 y	 heces,	 a	 sangre	 y	 sudor
humano.	Se	oyen	las	voces	apagadas	de	dos	mujeres	tras	las	puertas	de	madera	y	un
goteo	de	agua.	Estoy	aterrada.	Los	soldados	se	detienen	ante	una	estrecha	puerta	de
madera	 y	 meten	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 chirría	 al	 abrirse,	 luego	 me
empujan	a	la	celda	y	cierran	de	golpe.

Está	 oscuro,	 no	 hay	 ventanas,	 no	 puedo	 respirar.	 La	 obscuridad	 es	 tal	 que	 no
importa	si	tengo	los	ojos	abiertos	o	cerrados,	ya	que	no	puedo	ver	nada,	y	sigo	con	las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Tiemblo	 de	 miedo.	 Me	 quedo	 totalmente	 inmóvil,
temblando,	sin	atreverme	casi	ni	a	respirar.

No	veo	nada…	Tinieblas…	No	oigo	nada…	Y	entonces,	todavía	peor,	el	pesado
sonido	 del	 silencio,	 un	 agudo	 pitido	 en	 los	 oídos,	 las	 voces	 de	 la	 memoria	 y	 el
reproche	desatadas	en	mi	interior,	como	niños	desenfrenados	sin	niñera	perdidos	en
un	castillo.	¿Cuánto	tiempo	permanecí	así?

—Ay,	Señora	mía	—rezaba—.	Ay,	Señor	Dios	mío,	Ay,	ángeles	míos,	os	necesito
ahora.	Os	necesito	desesperadamente.	Ayudadme,	soy	vuestra.	—Rezaba	aunque	no
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podía	 sentir	 devoción	 y	 gratitud	 en	 ese	 momento,	 sólo	 pedía	 ayuda	 a	 gritos,	 con
miedo,	rabia,	desesperación—.	Señor	Jesucristo,	ten	piedad,	no	me	abandones.	No	te
he	 servido	 como	debía,	 pero	 te	 necesito.	 Por	 favor,	 perdona	mis	 pecados	 como	yo
perdono…

Y	 entonces	 me	 interrumpo	 porque,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 perdono	 a	 mis
perseguidores	 como	 pide	 nuestro	Maestro.	 ¿Cómo	 puedo	 entonces	 ser	 perdonada?
Les	fallé	a	los	perfecti,	le	fallé	a	Baiona	y	fracasé	en	las	esperanzas	de	mi	auténtica
madre,	Esclarmonde,	la	que	me	crió	e	intentó	enseñarme	el	Camino,	le	fallé	con	mis
pecados	y	con	William,	y	ahora	con	Jéróme,	y	le	he	fallado	a	Jéróme.	Y	ahora	fracaso
en	las	enseñanzas	de	nuestro	Señor.

—No	 hay	 bondad	 en	mí,	 pero	 Tú,	mi	Dios,	 eres	 clemente.	Mira	 a	 tu	 hija	 con
piedad…

Sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer:	 rezar	 por	 los	 inquisidores.	 Pero	 tengo	 el	 corazón
helado	de	odio.	Me	dejo	caer	al	suelo	pidiendo	las	ganas	de	rezar	por	ellos.

—Señor,	ayúdame.
Quiero	quemarlos,	quiero	cegarlos	con	tenazas	al	rojo	vivo,	quiero	estrangularlos

con	mis	propias	manos,	quiero	sentir	mis	dedos	apretando	sus	gargantas,	las	uñas	en
los	pliegues	de	 su	piel	 suave.	Quiero	mutilarlos,	 arrancarles	 los	ojos	y	obligarlos	 a
tragárselos,	sacar	a	sus	antepasados	de	sus	tumbas	y	esparcir	los	huesos…

Estoy	jadeando.	De	pronto	me	doy	cuenta	de	que	no	me	he	vuelto	clemente,	sino
todo	lo	contrario.	Soy	como	los	inquisidores,	estoy	llena	de	superioridad	y	odio.	¿Es
eso	lo	que	me	enseñó	Esclarmonde?	Sólo	me	hago	daño	a	mí	misma.

—Ayúdame,	buen	Dios,	porque	 les	odio	con	 todo	mi	corazón	y	sólo	Tú	puedes
borrar	mi	furia	y	ayudarme	a	perdonarlos	como	Tú	nos	enseñas.	 ¡Abre	mi	corazón,
Señor!

Los	Amigos	 de	Dios	 repetirían	 sólo	 el	 Padrenuestro,	 la	 oración	 que	 Él	mismo
enseñó	a	sus	discípulos.	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…».	Mis	labios	repiten
las	palabras,	pero	mi	corazón	susurra	otra	plegaria:	Salva	a	Jéróme,	por	favor,	Dios
mío,	 salva	 a	 mi	 esposo.	 Y	 su	 granja,	 y	 sus	 animales.	 Y	 a	 mí,	 Señor.	 Tengo	 tanto
miedo…	A	veces	pongo	la	oración	en	presente:	Gracias,	Dios	mío,	por	salvarme,	por
salvar	a	Jéróme	y	a	los	animales.

Hago	 un	 trato:	 mi	 vida	 por	 la	 suya,	 aunque	 sé	 que	 Dios	 no	 hace	 tratos.	 Pido
también	luz,	porque	odio	las	tinieblas,	me	da	miedo	la	obscuridad.

—Haz	que	me	trasladen	a	una	celda	con	luz.	¡Dame	la	luz!
Enloquecidas,	aterradas,	apasionadas	súplicas.
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Me	 siento	 en	 la	 piedra	 fría	 con	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho,	 temblando	 en	 la
obscuridad.	No	 tengo	ni	 idea	del	 tiempo	que	 llevo	aquí.	Tengo	 frío,	 estoy	agotada,
temblorosa.	 He	 dejado	 de	 rezar,	 pero	 ahora	 los	 recuerdos	 corren	 desatados	 por	mi
mente.

El	 valor	 no	 es	 la	 ausencia	 de	 miedo,	 sino	 seguir	 adelante	 a	 pesar	 de	 él.
Retrocedería	de	buena	gana	a	cualquier	momento	del	pasado,	incluso	cuando	vagaba
sola	por	la	montaña	después	de	la	matanza	de	Montségur,	cualquier	momento	antes
que	 éste	 que	 paso	 a	 ciegas	 en	 la	 obscuridad,	 con	 las	 manos	 doloridas	 atadas	 a	 la
espalda.	Me	duelen	 los	hombros.	De	pronto	pienso	que	he	pasado	gran	parte	de	mi
vida	lamentando	mi	suerte,	y	se	me	ocurre	que	si	fue	un	error	hacerlo	antes,	cuando
tenía	juventud	y	libertad,	debe	de	ser	también	un	error	ahora,	cuando	estoy	encerrada
en	una	celda.	Mi	madre,	Esclarmonde,	dice	que	la	felicidad	es	un	estado	de	la	mente,
un	hábito	que	hay	que	cultivar.

Me	 pongo	 a	 rezar	 de	 nuevo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 sentir	 gratitud.	 «El	 da
fuerzas	 al	 débil»,	 dice	 Isaías.	 «Se	 alzarán	 volando	 como	 las	 águilas;	 correrán	 sin
cansancio,	caminarán	sin	desmayo».

Tardo	mucho	 tiempo,	 pero	 al	 final	 las	 palabras	 comienzan	 a	 obrar	 su	hipnótico
efecto.	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…»	en	el	cielo	de	mi	corazón.	Y	poco	a
poco	me	 relajo,	 se	mitiga	el	miedo,	 siento	su	amorosa	presencia	 llenar	mi	corazón.
Tengo	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	me	 balanceo	 a	 ciegas	 en	 la	 obscuridad.	 «Padre
nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	 nombre…»	 y	 cuando	 por	 fin,
después	 de	 lo	 que	 parecen	 horas,	 pronuncio	 estas	 palabras	 por	 centésima	 vez,	 soy
consciente	de	que	me	he	tranquilizado.

«Venga	a	nosotros	tu	reino…».
La	luz…
«Hágase	tu	voluntad».	La	habitación	está	llena	de	luz,	es	un	ser	de	luz.	Lo	miro

maravillada,	llena	de	júbilo.
—Ven	—me	dice	en	silencio,	trasladando	los	pensamientos	de	su	mente	a	la	mía.

Tiende	su	hermosa	mano	y	yo	la	miro	embelesada—.	Ven	conmigo.	—Mi	Padre,	mi
Madre,	su	reino,	están	en	mi	corazón.	Ella	es	blanca,	de	un	blanco	cegador	que	sin
embargo	no	daña	mis	ojos.	Mi	señora	de	la	pradera.

«El	pan	nuestro	de	cada	día	dánosle	hoy…».	Y	éste	es	el	pan	que	deseaba,	estoy
bañada	 en	 luz.	Siento	que	hasta	 los	huesos	podrían	quebrarse	de	 alegría.	Estoy	 tan
llena	 de	 amor	 que	 en	 este	 momento	 soy	 puro	 amor.	 No	 guardo	 rencor	 a	 los
inquisidores,	 a	 los	 Domergue,	 a	 William,	 Jéróme,	 Baiona,	 mozos	 de	 cuadra	 o
cualquier	 otro	 traidor	 asustado.	 Esto	 es	 lo	 que	 enseñaba	Cristo	 cuando	 nos	 ordenó
amar	a	nuestros	enemigos,	cuando	dijo	«alimentad	a	mis	ovejas».	Mi	cáliz	rebosa,	el

www.lectulandia.com	-	Página	223



alma	se	me	eleva,	el	águila	que	vuela	alto,	muy	alto,	en	un	cielo	de	amor…	La	luz	se
vierte	en	mí,	estoy	extasiada	por	la	luz.

Ella	 se	 ha	 ido	 y	 estoy	 de	 nuevo	 en	 la	 obscuridad,	 pero	 mi	 alma	 está	 plena	 y
palpita,	y	ya	no	tengo	miedo.

El	 guardia	 viene	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 yo	 entorno	 los	 ojos	 a	 la	 luz	 de	 la
antorcha	 que	 arroja	 largas	 sombras	 en	 la	 celda.	 Parpadeo	 y	 veo	 mi	 entorno	 por
primera	vez.	Las	paredes	están	húmedas,	aunque	eso	ya	lo	sabía	por	el	tacto	y	el	olor.
Un	poco	de	paja	sucia	cubre	el	suelo	de	piedra.

El	guardia	me	aparta	de	un	empujón.
—Ponte	 allí.	—Tira	 de	 las	 cuerdas	 que	 atan	mis	manos	 y	 quedo	 libre.	 Quiero

hablar,	pero	mi	lengua	se	traba	con	las	palabras.	Estoy	mareada.	Veo	un	desagüe	en	el
suelo	 y	 pienso	 aturdida	 que	 ésa	 es	 la	 letrina,	 e	 intentaré	 encontrarla	 a	 tientas.	 El
hombre	me	tira	en	el	regazo	un	trozo	de	pan.	La	jarra	de	agua	está	en	el	suelo.

Tras	 un	 portazo	 quedo	 de	 nuevo	 en	 tinieblas,	 frotándome	 las	 muñecas,
desentumeciendo	 los	hombros.	Tanteo	vacilante	buscando	 la	 jarra,	que	cae	sobre	 la
piedra.	Tiendo	las	manos	trémulas,	intentando	encontrarla	en	la	obscuridad	antes	de
que	se	vierta	toda	el	agua.	Por	fin	la	encuentro,	pero	ya	es	demasiado	tarde:	está	casi
vacía.	Mis	dientes	chocan	contra	la	jarra	mientras	bebo	lo	que	queda.

El	pan	seco	me	hace	daño	en	los	dientes.	Me	siento	enferma.	Dormito,	queriendo
ver	de	nuevo	la	luz,	pero	ahora	mis	pensamientos	recorren	oscuras	avenidas,	sombras
de	mis	antiguos	amigos.

Tengo	 diarrea.	Me	 acerco	 a	 trompicones	 a	 la	 letrina,	 pero	 creo	 que	 he	 fallado,
aunque	 está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 algo.	 Tengo	 náuseas	 y	 en	 algún	momento
vomito	manchándome	las	piernas	y	las	faldas.

Pronto	no	puedo	 tenerme	en	pie,	ni	 siquiera	puedo	mantenerme	erguida	cuando
estoy	sentada.	Me	tumbo	en	la	paja	y	duermo,	febril	y	débil.

Me	muevo	hacia	la	luz,	la	luz	me	ha	capturado	de	nuevo.	He	dejado	mi	cuerpo	en
la	celda	y	es	raro	verlo	ahí	tirado	en	el	suelo.	¿Por	qué	me	importaba	tanto?	La	luz,	el
amor,	me	invade	por	dentro	y	por	fuera,	como	si	me	cubrieran	las	olas	del	mar,	como
los	pétalos	de	una	 flor,	 y	yo	 soy	 la	 abeja	que	cae	 aturdida	en	el	 centro	del	 sensual
capullo,	mareada	por	el	intenso	olor	y	por	la	blancura	de	la	luz.

Estoy	en	una	rosa	blanca,	o	más	bien	soy	la	rosa	que	asciende	a	los	rincones	más
lejanos	del	universo,	y	de	la	rosa	surge,	como	las	llamas	surgen	de	un	fuego,	la	luz
todavía	más	 blanca	 de	 otra	 rosa.	Y	 de	 ella	 brota	 una	música:	 ángeles	 cantando	 las
alabanzas	a	Dios.	Sus	voces	se	funden	en	un	coro	tan	magnífico	que	me	invade	los
sentidos.	No	se	detiene,	sino	que	crece	de	rosa	en	rosa,	la	blancura	interior	crece	más
y	más	en	la	música	de	alabanza…	La	lengua	se	me	llena	de	una	dulzura	superior	al
néctar,	es	el	sabor	de	la	luz	pura,	y	mi	alma	se	eleva	más	y	más,	hasta	que	me	parece
que	la	luz	la	extinguirá.	No	hay	nada	más	que	amor,	el	amor	que	mueve	el	sol	y	las
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estrellas	y	crea	la	primavera,	el	otoño,	y	también	el	invierno.	Este	amor	es	un	lago	de
fuego	y	de	sus	llamas	danzarinas	surge	todo	ser	viviente,	sus	chispas	bañan	a	todas
las	criaturas.

En	mi	sueño	grito	de	júbilo	en	silencio,	porque	tengo	el	corazón	henchido	de	un
amor	tan	intenso	que	hace	daño.	He	tenido	antes	este	sueño,	pero	no	recuerdo	cuándo,
porque	ahora	vuelo	hacia	la	luz,	y	al	otro	lado	de	la	pradera	veo	a	Baiona	que	corre
hacia	 mí,	 y	 detrás	 viene	 William.	 «¡William!	 —grito—.	 ¡Baiona!».	 Ellos	 me
reconocen,	me	llaman	por	mi	nombre	y	yo	corro	hacia	su	alegría.	A	medida	que	me
aproximo	al	arroyo	que	me	separa	de	ellos	veo	a	Esclarmonde.	Por	todas	partes	hay
espíritus	ataviados	de	muchos	colores.	Al	fondo	está	mi	amado	Guilhabert	de	Castres
y	junto	a	él	su	joven	socius,	Bertrand	Marty.	¡Son	tan	jóvenes!

Al	 instante	 siguiente	 ya	 no	 estoy	 allí.	 No	 se	 me	 permite	 cruzar	 el	 arroyo.	 De
pronto	me	devuelven	a	mi	dolor,	a	mi	cuerpo,	y	oigo	gritos	débiles	como	gemidos	de
hadas,	y	me	doy	cuenta,	sorprendida,	de	que	surgen	de	mi	propia	boca.	Quiero	volver
allí.

Estoy	tumbada	sobre	las	frías	piedras,	pero	mi	mente	sigue	en	aquella	pradera	de
luz,	 donde	 lo	 conocía	 todo	 y	 todo	 era	 perfecto,	 todo;	 el	 nacimiento,	 la	 muerte,	 la
alegría,	el	dolor,	el	mal,	el	bien,	todo	perfecto.	Cada	momento	de	mi	vida	ha	sido	un
paso	 hacia	 ese	 punto	 perfecto.	 En	 esa	 pradera	 comprendí	 que	 no	 existe	 el	mal,	 no
existe	Satanás,	el	diablo,	el	demonio.	Sólo	hay	amor.	Y	lo	que	parece	malo	es	sólo	el
resultado	 de	 la	 ignorancia.	 Lo	 que	 parece	 bueno	 no	 lleva	 más	 peso	 que	 lo	 malo,
porque	a	los	ojos	de	Dios	sólo	existe	el	¡SÍ!	¡YO	SOY!	¿Cómo	puede	ser?	Recuerdo
saber,	mientras	la	luz	crece	a	mi	alrededor,	que	el	mal	lo	creamos	nosotros,	al	actuar
sin	amor.

Poco	 a	 poco	 vuelven	 las	 palabras,	 los	 pensamientos	 coherentes.	 Pero	 la	mayor
parte	de	lo	que	sé	no	puede	expresarse	con	palabras.	Me	siento	humilde,	porque	eso
era	el	tesoro	de	los	Amigos	de	Dios.	Yo	pensaba	que	el	tesoro	cátaro	consistía	en	oro
y	joyas,	en	cajas	talladas	de	marfil	con	cierres	de	plata,	en	el	Santo	Grial	o	en	el	libro
sagrado,	 y	más	 tarde	 pensé	 que	 eran	 los	 perfecti.	 Y	 todo	 este	 tiempo	 el	 tesoro	 ha
estado	 oculto	 en	mi	 corazón,	 esperando	 que	 hiciera	 girar	 la	 llave,	 que	 descubriera
quién	soy	y	qué	soy,	que	averiguara	que	todos	estamos	hechos	de	amor.

La	perla	más	valiosa.
Estoy	 tumbada	 sobre	 las	 piedras,	 parpadeando	 en	 la	 obscuridad,	 que	 ya	 no	 es

amenazadora	sino	que	ahora	me	envuelve	y	me	protege	como	una	obscura	vagina,	tan
cálida	como	los	brazos	de	mi	niñera.	Vago	a	la	deriva	en	un	mar	de	amor,	recordando
las	visiones	de	las	rosas	blancas,	la	música	de	las	esferas.

El	 lago	 de	 amor.	 Puedo	 nadar	 en	 él	 porque	 mientras	 salgo	 de	 mi	 ensoñación
permanezco	aún	en	ese	dulce	y	sublime	estado	de	eternidad	(la	música	se	desvanece
en	mis	oídos,	todavía	noto	en	la	boca	el	sabor	meloso	de	la	luz),	y	recuerdo	una	cosa:
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todos	los	seres	vivos	están	compuestos	de	luz,	la	luz	del	amor.	Nuestras	almas	están
empapadas	de	amor,	y	el	alma	no	se	encuentra	en	un	lugar	determinado	del	cuerpo,
sino	que	lo	permea	por	completo,	como	el	agua	permea	una	esponja,	de	modo	que	no
hay	 parte	 de	 nosotros	 que	 no	 esté	 compuesta	 de	 amor	 y	 de	 alma.	 Los	 cruzados
franceses	 también	 estaban	 hechos	 de	 amor,	 los	 inquisidores,	 los	 perfecti,	 los
campesinos,	el	Papa.

Tal	vez	deliro.	Tal	vez	fue	un	sueño.
He	 rezado	 pidiendo	 luz	 y	 se	me	 ha	 dado	 la	 luz,	 no	 como	 yo	 imaginaba	 en	 la

pobreza	de	mi	mente,	porque	lo	único	que	yo	quería	era	una	ventana,	y	en	lugar	de
eso	 se	me	 ha	 dado	 una	 luz	mayor	 de	 lo	 que	 se	 puede	 concebir.	Tengo	 tanta	 sed…
Tiendo	 la	mano	hacia	 la	 jarra	de	agua	y	me	 llevo	unas	gotas	a	 los	 labios.	Tengo	 la
lengua	hinchada	y	dolorida.

De	pronto	sé	que	siempre	he	estado	protegida,	que	cada	momento	de	mi	vida…
¿Cómo	 explicarlo?	 Cada	 momento	 ha	 sido…	 no	 carente	 de	 importancia,	 pero	 sí
mucho	más	ligero	de	lo	que	yo	comprendía.	Cada	mal	me	ha	llevado	a	un	bien,	o	me
ha	enseñado	una	lección,	o	ha	cambiado	de	naturaleza	para	poner	al	descubierto	en	su
oscuro	forro	de	seda	la	bondad	de	Dios.	Hasta	la	violencia	es	un	aspecto	de	la	mano
amorosa	de	Dios.

Y	también	lo	es	el	agua:	agua,	por	favor.
Los	guardias	me	encuentran	delirando.	Estoy	tan	enferma	que	han	mandado	a	un

médico	para	que	me	examine.	Me	han	 trasladado	a	una	celda	más	grande,	con	una
ventana.	Gracias	a	Dios,	porque	eso	me	complace.	¿No	había	rezado	antes	pidiendo
una	 ventana?	 Miro	 esperanzada	 mi	 parcela	 de	 cielo.	 Me	 traen	 sopa.	 Sostengo	 el
cuenco	con	manos	trémulas,	alzo	la	cuchara.	Debo	comer.

Pasan	los	días.	¿Dónde	está	Jéróme?

Hoy	han	 venido	 a	 por	mí.	La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido,	 los	 soldados	me
agarraron	por	los	brazos	y	me	sacaron	a	rastras,	con	las	manos	de	nuevo	atadas	a	la
espalda.	Apenas	me	tengo	en	pie.	Parpadeo	a	la	luz	de	las	antorchas.	Me	suben	por
escaleras	 y	 me	 llevan	 por	 largos	 pasillos	 hasta	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 parar,
descansar.	Pero	seguimos	subiendo.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto,	pero	con	un	hilo	de	voz	tan	leve	que	apenas	es
un	olor	en	el	aire,	una	idea	en	mi	mente.

Entramos	en	una	gran	cámara	con	un	fuego	en	la	chimenea	y	una	repisa	alta	sobre
ella.	Un	hombre	de	blanco	y	negro	mira	las	llamas	de	espaldas	a	mí.	Estoy	mareada	y
tardo	un	momento	en	identificar	las	siluetas	que	se	mueven.	En	la	habitación	hay	una
larga	mesa	donde	se	 sientan	dos	escribas	con	plumas	y	papeles,	pero	 también	ellos
oscila	y	a	veces	se	convierten	en	tres	o	cuatro	antes	de	volver	a	ser	dos.	Hay	varios
guardias	 y	 soldados,	 algunos	 libros	 con	 tapas	 de	 cuero,	 pero	 puede	 que	 sean	 sólo
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sombras,	no	lo	sé.
El	hombre	de	la	chimenea	se	vuelve	hacia	mí	y	mete	las	manos	en	las	mangas.	Es

un	rostro	furioso,	acosado,	triste.
—Jeanne	Béziers	—dice	el	guardia	en	voz	alta,	anunciándome.
—Siéntate.
—En	pie.
Instrucciones	 contradictorias.	 Yo	me	 tambaleo,	 consciente,	 en	 aquella	 suntuosa

sala,	 de	 la	 suciedad	de	mi	piel	 y	de	mi	 ropa,	 el	 pelo	 suelto	y	desgreñado.	Huelo	 a
piedra	fría,	o	aún	peor.

Comienzan	el	interrogatorio:	nombre,	edad,	¿de	dónde	vienes?
Tengo	la	lengua	hinchada	y	se	atasca	cuando	hablo:
—Alabado	sea	Jesucristo	nuestro	Señor	—susurro.
—¿Eres	una	hereje?	¿Has	conocido	alguna	vez	a	un	hereje?	¿Cuál	es	tu	relación

con	Béziers?	¿Conocías	a	Esclarmonde	de	Foix	y	Pamiers,	una	perfecta?	¿Conocías	a
alguno	de	sus	hijos?

—Alabado	sea	Jesucristo	nuestro	Señor	—repito	en	un	susurro.
—¡Responde	a	las	preguntas!
—Responde	si	no	quieres	sufrir.
Yo	 no	 digo	 nada,	 porque	 en	 ese	 momento	 veo	 tras	 él	 el	 rostro	 de	 mi	 Señor

Jesucristo,	y	con	él	está	nuestra	Señora,	y	ambos	me	miran	con	tal	compasión	que	se
me	doblan	 las	 rodillas.	Es	 ella,	 es	 la	 dama	 luminosa	que	 sonriendo	me	 tomó	de	 la
mano	en	la	pradera	de	Béziers	cuando	yo	no	era	sino	una	niña,	y	aquí	está	otra	vez,
envuelta	en	 luz.	Mi	Señor	Jesucristo	avanza	hacia	mí,	dentro	de	mí.	El	monje	hace
una	 señal	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 soldados	me	 desnudan	 hasta	 la	 cintura,	 dejando	mis
pechos	 al	 descubierto.	Me	 azotan	 con	 sus	 látigos	 de	 cuero	 pero	 ¡oh,	 Señora!,	 cada
golpe	no	me	produce	sino	un	exquisito	júbilo.	Estoy	en	éxtasis	porque	estoy	llena	de
Cristo,	y	a	la	vez	miro	a	sus	ojos	resplandecientes.	Es	un	tesoro	más	de	Montségur.

—¿Confiesas	tu	herejía?	—No	grita.
—Azotad	con	más	fuerza.	Usad	los	brazos.
—¡Oh,	Cristo!	—exclamo.
—Llevadla	a	su	celda	—dice	el	monje	mirando	el	fuego.	Tiene	un	corazón	duro,

es	un	hombre	infeliz.	¿Acaso	no	ve	a	nuestro	Señor,	que	resplandece	en	la	sala?
—Que	Cristo	tenga	piedad	de	vos	—lo	bendigo—	y	que	os	acompañen	todos	los

ángeles	del	cielo,	en	nombre	del	Padre…
Él	agita	impaciente	la	mano.
—La	próxima	vez,	será	la	tortura.
Luego	 volvemos	 por	 los	 pasillos,	 las	 escaleras,	 abajo,	 abajo,	 de	 nuevo	 en	 las

tinieblas,	a	mi	celda.	La	puerta	se	cierra.
Mi	Señor	Jesucristo	se	ha	marchado.	Mi	Señora	se	ha	marchado.	Tengo	la	espalda
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en	llamas.	Ahora	grito	de	dolor.
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Pienso	en	Baiona	y	en	William,	juntos	y	felices	en	la	otra	vida.	Rezo	en	mi	celda	para
que	me	perdonen,	y	 rezo	 también	para	perdonar,	¿porque	cómo	si	no	puedo	 recibir
perdón	por	mis	actos?	Perdónanos	nuestras	deudas	así	como	nosotros	perdonamos	a
nuestros	 deudores…	 Perdóname,	 Baiona,	 rezo.	 Perdóname,	 Esclarmonde,	 por	 mis
fallos,	por	no	saber	amar.	Perdóname,	Jéróme.

A	veces	rezo	por	los	animales	y	pienso	que	aquí,	en	la	prisión,	ya	no	podré	matar
a	otro	cerdo	el	otoño	que	viene.	De	modo	que	Dios	ha	hecho	cumplir	su	voluntad	con
elegancia,	salvándome	así	de	otro	pecado.

Sin	embargo	a	veces	es	tanto	el	dolor	que	no	puedo	rezar.	Me	asaltan	el	miedo	y
las	dudas.	Temblando,	apenas	capaz	de	ponerme	en	pie,	hago	un	esfuerzo	por	recorrer
mi	celda	de	piedra	de	un	lado	a	otro,	ansiosa,	intentando	pensar	en…	¿qué?	Mi	mente
da	 vueltas	 frenética,	 incapaz	 de	 albergar	 sino	 dudas.	 ¿Quién	 nos	 denunció?	 ¿Los
Domergue?	¿Raymond?	No	puedo	creerlo.	¿El	sacerdote?	¿El	mozo	de	los	establos?
¿El	mismo	Jéróme?

¿Dónde	está	ahora	la	luz?	Merezco	mi	castigo.	Me	quito	las	enaguas,	empapadas
de	suciedad.	El	hedor	es	intolerable.	Tiemblo	de	miedo,	loca	de	soledad	y	de	culpa.

Pero	entonces	domino	de	nuevo	mis	pensamientos:	«Dios	no	castiga	—me	digo
—,	sino	sólo	mi	conciencia».	«Intentad	saber	con	exactitud	lo	que	sentís»,	nos	decía
Esclarmonde.	Me	 siento	 furiosa,	 herida,	 con	miedo,	 sedienta,	 hambrienta,	 mojada.
Sentada	en	esta	celda	sombría,	el	silencio	sólo	interrumpido	por	el	correteo	de	alguna
que	otra	 rata	por	 la	paja,	o	por	mi	 respiración,	o	por	mis	dedos	que	 rascan	mi	piel
escamosa,	por	los	gritos	apagados	al	otro	lado	de	la	puerta,	araño	la	superficie	de	mis
pensamientos	para	nombrar	lo	que	siento	según	nos	enseñó	Esclarmonde.	Sin	dirigir
mi	rabia	y	mi	odio	hacia	los	inquisidores,	que	sólo	hacen	su	trabajo	como	creen	que
deben	hacerlo,	sino	examinando	mi	persona,	que	ya	no	puede	ver	la	luz	(eso	también
es	un	don	de	Dios	y	no	puede	conjurarse	a	voluntad).

Mis	 sentimientos	 van	 del	miedo	 a	 la	 soledad,	 al	 dolor,	 a	 la	 culpa	 (que	 es	 otra
forma	 de	miedo),	 a	 la	 rabia	 (que	 también	 proviene	 del	miedo),	 los	 celos	 (miedo),
venganza,	vergüenza,	pena,	remordimientos…	Hasta	que	queda	claro	que	ninguna	de
estas	 emociones	 es	 cierta.	 Bajo	 ellas	 yace	 el	 miedo.	 Tengo	 miedo	 de	 morir	 en	 la
cárcel,	 de	 no	 volver	 a	 ver	 a	 Jéróme,	 porque	 nadie	 sale	 vivo	 de	 la	Muralla.	 Tengo
miedo	de	que	me	torturen.	Tengo	miedo	de	que	me	quemen.

Me	arde	la	espalda	como	el	fuego,	de	los	azotes.
A	veces	pierdo	el	control	y	grito.	Los	ecos	rebotan	en	las	paredes.	A	veces	camino

por	la	celda,	tres	pasos	adelante,	tres	pasos	atrás,	como	un	león	en	su	jaula.	A	veces
me	siento	muy	sola.	Entonces	vuelvo	a	hacer	un	esfuerzo	(qué	deprisa	se	me	olvida)
por	 rezar,	y	de	nuevo	me	 incorporo	con	dificultad	sobre	 las	 rodillas,	con	 las	manos
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enlazadas;	y	a	veces,	sólo	por	un	momento,	quedo	envuelta	en	la	luz.
Me	llevan	de	nuevo	al	 interrogatorio.	Siempre	 los	mismos	dos	monjes.	Siempre

las	mismas	preguntas,	una	y	otra	vez.
—Tu	nombre	—me	preguntan,	aunque	lo	saben	muy	bien—.	¿De	dónde	eres?	—

Al	 principio	 me	 hacen	 preguntas	 sencillas.	 No	 saben	 nada	 de	 mí;	 mi	 nombre	 no
aparecía	en	las	listas	de	Montségur.

—Nombra	a	los	herejes	que	conoces.
—¿Has	alabado	a	los	herejes	por	su	santidad?
—¿Conoces	a	alguien	que	haya	estado	en	presencia	de	algún	hereje	perfectas?
Yo	no	contesto.
—Que	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 os	 bendiga	—repito.	 O	 digo	 el	 Avemaria	 o	 el

Padrenuestro,	temblando	de	miedo	de	que	me	torturen,	pero	ninguna	otra	palabra	sale
de	mis	labios.	Me	preguntan	por	Jéróme.	Me	preguntan	por	Montségur.	Preguntas	y
más	preguntas.

—¿Estabas	en	Montségur	durante	el	asedio?	¿Qué	sabes	del	tesoro	cátaro?
Lo	sé	todo:	se	encuentra	en	la	oración.
—¿Qué	sabes	de	los	perfecti	que	escaparon?	¿Cuántos	eran?	¿Cómo	se	 llaman?

¿Dónde	está	ahora	el	tesoro?	¿Quién	sabe	dónde	está	escondido?
Yo	contesto	con	mis	oraciones,	sólo	oraciones.
Me	atan	al	potro.	Me	desmayo.	Me	despiertan,	pero	a	la	primera	punzada	de	dolor

me	voy	de	nuevo.	Floto	por	encima	de	mi	cuerpo	y	observo	con	desinterés	mientras
ellos	discuten.

—Desatadla.	No	queremos	matarla.
Un	 día	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 he	 recibido	 el	 consolamentum,	 porque	 ya	 no

estoy	furiosa	con	estos	hombres.	Mi	corazón	se	llena	de	una	gratitud	que	inunda	a	los
guardias,	mi	paja	sucia,	mi	comida,	mi	vida,	mis	amigos	muertos,	mis	enemigos,	mi
alma	 pura.	 Debo	 de	 estar	 loca.	 Caigo	 de	 rodillas	 con	 humildad.	 He	 encontrado	 el
tesoro	que	todos	buscan:	está	en	nuestra	propia	alma	inmortal.	Yo	soy	el	tesoro.	He
encontrado	el	tesoro	de	Montségur.	La	loca	Jeanne.
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Me	llevan	por	segunda	vez	a	la	cámara	de	tortura.	No	es	una	sala	hermosa	con	una
chimenea	 tallada	 y	 mesas	 de	 escritura,	 sino	 una	 habitación	 pequeña,	 atestada,
obscura.	En	un	rincón	humean	los	fuegos	y	en	otro	están	los	instrumentos	de	tortura,
negros	y	metálicos,	aguardándome.	Huele	a	miedo	y	a	carbones	calientes,	y	en	cuanto
veo	las	máquinas	de	tortura	se	me	escapa	un	hilillo	de	orina	y	dejo	caer	todo	mi	peso
en	los	brazos	de	los	guardias.	Estoy	mareada	de	terror.

—¿Confiesas	que	eres	una	hereje?
Ni	siquiera	me	han	atado	todavía	al	potro.	Intento	contestar…	Sí,	sí,	lo	confieso

todo,	confieso	lo	que	queráis,	lo	que	queráis.	Pero	cuando	abro	la	boca,	vomito.	Ellos
retroceden	 de	 un	 brinco,	 maldiciendo,	 y	 luego	 me	 arrojan	 sobre	 el	 potro.	 Los	 he
enfurecido.	Intento	contestar…	Sí,	no	me	hagáis	daño.	Confieso.	Soy	una	hereje.	Pero
se	me	atascan	las	palabras.	Dios	mío,	ayúdame,	tengo	miedo.

Hoy	han	venido	a	liberarme.	Tan	inesperadamente	como	me	detuvieron,	abrieron
la	puerta	de	mi	celda	y	me	llevaron	escaleras	arriba	y	luego,	después	de	haber	dejado
atrás	 kilómetros	 de	 pasillos,	 subido	 y	 bajado	 escaleras,	 y	 atravesado	 lúgubres
pasadizos,	hasta	la	puerta.

—Eres	libre.
Sin	más	explicaciones.
—¿Y	Jéróme?	—Mi	voz	es	apenas	un	gemido,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no

hablo.	Parpadeo	bajo	la	luz	cegadora,	y	el	guarda	cierra	la	puerta	a	mi	espalda	y	me
deja	 allí,	 desorientada.	Es	 pleno	 verano.	Apenas	 puedo	 caminar.	No	 tengo	 comida,
agua	o	refugio.	¿Adónde	voy	a	ir?

Echo	a	andar	despacio,	tambaleante,	alejándome	del	pueblo,	hacia	el	campo,	por
el	camino	polvoriento.	Me	miro	y	tengo	que	echarme	a	reír	de	la	loca	Jeanne,	sucia	y
desaliñada	de	nuevo.	La	desposeída,	la	exiliada.	Pero	estoy	viva.

Al	 subir	 la	 colina	 el	 corazón	 se	 me	 ensancha	 en	 el	 pecho,	 crece,	 se	 abre
maravillado	a	la	belleza	de	la	hierba,	al	azul	del	cielo	y	al	dulce	viento	cálido	que	me
besa	la	mejilla.

No	me	canso	de	ello.	Camino	hacia	las	montañas	nevadas,	hacia	casa.
Me	detengo	en	el	río	para	beber	y	lavar	la	suciedad	de	mi	cara,	mis	brazos	y	mis

pies.	El	sol	calienta	y	no	hay	nadie	cerca,	de	modo	que	me	quito	el	vestido	sucio	y	me
meto	en	el	agua.	¡Está	helada!	Luego	intento	lavar	también	el	vestido	y	lo	dejo	secar
al	sol.	No	puedo	hacer	mucho	más.

Me	sumerjo	en	el	río	para	mojarme	el	pelo.
La	loca	Jeanne.
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Más	tarde,	mientras	me	seco	al	sol,	intento	decidir	adonde	ir.	Debo	tener	cuidado.
Necesito	comida	y	refugio.	Pero	ya	sé	adonde	iré	y	lo	que	haré.	Todo	está	muy	claro.
Estoy	muy	flaca,	se	me	ven	las	costillas	y	todavía	sigo	enferma.	Las	piernas	apenas
me	sostienen.

Cuando	llego	a	casa	de	los	Domergue	ya	ha	caído	la	tarde.	El	perro	sale	ladrando
al	 patio.	 Alazaïs	 es	 la	 primera	 en	 verme	 y	 se	 apresura	 a	 recibirme,	 seguida	 de	 la
nodriza,	a	quien	yo	creía	en	el	pueblo.	No	 recuerdo	su	nombre.	El	niño	ha	crecido
mucho.	Ahora	se	chupa	el	pulgar.

—¡Jeanne!	¡Es	Jeanne!	—grita	Alazaïs.
—¡Dios	mío!	¡Estás	aquí!	—dice	la	nodriza—.	¡Pero	qué	pinta	traes!
El	perro	 ladra	y	brinca	en	el	patio	meneando	 la	cola.	La	hermana	menor,	Fays,

está	en	la	puerta,	con	Jean,	el	bebé,	en	brazos.
Me	hacen	pasar	entre	risas	y	reproches.	Los	hombres	están	en	los	campos.
—¿Cómo	estás?
—¿Estás	bien?
—¿Cómo	has	conseguido	salir?	Todos	hablan	a	la	vez.
—¿Quién	es,	mamá?	—pregunta	el	niño,	oculto	entre	las	faldas	de	su	madre.	Yo

me	echo	a	reír.	Sí,	¿quién	soy,	después	de	todo?
Alazaïs	aviva	el	fuego	y	pone	la	tetera	a	calentar.
—Tienes	que	asearte,	estás	horrorosa.
—Necesito	comer.
Me	pone	en	la	mano	un	trozo	de	pan.
Estoy	 tan	 contenta	 que	 sólo	 atino	 a	 volverme	 hacia	 unos	 y	 otros	 sonriendo,

riéndome	como	una	 tonta.	Me	dan	cerveza	y	pastel	de	avena	y	 luego	una	manzana
dulce	para	calmar	mi	hambre.	Siento	que	recobro	las	fuerzas.	Raymond,	el	marido	de
Bernadette,	se	ha	casado	con	la	niñera,	¿quién	lo	iba	a	imaginar?	La	hija	casada	que
vive	en	otra	ciudad,	ha	tenido	un	nuevo	hijo.	El	quinto.

—¿Qué	ha	 pasado?	—pregunto	 por	 fin—.	 ¿Lo	 sabéis	 alguno	de	 vosotros?	Hoy
han	 llegado	 a	 la	 celda	 y	me	han	 puesto	 en	 libertad	 sin	 decir	 nada	 ni	 hacerme	más
preguntas.	Así,	sin	más.

—Les	dijimos	que	estabas	 loca	—explica	Alazaïs,	 riéndose	a	carcajadas	con	un
brillo	 de	 sus	 dientes	 blancos—.	 Dijimos	 que	 eras	 medio	 tonta	 —añade,	 dándose
golpecitos	en	la	cabeza—.	Demasiado	feliz,	pero	una	buena	esposa	para	Jéróme.	—
Entonces	me	abraza	sin	dejar	de	reírse—.	Ahora	no	nos	hagas	pasar	por	mentirosos.

La	sonriente	nodriza	(ya	se	me	ha	olvidado	su	nombre)	se	sienta	en	un	banco,	se
abre	 la	blusa	y	saca	un	hermoso	seno	blanco	para	alimentar	al	niño.	El	bebé	mama
con	ansia	y	yo	no	puedo	apartar	la	vista.	¡La	vida	me	maravilla!

—Loca,	¿eh?	—sonrío—.	Bueno,	pues	no	mentisteis.	—Luego	pregunto	curiosa
—:	¿Quién	nos	denunció?	Llegué	a	pensar	que	podíais	haber	sido	vosotros.
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—Creemos	que	fueron	las	investigaciones	del	sacerdote.	¿Pensaban	que	eras	una
hereje?

Todavía	no	estoy	preparada	para	hablar	de	todo	esto.
—Pero	ahora	estás	en	casa	—concluye	Fays,	la	niña	mujer—.	Tenemos	que	estar

contentos,	todo	ha	terminado	y	no	volverá	a	pasar.
—Jéróme	 está	 en	 casa	—dice	 Alazaïs—.	 Lo	 encontrarás	 en	 la	 granja.	 Te	 está

esperando,	supongo,	aunque	no	sabíamos	cuándo	saldrías,	o	si	te	dejarían	libre,	o	si
pensaban	quemarte.	Pero	te	han	soltado,	ahora	estás	limpia.

No	paramos	de	reírnos.	Alazaïs	se	agacha	para	soplar	sobre	las	ascuas.
—Gaillard	se	ha	hecho	pastor	—me	cuenta—,	con	Belleperche.	Ha	atravesado	las

montañas	y	ha	llegado	hasta	Aragón.	Ha	crecido	y	se	ha	puesto	muy	fuerte.	Ahora	no
lo	vemos	más	que	de	un	año	para	otro	—prosigue,	todavía	de	rodillas	ante	las	llamas
—.	Hace	nada	era	un	niño	y	ahora	se	ha	marchado.

—¿Y	Domergue?
—Se	hace	viejo,	pero	ha	vuelto	a	hacer	la	siembra.	Gracias	a	Dios	tiene	dos	hijos

fuertes	que	le	ayudan.
Me	 lavo	 de	 nuevo	 en	 el	 patio	 con	 dos	 cubos	 de	 agua	 tibia,	 calentada	 al	 fuego.

Alazaïs	recoge	mi	ropa.
—Quiero	ir	a	casa.
—Jéróme	te	estará	esperando	—contesta	ella—,	pero	no	puedes	ir	así,	como	una

mendiga.	Te	dejaré	mi	otro	vestido	y	un	paño	para	la	cabeza.
—¿Qué	vestido?
—El	azul.
—¿Tu	vestido	nuevo?	¿Tu	vestido	de	fiesta?
—Ya	me	 lo	devolverás	mañana,	 cuando	 laves	 el	 tuyo.	Pero	 ten	 cuidado	con	él,

que	lo	necesito	este	domingo.
—¿Está	bien	Jéróme?	—me	atrevo	a	preguntar.
—Estuvo	en	la	cárcel	sólo	una	semana	y	no	durante	meses	como	tú.
Me	sienta	al	sol	entre	sus	rodillas,	ahora	ya	limpia	y	aseada.	Me	lava	y	me	seca	el

pelo,	 quitándome	 los	 piojos,	 que	 aplasta	 entre	 sus	 dedos.	 Qué	 sensación	 más
agradable,	sus	dedos	fuertes	acariciándome	la	cabeza,	las	sienes,	como	hacía	Baiona.
Yo	me	agarro	a	sus	rodillas	y	me	recuesto	contra	su	pecho,	mientras	ella	me	cuenta
los	cotilleos	locales	y	me	acaricia	la	cabeza,	me	da	masajes,	me	llena	de	serenidad.
Éste	y	aquél	han	sufrido	otros	percances,	y	el	muchacho,	Martin,	quiere	casarse	con
una	chica	del	pueblo.	A	Alazaïs	no	le	gusta	la	familia	de	ella.	Annie,	la	mujer	de	la
hondonada,	 ha	muerto.	 Y	me	 habla	 de	 Jéróme,	 por	 supuesto,	 que	 fue	 encarcelado
pero	puesto	en	libertad	de	inmediato.

—¿Cómo?	—pregunto—.	¿Por	qué	lo	soltaron?
—Compramos	su	libertad.
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—¿La	comprasteis?
—Hipotecamos	nuestra	granja.	Hicieron	falta	trescientas	libras,	pero	está	libre.
—¡Trescientas!	¡Eso	es	casi	la	renta	de	un	noble!	—exclamo	sobresaltada—.	¿Y

cómo	se	os	ocurrió?	¡Qué	idea	tan	inteligente!	—Le	doy	palmaditas	de	aprobación	en
las	rodillas	e	intento	volverme	para	ver	su	querido	rostro	arrugado.

—No	 te	 muevas.	 Hasta	 los	 inquisidores	 necesitan	 dinero.	 El	 problema	 es	 que
ahora	Jéróme	tiene	que	pagar,	así	que	no	creas	que	todo	está	arreglado.	Nos	ha	dado
su	 granja	 como	garantía.	No	 es	más	 que	 un	 trato	 de	 negocios	 y	 al	 final	 saldremos
ganando,	espero.	Una	buena	acción	con	un	buen	resultado.	Jéróme	estará	endeudado
hasta	el	día	que	se	muera,	y	luego	la	granja	será	nuestra.

Yo	no	digo	nada.
—Te	han	soltado	gracias	a	 Jéróme	—prosigue	Alazaïs—.	Envió	una	petición	al

legado	del	Papa.	Dijo	que	si	habías	estado	en	Montségur,	entonces	ya	habías	recibido
el	perdón	una	vez	y	no	podían	detenerte	por	el	mismo	crimen.

—¿Y	encontraron	mi	nombre	en	los	archivos?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Había	un	problema	con	los	archivos.	Pero	nosotros

declaramos	que	estabas…	bueno,	chiflada	—me	dice,	llevándose	el	dedo	a	la	sien—.
Jéróme	 dijo	 que	 si	 no	 estuviste	 en	 Montségur	 no	 te	 podían	 detener	 legalmente.
Estuvieron	de	acuerdo	en	que	se	había	cometido	un	error.	Supongo	que	eso	supuso
más	dinero.	No	sé	cómo	espera	pagarlo	todo.

Cae	la	tarde	y	yo	ya	no	puedo	contenerme.	Me	levanto	de	un	salto.
—Me	voy	ya	—digo	riéndome—,	seguro	que	lo	entiendes…
Ella	también	se	echa	a	reír	y	me	abraza.
—Te	acompaño	hasta	el	establo.
—Saluda	a	Domergue	de	mi	parte.	Vendré	a	veros	pronto.
—Querida	 Jeanne,	 qué	 alegría	 tenerte	 de	 vuelta.	 Recorro	 los	 tres	 últimos

kilómetros	dando	gracias	a	Dios	y	a	mi	Señor	Jesucristo	que	camina	junto	a	mí,	a	mi
lado.	Siento	su	dorada	presencia,	me	sonríe,	encantado	conmigo.	Y	allí	delante	hay
alguien	más,	vestido	de	blanco.	Pienso	que	mañana	Jéróme	y	yo	haremos	el	equipaje.
Buscaremos	el	tesoro	de	la	cueva	y	pagaremos	nuestras	deudas,	o	si	no,	llevaremos	el
dinero	a	Lombardía	para	dárselo	a	los	Amigos	de	Dios.	O	tal	vez	nos	quedemos	en	la
granja.	Podemos	casarnos,	pagar	nuestra	hipoteca	a	 los	Domergue,	poco	a	poco,	un
año	tras	otro	para	no	levantar	sospechas.	Tal	vez	dejemos	la	mayor	parte	del	tesoro	en
la	cueva,	por	si	algún	día	lo	necesitan	los	Amigos	de	Dios.	Porque	yo	quiero	contarle
a	Jéróme	cuál	es	el	 tesoro	auténtico,	que	es	el	 tesoro	de	nuestros	corazones.	Quiero
hablarle	del	amor	de	Dios.

Subo	 la	colina	con	paso	 ligero,	 todo	un	cuerpo	saltando	como	un	muelle,	y	ahí
está	la	granja.	La	veo	brillando	a	la	luz.	¡La	luz!	¡Y	ahí	está	William,	saludándome!
¡Y	Baiona!	¡Roland-Pierre!	Me	protejo	los	ojos	con	la	mano,	porque	la	luz	me	ciega,
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tan	blanca,	tan	brillante.

—Soltad	 las	 cuerdas.	 —El	 inquisidor	 se	 acercó	 al	 potro.	 La	 mujer	 se	 había
quedado	 inerte.	 No	 le	 gustaba	 su	 trabajo;	 la	 obscuridad	 de	 aquella	 cámara
subterránea,	el	calor	que	salía	del	fuego,	las	cuerdas	y	estacas	de	madera,	los	ataúdes
tachonados	de	clavos	donde	se	metía	a	las	víctimas,	el	potro	y	la	rueda	y	los	hierros	al
rojo,	los	pinchos	para	sacar	los	ojos,	las	tenazas	para	retorcer	miembros	o	arrancar	las
uñas.	Entre	la	sangre	y	los	gritos	a	veces	apenas	podía	respirar,	pero	al	mismo	tiempo
experimentaba	una	excitación	animal.	Aquella	labor	se	realizaba	en	nombre	del	más
elevado	 servicio	 a	 Jesucristo,	 el	 Señor	 del	 amor,	 que	 quería	 que	 los	 herejes	 se
arrepintieran,	que	quería	que	los	corruptos	fueran	expulsados	de	la	madre	Iglesia.

Hizo	una	mueca	de	enfado.
—Está	muerta.
—¡Idiota!	 Se	 supone	 que	 no	 podemos	 matarlos	 en	 el	 potro.	 Desátala,	 deprisa.

Reanímala.
—No	es	más	que	una	hereje.
—Nunca	lo	ha	confesado.	Por	lo	que	sabemos,	era	una	buena	católica	que	ahora

ha	muerto	sin	los	sacramentos.
—No	es	culpa	mía,	excelencia.
—Se	supone	que	deberías	prestar	atención	a	tu	trabajo.
—Pero	si	apenas	he	apretado	las	ligaduras.	Ha	muerto	antes	de	que	yo	comenzara.
—No	ha	confesado.	Bueno,	entrega	el	cuerpo	a	su	familia	—ordenó,	quitándose

los	guantes—.	Que	alguien	se	lo	notifique.	No	es	cosa	nuestra.
Se	limpió	las	manos	en	su	pañuelo	y	se	volvió	para	subir	por	las	escaleras.
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33

Lo	encontraron	 sentado	 a	 oscuras,	 con	 las	manos	 colgando	 entre	 las	 rodillas,	 en	 el
regazo,	la	vieja	capa	de	lana	de	Jeanne.

—¿Qué	 pasa,	 Jéróme?	 ¿Qué	 haces	 aquí	 sentado	 sin	 hacer	 nada?	 El	 fuego	 está
apagado	y	todo	por	hacer.

Alazaïs	irrumpió	en	la	sala	seguida	de	Domergue,	que	miró	a	su	alrededor	como
atontado,	con	bovina	paciencia,	mientras	su	esposa	trasteaba	con	esto	y	con	aquello
sin	dejar	de	hablar.

—¡Pero	 cómo	 te	 has	 abandonado!	—exclamó—.	 ¿Es	 que	 estás	 enfermo?	Mira,
hay	polvo	por	todas	partes	y	los	animales	están	ahí	en	el	patio,	desatendidos.	No	has
llevado	 a	 pastar	 a	 las	 ovejas	 ni	 has	 dado	 de	 comer	 al	 poni.	 ¡Mira	 que	 estar	 aquí	 a
oscuras	con	el	sol	que	hace	y	la	de	cosas	que	hay	pendientes!	—Por	fin	encontró	el
pedernal—.	 Seguro	 que	 ni	 siquiera	 has	 comido.	 El	 fuego	 está	 apagado	 y	 no	 has
podido	cocinar.	Venga,	hombre,	di	 algo.	 ¿Qué	 te	pasa?	Domergue,	 trae	un	poco	de
leña,	lo	menos	que	podemos	hacer	es	encender	el	fuego	y	dar	de	comer	a	este	pobre
hombre.	Vamos,	que	pareces	un	niño,	sentado	solo	y	a	oscuras.

Jéróme	la	miró	angustiado	un	instante	y	bajó	la	vista.
—¿Es	que	no	me	oyes?	Venga,	hombre,	levántate	y	haz	algo.
—Está	muerta.
—Ah.	Muerta	—repitió	Domergue,	sentándose	junto	a	él	y	dándole	golpecitos	en

la	rodilla.
Alazaïs	se	quedó	mirándolos	con	los	brazos	en	jarras.
—Era	una	hereje	—exclamó	con	rencor—.	Es	lo	que	se	merecía.
—Yo	se	lo	dije.	—Jéróme	alzó	la	cara,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas—.	Yo	les

dije	que	era	una	hereje	—repitió,	tirando	con	los	dedos	de	la	capa	de	lana.
—¿Y	 acaso	 no	 te	 torturaron?	 —replicó	 Domergue	 con	 voz	 queda—.	 ¿Qué

esperabas?	Pero	si	casi	te	arrancan	el	brazo.
Jéróme	se	frotó	el	hombro	con	la	expresión	perpleja	y	asombrada	de	un	niño.	Dos

lágrimas	surcaban	lentamente	su	rostro	curtido.
—Ya	 no	 lo	 puedo	mover.	 Les	 dije	 que	 Jeanne	 conocía	 a	 los	 herejes,	 que	 sabía

dónde	estaba	el	tesoro.
Alazaïs	y	Domergue	se	miraron.
—¿Qué	tesoro?
—El	tesoro	cátaro,	el	tesoro	de	Montségur.	Ella	sabía	dónde	estaba.
—¿Que	sabía	dónde	estaba?	—Alazaïs	se	dejó	caer	en	el	otro	banco.
—Íbamos	a	 ir	a	buscarlo.	Hablamos	mucho	de	eso.	 Jeanne	ayudó	a	esconderlo.

Cuando	nos	casáramos	íbamos	a	pediros	que	cuidarais	de	nuestros	animales	durante
un	 mes,	 mientras	 íbamos	 a	 por	 él.	 Teníamos	 pensado	 decir	 que	 el	 viaje	 era	 una
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peregrinación.	 Jeanne	 decía	 que	 teníamos	 que	 gastar	 el	 dinero	 muy	 poco	 a	 poco.
Quería	compartirlo	con	vosotros.

—¿Con	nosotros?
—Os	quería	mucho.	Quería	que	todos	compartiéramos	la	buena	suerte.	Una	parte

del	dinero	sería	para	nosotros,	otra	os	la	daría	a	vosotros	y	el	resto	lo	llevaríamos	a
Lombardía,	para	los	Amigos	de	Dios.	Era	de	ellos.	Jeanne	decía	que	nos	quedaríamos
con	una	parte	y	les	llevaría	el	resto…

—¡No!	 —Alazaïs	 se	 levantó	 bruscamente—.	 Era	 una	 bruja.	 A	 ti	 te	 había
embrujado,	 te	 tenía	 prisionero.	No	 podías	mirar	 a	 otra	mujer,	 ni	 siquiera	 a	mi	 hija
Fays,	que	pronto	habría	sido	una	buena	esposa	para	ti.	Luego	llegó	ella	y	la	metiste
en	tu	casa.

La	mujer	se	inclinó	para	espetarle	en	la	cara:
—Era	 una	 bruja,	 con	 sus	 hierbas	 y	 sus	 brebajes	 mortales.	 Ella	 mató	 a	 mi

Bernadette.	 Sí,	 ella,	 poniendo	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 de	 mis	 pobres	 niños	 y
murmurando	 sus	 cánticos	 y	 hechizos.	Y	yo	hasta	 le	 presté	mi	 toca.	 Sabe	Dios	 qué
embrujos	le	echó	encima.

Jéróme	la	miró	boquiabierto.
—¿Fuiste	tú	quien	la	denunció?
—Hechizos,	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 hacía.	 ¿Y	 qué	 si	 no?	 Era	 una	 vieja	 y	 todavía

estaba	hermosa.
—¿De	verdad	sabía	dónde	estaba	el	 tesoro?	—preguntó	Domergue—.	¿Lo	iba	a

compartir	con	nosotros?
Jéróme	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	entonces	todavía	podemos	ir	a	buscarlo	—dijo	Alazaïs—.	Podemos	hacer

con	el	tesoro	lo	mismo	que	quería	hacer	Jeanne.	¿Dónde	está	escondido?
—No	quiso	 decírmelo.	Tenía	miedo	 de	 que	 ocurriera	 realmente	 lo	 que	 ocurrió:

que	me	detuvieran	y	dijera	más	de	lo	que	quería	decir.
—Pues	 entonces	 era	 una	 hereje	 de	 verdad	—terció	Alazais—.	Si	 no	 lo	 hubiera

sido,	no	podía	saber	dónde	estaba	el	tesoro.	—Miró	como	enloquecida	a	su	marido	y
luego	a	Jéróme—.	¿Y	de	qué	nos	habría	servido	tener	el	dinero	de	los	herejes?	Nos
habría	contaminado.	¿Para	qué	habría	servido?	Para	que	nos	mataran	a	todos,	seguro.

Domergue	se	levantó.
—Cállate,	mujer.
Alazaïs	dio	un	respingo.
—Jéróme…	—Domergue	puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	otro	hombre.
—La	echo	de	menos.	Ni	siquiera	tengo	nada	suyo.	No	tenía	nada	de	valor.	Este

manto	es	todo	lo	que	me	queda	de	ella.	—Se	lo	llevó	a	la	cara—.	Todavía	conserva	su
aroma.	¿Quieres	olerlo?	—Lo	siento.

—No	había	ningún	 tesoro	—repitió	Alazaïs	vehemente—.	No	era	más	que	otra

www.lectulandia.com	-	Página	237



mentira.	Era	una	hereje,	os	lo	aseguro.	Se	merecía	que	la	detuvieran.	No	había	ningún
tesoro,	creedme.	El	tesoro	no	existe.	Ella	no	sabía	nada.
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Epílogo

Noventa	años	más	tarde,	una	violenta	tormenta	arrancó	la	enorme	haya	de	la	colina.
Las	 raíces	 huecas	 salieron	 de	 la	 tierra	 empapada	 y	 el	 árbol	 se	 desplomó	 con	 un
ensordecedor	 estruendo,	 aplastando	 los	 otros	 árboles	 y	matorrales	 cercanos.	Seguía
cayendo	una	lluvia	torrencial.

Entre	 las	 raíces	 se	 veía	 algo	 envuelto	 en	 una	 lona	 verde	 empapada	 y	 llena	 de
barro.	La	cubierta	se	fue	abriendo	bajo	la	presión	de	la	lluvia,	y	cualquiera	que	pasara
por	 allí	 habría	 podido	 ver	 una	 caja	 de	 cuero	 marrón	 con	 un	 cierre	 de	 plata	 tan
ennegrecida	 que	 parecía	 hierro.	 Pero	 por	 allí	 ya	 no	 había	 nadie:	 la	 granja	 de	 los
Domergue	 llevaba	 años	 abandonada	 a	 la	 vegetación,	 igual	 que	 la	 de	 Jéróme	 y	 la
pequeña	iglesia.

Ya	nadie	vivía	en	un	lugar	tan	remoto.
La	cubierta	de	cuero	de	los	Santos	Evangelios	se	combaba	bajo	la	lluvia,	dejando

al	 descubierto	 las	 páginas	 de	 pergamino	 con	 su	 delicada	 caligrafía,	 cada	 letra
dibujada	 por	 una	 mano	 paciente.	 Ahora	 el	 agua	 las	 emborronaba.	 Cada	 capítulo
comenzaba	 con	 la	 mayúscula	 inicial	 pintada	 con	 oro,	 rubí,	 lapislázuli	 y	 otros
minerales	 preciosos	 en	 un	 intrincado	 diseño	 de	 animales,	 hojas,	 flores	 y	 diminutas
figuras	 jugando	 o	 en	 oración.	Aquel	 libro,	 la	 palabra	 de	Dios	 escrita	 en	 la	 lengua
local,	 era	un	 tesoro	 tan	valioso,	 tan	peligroso,	que	poseerlo	 sólo	podía	 significar	 la
muerte.	Poco	a	poco	las	páginas	se	fueron	rompiendo	y	el	libro	se	desintegró	bajo	el
sol,	la	nieve	y	el	barro.
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