Er TESORO DE
MontfsEGUR

SOPHY BURNHAM

’ 9:\ 1111;?:15{’1:3 11011;':{‘:1?']:4: anmfggma |

fﬂ 111;:13‘&0 1 L ﬁ}“:t”nun.:\_l ano.’

f""-/-:, a5 ¢ ]{ rige eles ‘Lectulanﬁla




Francia, afio 1209. Una nifla es encontrada a las afueras de la ciudad de
Béziers, donde acaban de ser masacradas miles de personas. Adoptada por
la comunidad catara, la joven Jeanne crece bajo la instrucciéon de unas
gentes fieles a sus ideales. Calificados como los «puros», estos pacifistas,
vegetarianos y devotos seguidores de Cristo disfrutan de una existencia
inusual, que es observada con desconfianza por ciertos sectores de la
sociedad. Con el paso del tiempo ese recelo se convertira en odio, los
cataros, victimas de una serie de intereses politicos y religiosos, acabaran
siendo acusados de herejia por la Inquisicion. Seran tiempos de terror, de
luchas fratricidas, de pasiones religiosas; de traiciones, hogueras vy
masacres, pero también de gran solidaridad entre los propios cataros.
Jeanne, acorralada junto a sus hermanos en la fortaleza sitiada de
Montségur, jurara luchar hasta el final para preservar el legado de su
comunidad.

El tesoro de Montségur narra con gran riqueza de detalles la turbulenta
historia de los céataros, a medida que desvela los secretos de una mujer
atrapada entre la convencion y su amor por los placeres terrenales. A través
de la voz de Jeanne, y con una prosa evocadora, Burnham retoma la leyenda
catara desde una perspectiva nueva e intimista.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Sophy Burnham
El tesoro de Montségur

ePUB v1.0
Laura A 25.02.12

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Treasure of Montségur
Sophy Burnham, 2002
Traduccion: Sonia Tapia

Editor original: Laura A (v1.0).
ePub base v2.1

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para mi hermana, Anne
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Prologo

MONTSEGUR. RECONSTITUTION

Los sucesos historicos descritos en esta novela son poco conocidos por los
norteamericanos, pero las recientes atrocidades y guerras religiosas (ya sean las del
gobierno de Estados Unidos contra los davidianos o las guerras de Cachemira,
Croacia, Bosnia, Kosovo, Afganistan, Somalia, Macedonia... demasiadas para
nombrarlas todas) me hicieron pensar en esta época, en la que el papa Inocencio III
llamo a los cristianos a una cruzada contra otro grupo cristiano.

En el Languedoc se reuni6 el mayor ejército jamas visto en Europa (unos
trescientos mil hombres) para luchar contra los herejes conocidos como cataros,
puros o albigenses. Ellos se hacian llamar Hombres Buenos, Mujeres Buenas o
Cristianos Buenos. Sus enemigos los llamaban haeretici perfecti (herejes perfectos).

Adoraban a Cristo, eran pacificos y vegetarianos y obedecian unas reglas estrictas
de pobreza, trabajo, castidad y caridad. Creian que los hombres eran angeles caidos,
seres espirituales atrapados por demonios en un cuerpo, y rechazaban todos los
placeres mundanos, incluido el sexo, calificindolos de malos o ilusorios. Sin
embargo, no todos sus seguidores se sentian llamados a tomar los habitos y vivir
como un Hombre Bueno (perfectus) o una Mujer Buena (perfecta), ni a seguir los
votos mas estrictos.

Hoy en dia se sabe poco de la fe catara, y casi todos nuestros conocimientos
provienen del punto de vista de sus enemigos. Unos cien afios después de los sucesos
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aqui descritos, Jacques Fournier, el fanatico inquisidor que fuera obispo de Pamiers y
mas tarde se convirtio en el papa Benedicto XII de Avifion (1334-1342), nos brindo
casi todos los datos de que disponemos, gracias a su tenaz investigacion de los
habitantes del pueblo de Montaillou. Su obra, Registros de la Inquisicion, nos ofrece
un detallado recuento del trabajo interno de la Inquisicién y algunos datos sobre los
cataros Amigos de Dios.

En general s6lo podemos hacer conjeturas sobre esta religion. Sabemos que los
cataros eran cristianos, y tal vez sus unicos pecados fueran haber traducido la Biblia a
lengua vernacula, negarse a pagar el diezmo de la Iglesia y rechazar la autoridad del
Papa, asi como los sacramentos del Bautismo y la Eucaristia, que ellos sustituian por
sus propios bautismos espirituales. Es cierto que la semilla de su rebelion alimenté
mas adelante la Reforma protestante y acicate6 las guerras religiosas que vanos siglos
después lanzaron a los catolicos contra los hugonotes con tal violencia que muchos
protestantes huyeron de Francia hacia Alemania, Holanda o el Nuevo Mundo.

Existe una tendencia a idealizar la Iglesia del Amor. La herejia es un concepto
relativo pero, incluso dentro de los parametros del cristianismo, se entiende por qué
los cataros (asi como los valdenses, al este del pais, conocidos también como «los
pobres de Lyon») suponian una amenaza para el catolicismo establecido. L.os cataros
creian en la divinidad de Cristo, pero no en su resurreccion (uno de los pilares del
cristianismo). Es posible que creyeran en la reencarnacion y en la necesidad de hacer
algo drastico para evitar tan terrible destino. Su determinacion era tan férrea que a
veces (aunque no se sabe con qué frecuencia) un perfectus preferia ayunar hasta
morir (lo que se llamaba la endura), antes que seguir viviendo entre los males del
mundo. Creian firmemente en el dualismo, aunque es dificil determinar hasta qué
punto diferian del dualismo de la Iglesia cato6lica romana del siglo xii. Algunos
expertos relacionan a los cataros con el resurgimiento del pensamiento maniqueo, la
antigua forma de cristianismo a la que habia pertenecido el joven san Agustin antes
de convertirse. Aunque calificado de herejia, el maniqueismo habia continuado
existiendo de forma clandestina. En cualquier caso, supongo que los fildsofos de la
Iglesia y las creencias del hombre comun diferian en gran medida.

Para reunir su ejército en 1209, el Papa prometi6 a cualquiera que luchara durante
cuarenta dias la suspension de sus deudas, la remision de todos sus pecados y la
posibilidad de saqueo. Mas aun, nadie tenia que ir hasta Tierra Santa, sino so6lo hasta
las ricas tierras del Languedoc, propiedad del conde de Tolosa. Fue una guerra
popular que durd veinte afios, primero bajo el liderazgo del conde francés Simén de
Montfort, y luego a las érdenes de su hijo, Amaury. En 1229, Raimundo VII, conde
de Tolosa, entrego Occitania y se convirtio en vasallo del rey de Francia.

Poco después, el papa Gregorio IX encarg6 a los dominicos formar la Inquisicién
para acabar con los disidentes e imponer el orden entre las turbas enfurecidas. Sin
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embargo, cuanto mas se esforzaba la Inquisicion mas crecia la resistencia (como
suele suceder cuando el invasor impone una regla represiva en el pais invadido).

La situacion alcanz6 un punto critico cuando, el 13 de mayo de 1243, los
franceses sitiaron Montségur. Fue uno de los asedios mas largos de la historia, pues
se prolong6 durante diez meses. Doscientos Cristianos Buenos, la flor y nata de la
Iglesia catara, quedaron atrapados en la cima de la montafia con una guarniciéon de
defensa.

En enero de 1244 los cataros, viendo llegar el fin, lograron sacar sus tesoros de la
montafa y esconderlos.

Aguantaron otras seis semanas, pero el 1 de marzo de 1244 cayé6 la fortaleza. La
noche de la rendicion, tres perfecti y otra persona, que podria haber sido un guia,
bajaron del risco con cuerdas y se desvanecieron en el bosque. Su tarea: mantener
viva su Iglesia.

Nunca se ha encontrado el tesoro cataro. Me contaron que Hitler envié una
expedicion al sur de Francia en su busqueda. Otras historias acrecientan el misterio,
relacionando el tesoro y la herejia catara con los caballeros templarios y varias
hermandades clandestinas.

El dltimo perfectus, el semianalfabeto Guilhem Bélibaste, fue quemado en 1321
en Villerouge-Terminés, en el distrito de Corbiéres (Aude). Con esto, después de casi
trescientos aflos de esfuerzos, la Iglesia catélica lograba aplastar la herejia y
establecer las fronteras politicas de Francia. La Inquisicién centré su atencion en
nuevos enemigos: disidentes y judios.

Incluso hoy en dia, cualquiera que visite el Languedoc, en el sur de Francia,
encontrara gente mas tranquila, mas «mediterranea» que en el resto de Francia,
porque tienen una herencia directa de la temprana Roma. En la Edad Media sus
ciudades estaban gobernadas por consules electos, como en el Imperio romano. Las
mujeres, los drabes y los judios tenian derechos civiles, asi como acceso a la
educacion, y las tres grandes religiones convivian en paz. La fe catara ofrecia, por lo
menos de manera implicita, la igualdad entre hombres y mujeres, mientras que el
catolicismo seguia siendo incondicionalmente machista. Entre los obispos y diaconos
cataros no encontramos mujeres, puesto que los hombres estaban mejor preparados
para los peligros de la vida errante, pero las mujeres perfectae podian transmitir la
fuerza del Espiritu Santo mediante la imposicion de manos. Les preocupaba
sobremanera la educacion de las nifias y hacian de médicos y enfermeras, sobre todo
con otras mujeres. Y habia mas mujeres que hombres dedicandose a la vida
contemplativa.

La descripcion de este periodo es todo un desafio. Eran épocas duras, y el modo
de vida resulta extrafio a nuestra actual concepcion: era tan violento, cruel y
sanguinario, que si alguno de nosotros volviera a esa época en una maquina del
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tiempo, se volveria loco. La vida era corta y brutal.

La gente no se lavaba con frecuencia ni sabia nada de higiene. En las habitaciones
hacia un calor increible, con fuegos que ardian incluso en verano. Todos se vestian
con capas de ropa que rara vez se cambiaban, y por tanto apestaban. Estaban llenos
de temores: temor a la noche, la obscuridad, las brujas, los lobos, los hombres lobo,
los demonios y todo lo desconocido (y en aquel entonces todo era desconocido).
Tenian miedo unos de otros y desconfiaban sobre todo de cualquier cosa o persona
que no fuera de su propia aldea. Ya he mencionado que las mujeres, los arabes y los
judios disfrutaban de derechos civiles. En algunas jurisdicciones podian ostentar
cargos publicos. A medida que pas6 el tiempo, estos derechos fueron siendo retirados
y ya en la Edad Media se valoraba tan poco a las mujeres que sus nacimientos y
muertes casi nunca se registraban. Se dice que un setenta y tres por ciento de las
mujeres morian de parto. No obstante, a pesar de la alta mortalidad infantil, muchas
personas de la Edad Media vivian hasta edades que resultan avanzadas incluso hoy
dia. Tanto Esclarmonde de Foix como Guilhabert de Castres alcanzaron los ochenta
afios y murieron tranquilamente en su cama, a pesar de que Esclarmonde fue madre
de seis hijos y tuvo numerosos nietos.

Cuando la Inquisicion comenzd sus interrogatorios, hubo gente, como
Esclarmonde de Foix, a quien se consider6 demasiado importante para someterla a
ellos. Otros, como su hijo Bernard Otho de Niort, fueron detenidos y luego liberados
mediante un rescate. Pero muchas personas fueron torturadas y quemadas en la
hoguera, arrojadas a pozos, lapidadas o enterradas vivas, como se creia que merecian
los que negaban a la verdadera Iglesia.

Los protagonistas de este libro son personajes de ficcion. No obstante, algunos
vivieron y llevaron a cabo los hechos que aqui se les atribuyen, entre ellos el
lujurioso clérigo Gervais Tilbury, o Jean Tisseyre, que proclamaron a gritos su
inocencia. Los dos obispos de la Iglesia del Amor, Guilhabert de Castres y Bertrand
Marty, asi como Esclarmonde de Foix, Raymond de Perella y todos los citados en
Montségur, estan basados en personajes reales. Se conocen los nombres de los que
murieron quemados en Montségur, su condiciéon e incluso algunos detalles de sus
vidas, pero se ignora lo que sucedio a los cuatro que escaparon.

En lo concerniente a la Biblia, siento decir que la prohibicion de que el hombre
comun leyera las Escrituras durd hasta bien entrado el siglo xx, aunque hoy en dia
cualquier catolico de la Iglesia de Roma puede leer en su propia lengua la palabra de
Dios.
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Dicen que estoy loca.

Es cierto que he visto cosas que volverian loco a cualquiera, y ahora cuando la
gente me ve recorriendo las calles con mi ajado sayo gris, a veces apoyada en el muro
de piedra de una casa o deteniéndome junto a la fuente para mirar en el agua, cuando
me encuentran con las dos manos en una cerca, recuperando el aliento antes de tomar
de nuevo mi fardo, noto que se alejan. Los nifios salen de los callejones gritando
«jBruja! jBrujal!», y me tiran piedras. Son como ratas, como moscas que respondieran
a la sefial de mi desgracia. Tiran barro y piedras a la pobre loca desgrefiada. Esa soy
yo. Me gritan y me sefialan y corren en circulos a mi alrededor, tocando mi vestido
gris y haciéndome olvidar quién soy y a qué he venido.

Me tapo la cara con las manos y lloro, porque tengo miedo, porque soy una
inmundicia y deberia haber ardido con los demas.

Eso les dije.

—Quemadme —grité y eché a correr hacia los dos dominicos. Estos frailes, con
sus tunicas negras y sus capuchas blancas, viven en la pobreza, como nuestros
perfecti.

Dos de ellos pedian limosna a la puerta de la catedral. Me hinqué de rodillas y me
incliné haciendo una reverencia a sus pies, como era costumbre con el obispo
Bertrand Marty.

—Quemadme —Iles supliqué—. No soy digna.

Tendi las manos para mostrar las sefiales de las cuerdas en mis muifiecas, pero
ellos me apartaron asqueados. El mas joven puso mala cara al percibir mi olor.

—No soy digna de seguir viviendo —grité—. En nombre de Cristo. He mentido,
he jurado, he bebido, he fornicado, he matado. Soy impura.

Los frailes recogieron sus cosas y se alejaron de la catedral, se alejaron de mi.

Entonces me senté en el suelo, apoyada contra las puertas de madera. Esta no es
una catedral muy grande. Esta junto a un monasterio también pequefio, donde sélo
viven diez o quince hermanos. Arafié la tierra con los dedos, como hizo una vez
nuestro Sefior cuando juzgaba a la adultera, y pensé en todo lo que habia ocurrido
para conducirme hasta este extremo, pensé en todos mis amantes desaparecidos, mis
amigos, en todo un modo de vida aniquilado. Y yo, errante, perdida, intento hacer lo
correcto, intento servir a Cristo.

Esclarmonde decia que la tristeza y la autocompasion son las mentiras del
demonio.

—Dominate —ordenaba con aquel tono firme e impaciente.

Me rio al recordarlo.

—Esclarmonde —susurro.
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Todavia la veo atravesando la plaza con su largo habito negro y el cinto blanco a
la cintura. Recuerdo como ladeaba la cabeza y fruncia los labios ante mi esquelética
persona, intentando con su mirada de reproche inculcarme algo de sensatez. Su socia
Ealaine estaba a su lado. Esclarmonde, la luz del mundo.

—Jeanne, no hay que dejar que los caballos se desboquen. Hay que ponerles las
riendas. Y lo mismo pasa con los caballos salvajes de tu mente. Domina tus
pensamientos. Aplasta los pensamientos sombrios y estimula el agradecimiento. Son
caballos y tienes que dominarlos.

Al cabo de un rato me levanté y dejé que mis pies me guiaran por los adoquines,
hasta los limites del pueblo, mas alla de las vifias, hasta el bosque. Mis pies sabian
adonde ir.

Me condujeron a través del bosque hasta las praderas donde pastaba el ganado,
atendido por dos chiquillos. También recuerdo que habia gansos, a cargo de una nifia
de seis afios con un pelo negro como la noche que le caia sobre los ojos como la crin
de un poni.

Me la quedé mirando mucho tiempo, apoyada en mi baston.

Pero la nifia no era mia, porque creo que la mia seria mucho mayor, tal vez sea ya
una mujer, aunque no lo sé con certeza porque el tiempo ha inundado mi cerebro,
fundiendo los dias y las noches y las estaciones, y ya no sé cuanto tiempo llevo asi, ni
siquiera qué afio es, y tal vez mi hija sea ahora mas vieja que yo. No es imposible.

Avancé unos pasos, guiada por el espiritu interior que animaba mis pies, hasta
sentarme en una piedra junto a la carretera. Alli me eché a llorar, primero por mi hija
muerta y luego por Esclarmonde a quien tanto echo de menos, y por Baiona y
William, luego por todos los nifios de Montségur y finalmente por todos los nifios del
mundo, incluida yo, esa nifia que también nacio en la guerra. La nifia llevaba un
vestido blanco adornado con perlas. Jugueteaba con ellas. Lo vi hacerse mas pequefio
cada afio, hasta que me parecié imposible que yo hubiera sido tan diminuta. El
vestido me parecia no mayor que un pafiuelo. Un dia se lo puse a mi propia hija e
intenté no ver la mancha de sangre en la parte delantera. Nunca debi haberlo hecho.
Baiona dice que eso no trajo ninguna maldicion, pero el caso es que poco después
enterré a mi hija. La mat6 la viruela, no la guerra. Muri6 entre mis brazos, recuerdo
su cuerpecito helado. No es algo que una madre pueda olvidar. Pero supongo que si
no hubiera muerto, también la habrian quemado.

Guilhabert de Castres dijo que las primeras quemas se produjeron hace doscientos
cincuenta afios, en 1002. Tres hombres ardieron aqui, diez alla... También cazaban
brujas.

A mi me quemarian por apostata, la pobre loca Jeanne. Si, algin dia me
quemaran, como quemaron a mi hermosa Baiona o a William o a mi amado Bertrand
Marty, doscientos de ellos llorando, abrazandose unos a otros mientras bajaban a
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trompicones por la montafia... jNo! No pienses en eso.

Qué extrafia es la memoria. Todo esta mezclado en mi cabeza, justo detras de mis
ojos. Hay cosas que veo tan claramente como si fuera ayer, y sin embargo sucedieron
cuando yo era una nifia. En cambio, otras cosas se me olvidan: puertas cerradas, salas
oscuras. Es como la bodega de un castillo, y yo vago entre cajas y baules
polvorientos, telarafias, olor a moho, y de vez en cuando un rayo de sol ilumina un
instante, 0 a una persona, o una palabra. Uno de los Antiguos dice que no se puede
uno bafiar dos veces en el mismo rio, pero yo me bafio en los rios de mi memoria una
y otra vez, y también me bafio en algunos en los que nunca estuve.

Ruido de caballos. Alzo la cabeza: tengo que esconderme. Me levanto y me
aparto a toda prisa del camino, me pongo en cuclillas tras un matorral fingiendo hacer
mis necesidades. Recuerdo cuando los inquisidores no cabalgaban rodeados de sus
guardias. Son urracas aleteando sus habitos blancos y negros. Recuerdo cuando no
habia acusadores metiendo las narices en las vidas de todos. Lo que no recuerdo es un
tiempo sin guerras: guerra interior, guerra exterior, guerra en el corazon de la nifia de
pelo negro que yo era, pobre nifia ignorante, tan orgullosa y desafiante, y mira cémo
de terminado.

Parece que fue en otra vida, hace mucho tiempo, otra persona que no tiene nada
que ver conmigo ni con nadie que conozca. Una nifia estipida que se rebelaba contra
la vida, contra los mismos que intentaban ensefiarle la felicidad. Primero la lucha
contra el matrimonio, luego solo la lucha. Pero tal vez eso era lo que Dios queria,
porque cada generacion empieza desde cero, aprendiendo las lecciones de nuevo una
a una, y los viejos no podemos ensefiar ni decir nada a los pobres pequefios; todos
empiezan de cero, de modo que nunca se realiza ningun progreso. La lucha de esa
nifia siempre fue contra si misma. Ni siquiera sabia lo rica que era, lo feliz que era
con sus amigos.
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Estaba cosiendo junto a la ventana que daba al lugar donde se celebraban las carreras,
en un castillo cercano a Foix, y si las mujeres hubieran llegado diez minutos antes,
habrian visto a la nifia girada en el banco de piedra, con la cabeza y los hombros
asomando por la ventana, mirando la hiedra que cubria la piedra y los campos, donde
los campeones competian en carreras de caballos, justas y practicas militares. La
guerra no habia terminado, aunque Simoén de Montfort habia muerto el afio anterior
en el sitio de Tolosa. Los ejercicios habian llegado a su fin y los caballos volvian a
los establos, las risas y gritos de los escuderos se desvanecian y Jeanne tenia que
terminar su labor de costura.

Se arrellano en el banco, tomo la aguja y siguio cosiendo su calado sin prestar
apenas atencion a la aguja, pensando mas bien en Roger y el asedio de Tolosa. Se
decia que las mujeres lucharon en los muros junto a los hombres, lanzando flechas y
piedras a las maquinas de guerra francesas. Se decia que fueron las mujeres las que
mataron a Simén de Montfort con una piedra de una catapulta.

Una piedra dio en el blanco
y alcanzo al conde Simon en su casco de acero...

Simon de Montfort acababa de salir después de pronunciar sus oraciones y corrié
a la batalla donde murid.

Jeanne suspiré y centro la atencion en su labor. A ella la costura no se le daba
bien como a Baiona. Sus dedos parecian demasiado grandes y torpes, y a pesar de que
ya tenia trece afios, sus bordados eran toscos y descuidados. Pero el problema no eran
solo sus dedos, sino su mente sofiadora. Baiona, en cambio, daba puntadas tan sutiles
como las pisadas de un duende y adoptaba un ritmo tan perfecto y un estado tan
meditativo que era un placer verla coser. De su aguja, asi como de sus pinceles y
pinturas, surgian flores e insectos imaginarios, un auténtico bestiario de criaturas
salvajes que trepaban los muros de los castillos o atravesaban paisajes de arboles y
campos. De su aguja, ya a los catorce afios, salian campesinos y nobles tan reales que
Jeanne creia que iban a saltar del pafio a la habitacion hablando de sus suefios y
esperanzas.

Todo el mundo decia que Baiona tenia manos de plata. Jeanne tir6 su labor,
desesperada, y pase0 la vista por la sala. Era una bonita y espaciosa estancia en la que
el sol penetraba a través de las ventanas. Habia varias sillas talladas, altas y pesadas,
y en la pared colgaban dos tapices. Uno mostraba el encuentro de Cristo con la mujer
en el pozo, cuando le ofrecio el agua de la vida eterna; el otro, su favorito, describia
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el sacrificio de Isaac: Abraham tenia la mano alzada como siempre, la cabeza vuelta
hacia el angel que baja a detener el cuchillo, y al otro lado se veia el carnero oculto
entre los arbustos. Era precioso.

Jeanne podia pasarse horas mirando aquellas historias, pero en esta ocasion se
giro inquieta de nuevo y, agarrada a la fina columna que dividia la ventana, escudrifio
el paisaje de bosques y praderas. Tendria que haber nacido varén para correr por los
campos. No estaba hecha para coser y contemplar tapices con historias. Ella misma
seria la protagonista de las historias. Se imagin6 como la Diana de Ovidio, la diosa de
la caza, una nifia-nifio disparando el arco y cazando ciervos con sus propios perros.
Ojala hubiera sido una de las mujeres que defendian la ciudad del diablo francés
Simoén de Montfort. Nada de labores. Se asomo a la ventana, la suave brisa en su
mejilla, y tuvo ganas de gritar, de cantar y salir del todo para escalar los muros del
castillo. Queria salir a aquel aire dulce y... volar. Tal vez podria reencarnarse en un
pajaro, aunque dicen que nunca se vuelve con una forma menor una vez que se
consigue la forma humana. Pero en ese caso, seguro que alguna vez fue un pajaro,
porque recordaba volar, y a veces por la noche sofiaba que surcaba los vientos de la
montafla como un halcon, libre. Volvio a meterse en la sala y recogio su labor con un
suspiro.

En ese momento entré Esclarmonde seguida por su prima Giulietta, una joven
viuda. Jeanne se levantd con una reverencia y noté que se sonrojaba. Menos mal que
no la habian visto un momento antes, con medio cuerpo fuera de la ventana.

Esclarmonde, que a la sazon tenia sesenta y dos, habia tomado los habitos trece
afos antes, a la edad de cuarenta y nueve. Habia dado a su esposo seis hijos antes de
dejarlo para tomar los habitos y convertirse en una Mujer Buena. Su marido y ella
habian mantenido la amistad, sin rencores. Esclarmonde siempre llevaba un largo
vestido negro, muy sencillo, atado a la cintura con el cordel que representaba sus
votos ante Cristo. Llevaba su huso de sala en sala y cosia mientras caminaba. Sus
ojos se movian con lentitud, conscientes de lo que sucedia alrededor mientras sus
manos bordaban y sus pensamientos tejian oraciones. Cada caida del huso
representaba un padrenuestro completo. Se detuvo en la puerta para terminar, porque
un Cristiano Bueno no podia atravesar una puerta sin pronunciar un padrenuestro, no
levantaba la cuchara para comer sin pronunciar un padrenuestro, no respiraba sin
recordar a nuestro Sefior.

Giulietta, en cambio, era una joven moderna, todavia en la veintena, vestida con
faldas de color rosa. El paso ligero con el que entr6 en la sala era demasiado
exuberante para la grave serenidad de una Cristiana Buena. Giulietta vivia en el
castillo. Era mds o menos creyente, pero no tenia intencion de tomar los habitos. Sus
0jos se movian inquietos por todas partes. Le gustaba coquetear. Si Jeanne tenia
alguna ambicioén era parecerse a Giulietta, a quien admiraba, no a los cataros, aunque
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la habia educado Esclarmonde, su madre adoptiva, y ella queria a aquella mujer
perfecta con todo su corazon.

—Es el camino de la felicidad —decia Esclarmonde con voz queda, moviendo su
huso para no tener nunca las manos ociosas.

—¢Convertirse en una Mujer Buena?

—Si, si es tu decision. Una Amiga de Dios.

Pero Jeanne queria bailar, comer, cantar, cabalgar. Queria cazar, vestirse de
colores... En suma, jvivir como una catélica! Se echo a reir. Por lo visto la catdlica
era una iglesia realmente festiva.

Hizo una mueca, pero Esclarmonde sonrio y le enderez6 el gorro con carifio.

—Mas tarde —brome6—. Cuando hayas terminado con la vida mundana. No
queremos ninas.

Giulietta le quito la labor.

—Mira qué bordado tan fino, Esclarmonde. Estas mejorando, Jeanne.

Esclarmonde se aproximo para ver el pafio de cerca.

—Ponte derecha, nina. Date la vuelta.

—FEsta creciendo.

A Jeanne le molest6 que hablaran de ella como si no estuviera presente, pero se
volvio despacio para que la inspeccionaran. Notaba las manos colgando como
jamones al extremo de sus brazos. Si fuera hermosa, si fuera Baiona, con sus ojos gris
pizarra y su reluciente pelo castafio, no le habria importado que la observaran asi,
pero siendo fuerte y morena sinti6 en el pecho una oleada de vergiienza.

Cuando Jeanne cumpli6 los once afios, Esclarmonde le puso al cuello un espinoso
cordel de mimbre para que anduviera derecha, con la cabeza alta y la pose elegante
que correspondia a una dama. Por lo visto sirvié de algo, porque se lo quitaron a los
seis meses. Sin embargo, el collar no dio resultado en Raymonde Narbonne, otra
huérfana, que lo llevd durante tres afios en vano. Tenia la espalda cada vez mas
torcida, y una pierna se le quedé mas corta que la otra, hasta que al final se dieron por
vencidas.

—Date la vuelta otra vez —pidié Esclarmonde.

—¢Qué pasa?

—Nada, carifio —contesto Giulietta, alzandole las mangas rojas para que se viera
el forro azul marino—. Sélo te estamos admirando.

Jeanne alzo la vista. ;Se burlaban de ella?

—¢Qué piensas del matrimonio, Jeanne? ; Te gustaria casarte?

—Calma, calma —dijo Esclarmonde, con una sonrisa temblando en la comisura
de los labios.

¢Que qué pensaba del matrimonio? Eso dependia. ; Del suyo o de algtn otro?

—¢Qué quieres decir? —pregunto con cautela.
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—Abundante pelo moreno, ojos bonitos —coment6 Giulietta—. Sera una belleza.

—¢Esclarmonde...? —Jeanne se volvio hacia la mujer, que en ese momento dejé
caer el huso. Al rodar éste fue soltando un hilo de lana. Jeanne se la qued6é mirando
como hipnotizada, esperando a que terminara la plegaria.

—FEs cierto. Es hora de buscarte marido, Jeanne.

Esclarmonde jamas se precipitaba. Sus movimientos, como sus pensamientos,
eran contenidos y serios, y exudaban un aura de serena felicidad y reserva. Nadie
trataba con familiaridad a Esclarmonde de Foix, pero Jeanne dese6 arrojarse a sus
brazos y decir que no, que todavia no queria casarse.

Ella debi6 de leer en su expresion.

—¢:No quieres casarte?

—No quiero dejarte —respondié Jeanne con vehemencia—. Y ademas, ¢;quién
iba a querer casarse conmigo? No tengo dinero ni fortuna. {No me alejes de aqui!

Jeanne se quedd mirandola compungida, con la labor caida a sus pies.

—:No podria casarme con alguno de los escuderos? —pregunt6 con la cara
enrojecida—. No quiero casarme con un viejo.

Se imaginaba el esposo lleno de cicatrices de batalla que elegirian para ella, un
caballero que le llevaria veinte afios o mas. Podria tener hasta cuarenta, como el
marido que eligieron para Blanche de Pepieux, un hombre de piel correosa, bigote
entrecano y un gesto amargo en la boca.

—Toda joven necesita un esposo, Jeanne, alguien que la proteja. En cuanto a tu
dote, es verdad que sin dinero no podemos encontrarte marido, pero tienes las perlas
de tu vestido y yo contribuiré con una buena suma.

—iMira qué generosa es! —exclamo Giulietta dando palmadas—. jDeberias estar
contenta!

Jeanne estaba cada vez mas furiosa. jLa muy estipida! ;Cémo habia podido
admirar a esa mujer? Sus pensamientos revoloteaban sin detenerse: sus amigos,
Baiona, Roger. Y si se casaba, jno volaria nunca! Porque sabia que en el momento en
que terminara la ceremonia, seria una vieja tocada con un grifion, una mujer de la que
se esperaria que caminara con majestuosidad y no volviera a correr nunca mas. Los
partos la engordarian, si es que no la mataban.

—No quiero irme —susurro deprimida.

—Jeanne, hay nifias que se casan siendo mas jovenes que tu —protestd Giulietta,
sin hacer caso de su gesto desdefioso.

Pero Esclarmonde la interrumpio con una intensa mirada:

—No te preocupes, que no va a ser la semana que viene, pero hay que pensar en
tu futuro. Me preocupa tu bienestar, y eso incluye dejarte en buenas manos. Este es
un buen momento. Hay una tregua.

La guerra no habia terminado. A veces llegaba algin mensajero al patio con el
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caballo agotado y empapado en sudor. El jinete entraba corriendo a palacio. Entonces
Esclarmonde, con el cefio fruncido y cabizbaja, se reunia con los hombres para
consultar en voz baja y en ocasiones se levantaba para pasear por la sala. De vez en
cuando, el mensajero traia noticias de muerte y entonces alguna mano se alzaba para
tocar otra: el contacto del consuelo. A veces la noticia era sobre la marcha de la
guerra, de batallas, bajas, operaciones secretas o0 movimientos de tropas, porque
Esclarmonde, aunque era una perfecta, se mantenia al dia. En ocasiones, alguna
campesina salia apresuradamente de palacio y desaparecia por el campo con
despachos memorizados, o algin mensajero era enviado al galope. Pero a los nifios
no les contaban cuales eran exactamente las noticias.

—Los hombres volveran pronto a casa —prosiguié Esclarmonde—. Estaran
cansados de luchar y vendran pensando en reponer sus fortunas, en plantar los
campos...

—Y plantar otras semillas —ri6 Giulietta.

—La guerra nos ha consumido. —Esclarmonde clavo en Giulietta una mirada que
podria haber derribado a un buey—. Quiero encontrar a alguien especial para mi nifia
especial, para mi angel huérfano.

Jeanne sintio que su corazon volaba hacia Esclarmonde, pero todavia se resistio,
terca.

—Baiona tiene un afio mas que yo y no esta ni prometida.

Esclarmonde le toc6 la mejilla con los dedos, con tal delicadeza que la nifia quiso
besarle la mano.

—No te preocupes, Jeanne. No haremos nada sin tu consentimiento.

Cuando Esclarmonde se marcho, Giulietta rode6 los hombros de Jeanne con el
brazo y la llevé al banco de la ventana donde le enjug6 los ojos con un pafiuelo de
lino blanco. Luego le tendid la labor y tomo un pafio ella también.

—Anda, dime, ;qué pasa? Toma la labor, que yo voy a coser también un poco
mientras hablamos. Venga, ;no somos amigas? ;Acaso no te conozco desde que
llegaste al orfanato en Pamiers? Te tiraste a los brazos de Esclarmonde y no habia
forma de que la soltaras, ¢te acuerdas? puede que no, porque eras muy pequefia. Las
dos perfectae te habian traido de Béziers, donde te encontraron en una pradera.

—Me encontr6 una campesina —Ila corrigié6 Jeanne—. La mujer de los
champifiones. Giulietta se echd a reir.

—Vaya, ¢ya me diriges la palabra? Si, te encontro la campesina en la pradera,
justo al pie de la muralla de Béziers, cuando todavia se alzaba el humo de la ciudad
quemada y se oian los gritos de los moribundos. Alli estabas tu, jugando sola en la
hierba, balbuceando con tu vestidito blanco adornado de perlas.

—La mujer me llevé a las dos perfectae que estaban escondidas en el bosque —
prosiguio Jeanne. Le encantaba la historia de como la habian encontrado.
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—Y ellas caminaron durante dias para traerte al orfanato que habia fundado
Esclarmonde en Pamiers. No habia manera de hacerte hablar. No dijiste ni una
palabra, pero te tiraste a sus rodillas y te agarraste a sus faldas. No sé como, pero te
las apafiaste para traspasar con una flecha el corazén de la sefiora. Ella te saco del
orfanato para criarte en su propia casa como si fueras su hija, su angel, como siempre
te llamaba, porque habias caido del cielo.

Jeanne agacho la cabeza. Era cierto. Esclarmonde —hermana del conde de Foix y
por tanto mujer de gran fortuna— habia fundado varios orfanatos y un hospital, y
ademas alimentaba a los mendigos; pero a pesar de todas sus oraciones y sus tareas,
habia encontrado tiempo para cuidar de ella.

—Dime, ;por qué estas tan triste? Esto es para celebrarlo, no para desesperarse.
iVaya cara tan larga! jComo si fuéramos a mandarte al bosque para que vivieras
como una eremita! .o que te hemos dicho es que es hora de buscarte un hombre.
Tendras un nombre, un castillo, tus propios hijos. Tendras una posicion. ;Qué tiene
eso de malo? ;Acaso quieres quedarte soltera toda la vida? ¢O tal vez tomar los
habitos?

Jeanne se limpio la nariz con la manga.

—No, no, con el pafiuelo. —Giulietta ri6—. Por santa Ana, ;para qué te crees que
los bordamos?

Jeanne cogio el pafiuelo apesadumbrada y sumisa.

—Es que te gusta alguien, sverdad? jHay que ver! —exclamoé Giulietta con una
risa—. Que yo no soy tan mayor y puedo ponerme en tu lugar. Sé muy bien lo que es
estar ahi sentada en la ventana, desde donde puedes ver a los jovenes. Anda, sonrie.
Eso es. Venga, toma la aguja, que vamos a hablar de mujeres, de amor y de
matrimonio, y ya veras como terminamos de bordar las servilletas enseguida. Si, sé
muy bien lo que sientes. Todas lo hemos sentido, todas las mujeres.

Giulietta parecia pensativa.

—Mira, cuando tenia catorce afios me casé con un noble que entonces tenia
treinta.

Giulietta lo consideré entonces mas viejo que la luna, pero le dio cuatro hermosos
hijos antes de que lo mataran en la batalla. La joven le cont6 que un hombre de esa
edad puede parecer arrugado y ajado a ojos de una nifia, pero su esposo le habia
mostrado toda la gentileza posible y también le habia dado mucho placer antes de
morir, porque un hombre de esa edad esta experimentado en el amor. Después de su
muerte, ella se casd por segunda vez y volvio a quedar viuda, y ahora tenia varios
amantes, aunque ése no era tema para una jovencita como Jeanne. Lo que si queria
decirle era que la vida de una mujer no terminaba cuando se casaba. ¢ Y qué pensaba
Jeanne hacer si no se casaba? ;Como iba a vivir? ;Quién le daria hijos? Porque los
filosofos habian demostrado que la felicidad de la sociedad entera depende de los
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buenos matrimonios.

—Ademas —afladio—, a pesar de lo que cuentan las cinicas canciones de los
trovadores el amor suele coincidir con la unién, Jeanne, no lo olvides. —Y nombro a
dos o tres parejas que estaban profundamente enamoradas o que se habian enamorado
después de casarse—. Ahora dime, jes que te gusta alguien? Porque podemos
arreglar un matrimonio a gusto de todos.

Y asi, entre susurros y complicidad, Giulietta averigu6 el secreto de Jeanne: que
se habia fijado en Roger de Foix, cuyo padre era primo de Esclarmonde.

—No dejo de mirarlo —confes6—, pero €l ni siquiera sabe que existo.
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Me ha inquietado ver pasar a los inquisidores. Me acurruco junto al rio y siento
nauseas.

Dicen que la guerra se libro contra la herejia. Yo digo que querian nuestra tierra.
Mas al norte, cerca de Paris, no hay guerra. Aqui matan a todos: moros, judios,
herejes cataros. Dicen que somos demonios y que no debe quedar rastro de nosotros,
que hay que quemar nuestros cuerpos, borrar todo recuerdo. Exhuman cadaveres
enterrados hace cincuenta afos, esqueletos secos bajo tierra consagrada en terrenos
de la catedral. Sacan los huesos y los tiran a las llamas, derriban nuestras casas piedra
por piedra. No debe quedar nada. En Moissac quemaron a doscientas diez personas,
aunque no sin resistencia. ;Todavia estaba yo casada entonces? ;Cuando expulsaron
a los dominicos de Tolosa? Todo es un embrollo en mi mente. Pero el primero, el
espafiol Domingo de Guzman, era un hombre bueno y santo. Todo el mundo lo decia.
Pidio al papa Inocencio III que lo enviara de misionero a convertir a los tartaros en
Rusia, pero el Papa lo mand6 a evangelizar a los paganos albigenses aqui en el sur. Fl
ya habia asumido nuestras costumbres cataras: calzaba sandalias, no comia carne,
vivia en la pobreza como los sacerdotes cataros. Predicaba el amor a Cristo como
hacian los Cristianos Buenos en la Iglesia del Amor. Tom6 los mismos votos de
bondad y oracién constante y de hecho convirtié a un pufiado de gente a su orden, y
ahora mira los frailes inquisidores, matando Cristianos Buenos porque no quieren
alejarse del Camino.

Nos llaman los cataros («los puros»), porque remontamos nuestro camino hasta
los originales apdstoles de Jesucristo. Somos los hijos de Jestis y seguimos su
camino. «Yo soy el camino —nos dijo—. Todo el que quiera entrar en el reino de
Dios debe seguir mi camino». Eso es del apostol Juan. Nosotros hemos seguido el
Camino, transmitido de boca en boca durante mas de mil afios, herencia directa de
Jesucristo nuestro Sefior, de quien somos hijos.

Los inquisidores llaman a nuestros sacerdotes «herejes perfectos», haeretici
perfecti. Nosotros los llamamos Hombres Buenos o Mujeres Buenas, los Cristianos
Buenos, los Amigos de Dios. También al norte hay Cristianos Buenos, en Paris,
Orleans, Reims y en la Champaiia, pertenecientes a la Iglesia del Amor. Pero sobre
todo estan en el sur, desde Aragon hasta Lombardia.

Es curioso que no podamos vivir en paz y tolerancia. Primero el Papa intento
convencer a la gente de que volviera a la fe catélica, y envié misioneros, pero la
Iglesia se habia convertido en un hazmerreir, llena de sacerdotes analfabetos y
estupidos, y a menudo borrachos. Algunos mantenian en sus casas a amantes y
concubinas. Era una vergiienza y escandalizaba a nuestros castos Amigos de Dios,
que ensefiaban que somos angeles caidos que luchan por volver a casa. Los Amigos
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se oponian a la sensualidad fuera del matrimonio. Una vez, cuando era una joven
casada, fui al pueblo de Peyrepertuse y vi al sacerdote, Pierre Laclergue, cuando salia
de la casa de Na Mengarde, subiéndose las medias por debajo de los faldones con la
sonrisa de un gato satisfecho. Y no tuve mas que ver a Na Mengarde para saber lo
bien que el cura lo habia hecho. Esa es la auténtica sefial: si el amante todavia no ha
conseguido su presa, sus 0jos seguiran a la mujer mientras que ella permanece
indiferente, pero si ha logrado su objetivo, es la mujer la que lo sigue con la mirada,
mientras que él se muestra distante. De modo que asi supe lo del cura Pierre
Laclergue y Na Mengarde, pero no es nada raro.

En cualquier monasterio de Occitania se ven novias y esposas que viven en las
casas de alrededor, o a las putas que se asoman a sus ventanas. Sé de un abad que
mantiene a su amante en una casa y a su esposa en otra. Y yo no digo nada contra
ellos, pero estarian mas que dispuestos a quemar a un hereje en defensa de la
castidad. {Menuda vergiienza!

Como el clérigo Gervais Tilbury. Un dia estaba con otros clérigos, paseando con
el arzobispo por los jardines de las afueras del pueblo, cuando vieron a una joven en
una vifa cercana. Gervais dio un codazo a sus hermanos y apostd a que podia
tomarla, y todos le vitorearon a gritos, incluso el arzobispo, como si no hubieran
hecho votos a Dios. Gervais atraveso la vifia, todo elegante y garboso, para seducir a
la pobre campesina. Si, ya la veo agachando timida la cabeza (la campesina sabe de
qué pie calzan estos curas) y acelerando el paso, con la vista clavada en el camino. El
le rodea la cintura con el brazo, ella se queda paralizada. Fl se inclina sobre la
muchacha y le susurra bonitas palabras (ella rehusa, se aparta), alaba sus pechos y sus
labios, que deberia usar para algo mas que para hablar (¢acaso no he oido yo esos
mismos susurros?). Le ofrece comida y bebida que jamas ha paladeado si ella se
interna con él entre los matorrales, donde €l le procurara placeres que sélo conocen
los angeles del cielo. No sera pecado, dice, puesto que es un hombre de Dios.

Pero la muchacha era una creyente. Habia hecho voto de castidad hasta el
matrimonio.

El intent6 besarla de todas formas, y meti6 la mano bajo su vestido, ante lo cual
ella le empujé con tal fuerza que el cura cay6 al suelo. Luego la joven se alz6 las
faldas y corrié con toda su alma a su hogar de campesina. Mientras tanto el arzobispo
y los otros curas se partian de risa, se burlaban de su compafiero y exigian el pago de
la apuesta.

—iEs un escandalo! —grito de tal manera que un cuervo se alza del arbol con un
graznido y se aleja aleteando como el mismisimo clérigo. Los pajaros del diablo.

Gervais Tilbury acusé a la joven de ser una hereje por su voto de castidad. La
quemaron viva en la hoguera. El pelo en llamas. La ropa en llamas. Los pies, las
manos, los ojos, jaaaaah!
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Esa es la Iglesia catélica que invadié Occitania en 1209. El papa Inocencio III
llam6 a una cruzada no contra los paganos sarracenos, sino contra los Cristianos
Buenos que seguian a Jesucristo, el Hijo de Dios, que no podia morir en la cruz
porque era mas que humano. El Papa llam¢6 a una cruzada contra los que creian en el
bautismo no por el agua, sino por el Espiritu Santo, como ensefié Cristo, los que
creian en el poder de la oracion, en el renacimiento, en la ascension hacia la Luz
divina, los que creian en la imposicion de manos para sanarnos con el santo Espiritu
de la Luz de Cristo, y los que creian que las mujeres también podian acceder al
sacerdocio. Yo creo que nos persiguieron por no pagar el diezmo.

Esclarmonde decia que al final ganaremos, cuando Dios quiera, que los otros
volveran al Camino; pero yo recuerdo cuando ensefiaban incluso a las mujeres (yo
entre ellas) a leer y escribir, cuando la Biblia se traducia al lenguaje comun, cuando
las ciudades libres eran gobernadas por consules elegidos libremente, como ha sido
durante ochocientos o mil afios, desde la época de los romanos, cuando los judios y
los arabes también podian aspirar a cargos publicos. Ahora los judios llevan un
circulo amarillo en el pecho y los herejes liberados llevan una cruz a ambos lados del
pecho, y los leprosos llevan ropa gris y gorros rojos, y los monjes van de marron o de
negro, y yo ya no tengo vestidos de color verde brillante o azul.
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Los recuerdos vienen a rafagas, como el sol que brilla en un bosque, mientras
alrededor yace la negrura ciega del tiempo perdido. Tengo miedo. En la obscuridad
me acechan los otros recuerdos, pero no pienso mirarlos. Estoy furiosa. Debo refrenar
los caballos de mis pensamientos. Me levanto apresurada y echo a andar. Canturreo
para alejar el miedo. «Sé agradecida, cuenta tus bendiciones —decia Esclarmonde—,
porque Dios nos ama cuando cantamos». Y, de hecho, en cuanto empiezo a cantar me
animo. «Seras tan feliz como td misma decidas», que diria Esclarmonde, de modo
que canto al aire alegre de Cristo.

Si que tengo bendiciones. Tengo un techo bajo el que vivir por el que apenas se
filtra el agua. Tengo ropa y comida, nunca paso hambre durante mucho tiempo. Y si
no lo hubiera perdido todo, incluida mi madre (de hecho, dos madres) y mis esposos
(dos), mi pais, mis amigos, todo el dinero y las tierras, todo lo material, ;seria tan rica
como soy ahora? ;Entonces por qué lloro? No puedo dejar de llorar. Me pasaria mil
afos llorando.

Los otros me envidian. Por eso los nifios me tiran piedras, porque les asusta mi
felicidad, les confunde. Y las damas del convento rezan por mi, jimagina! Como si
tuvieran mas suerte que yo.

Una mariposa se ha posado en una hoja. Es tan bonita, con sus manchas azules y
amarillas, que me paro a mirarla. Aletea y levanta un aire que refresca la misma
tierra, una mariposa tan dulce que refresca mis recalentados recuerdos. Y ahora lloro
por la belleza. Los Amigos de Dios creen que esta tierra y toda la materia fisica fue
creada por el Maligno, todo el dolor y la maldad se disfrazan de placer y belleza.
También creen que nosotros fuimos angeles una vez, pero lo hemos olvidado.
Entonces estoy llorando por amor a Satan, ;pero como puede ser, cuando una tierna
mariposa conmueve mi corazon? Dicen las Escrituras que Dios cre6 el mundo en seis
dias y descanso el séptimo. ¢Y no se inclinaria el Dios del poder y el amor sobre la
Tierra y todos los animales...? Excepto (jplaf!), esta bien, excepto las moscas negras.
A Belcebu le doy las moscas que zumban sobre los cadaveres ensangrentados de la
guerra, ;0 acaso son la forma que tiene Dios de limpiar los cadaveres? Vaya, ahora
estoy confundida de nuevo.

Los Hombres Buenos quieren dejar esta vida de sufrimiento y llegar a la Luz, la
Luz de Cristo, pero yo me aferr6 a mi vida con las dos manos, aterrada de morir, a
pesar del dolor y las moscas. Por eso todavia no soy perfecta. Porque a mi me parece,
mirando atras, que cada paso me ha llevado inexorablemente a este momento
imperfecto, como si mi vida estuviera escrita en el Libro de Dios antes incluso de que
yo accediera a nacer; y me da también la impresion que yo no he tenido poder de
decision en lo que ha pasado, como el viento no decide hacia donde soplar; yo no
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escogi amar a Roger, que me condujo a Montségur, ni amar a William, ni encontrar la
cueva, o esconder el tesoro, ni mi debilidad... Y entonces gimo y me tapo la cabeza
con el chal, porque de ser cierto esto, significaria que Dios queria que perdiera el
tesoro de Montségur, ahora perdido. jAy, pobre de mi! A menos que fuera el astuto
diablo. ¢O fue culpa mia y de mi libre albedrio? ; Cémo saberlo?

Ahora camino mas deprisa, intentando dejar atras mis pensamientos. Comienza a
llover y los goterones son como las lagrimas de Dios, y entre la lluvia y mis propias
lagrimas creo que vamos a tener otro diluvio universal.

Me corroe la cuestion ancestral: ¢fue mi voluntad o la de Dios? Siempre me he
sentido distinta. Con una razon, por supuesto: me encontraron jugando entre los
saltamontes en la pradera en el calor de julio. ;Qué edad tenia? Dos o tres afios como
mucho, con mi vestidito blanco cosido de perlas diminutas, «el atuendo de la hija de
un noble», decian, pero todo manchado de sangre. Una zapatilla de raso rojo en el
pie, la otra desaparecida, y no estoy llorando, pobre huérfana, sino cantando
cancioncillas infantiles y arrancando tallos de hierba, como si el humo negro de la
ciudad no se alzara en el silencioso cielo azul del verano. ;Cémo habia llegado la
nifia hasta alli? Hay quien dijo que era un angel, otros sostenian que provenia de la
semilla del diablo. Pero Esclarmonde, que me llamo su nifia angel, dijo que solo era
una huérfana, salvada cuando la ciudad cay6.

Veinte mil personas exterminadas en Béziers. He oido la historia muchas veces.
La matanza dur6 dias: hombres, mujeres, nifios. ;Tenian los soldados los brazos
cansados de blandir espadas y cuchillos?

—:Como distinguiremos a los herejes de los catélicos? —pregunt6 un soldado.

—Matadlos a todos —contestd el obispo Arnaud Amaury, comandante de la
cruzada de 1209—. Dios reconocera a los suyos.

(En mi furia golpeo la lluvia con una inexistente espada).

Solo en la catedral asesinaron a dos mil personas que buscaban alli proteccion. La
sangre salpicaba las paredes y goteaba en las sombras para encharcarse en torno a los
cuerpos en el suelo de piedra; mientras, en el exterior, en medio de los gritos y
chillidos constantes, la sangre corria por los desagiies, y los cadaveres, decapitados,
apufialados, mutilados, yacian en las calles y callejones y en las habitaciones de las
casas saqueadas, mientras los borrachos cruzados routiers, los mercenarios, mataban
y violaban. A otros ciudadanos los echaron a latigazos de Béziers, con las manos
cortadas, o las narices cercenadas, o los ojos arrancados, y se estrellaban ciegos
contra los arboles o tropezaban con las raices, tendiendo ante ellos los mufiones.
Vagaron por el bosque hasta morir de hambre o hasta que los campesinos los mataron
a golpes o con las horcas, por piedad. (Tengo el brazo exhausto de dar manotazos).

Y entonces comenzaron las hogueras, no se sabe bien cémo, y esta rica ciudad
ardio, mientras los caballeros franceses luchaban contra sus propios hombres a golpe
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de espada, en un esfuerzo por restaurar el orden en aquel infierno de gritos y rugidos.
Y cuando se apagaron los fuegos, no quedaba nada.

Luego el silencio.

Cuando todo acabd, los franceses se marcharon mas ricos de lo que habian
venido. El viento batio sin un ruido las calles desiertas, donde las ratas mordian en
silencio los cadaveres asados por las llamas. El tinico sonido era el zumbido de las
moscas negras de Belcebu.

Y encontraron a una nifia en un campo, fuera de las murallas, una nifia que
entonaba canciones infantiles y jugaba con las briznas verdes de la hierba. Llevaba un
vestido de seda blanco adornado con perlas. Esclarmonde de Foix la acogi6 entre sus
huérfanas para educarla como catara. Pero yo no me acuerdo ni de la matanza ni del
campo, no recuerdo a la campesina que me encontr6 ni a las dos perfectae que me
llevaron a Pamiers. Yo solo recuerdo un momento iluminado. Viene a mi como un
resplandor, fragil como el agua, de una sefiora vestida de un blanco deslumbrante. Me
sonrie con dulzura, me toma la mano, una dama de luz que me envuelve en
resplandeciente amor. Caminamos entre la hierba, que es mas alta que yo.

No tengo miedo y la sigo confiada. Nunca he sabido si fue un suefio, aunque me
gustaria verla otra vez. ;Pero como llego la nifia al campo? ;Y por qué la campesina
no descalabro a la nifia con una piedra para robarle el vestido? Eso es otro milagro.

Tengo las manos viejas y retorcidas, con los nudillos deformados y las ufias
partidas. Baiona me cortaba las ufias y me untaba cremas. Nos reiamos y hablabamos
y nos peinabamos entre besos... Mi otro corazén! Ah, ahi esta mi acogedor establo,
y la lluvia arrecia.

www.lectulandia.com - Pagina 26



jRabia! jRabia! Bate en mi cuerpo como llamaradas de fuego.

Me he hecho dafio en el pie.

—~Cuidado con lo que pides en las oraciones —decia Esclarmonde—, porque
podrias obtenerlo.

Habia que entregar todo a Dios.

—Dios sabe lo que te hara feliz —decia—. Déjalo todo en manos de Dios y sus
angeles, y t esfuérzate s6lo por amar como Dios o vivir como Cristo. —Eso no lo he
conseguido nunca—. Jeanne, reza para tener el corazon de Cristo.

Esta lloviendo. Me tomaria una taza de vino caliente o sidra, algo calido y denso
en mi garganta. Debo de andar cerca de los cuarenta afios. Quiero acurrucarme en un
lecho de plumas, quiero que mi madre me cuide. Pero me encojo en la paja de mi
cobertizo y me tapo con mi capa. Podria calentar agua para beber. Si, estaria bien,
sobre todo si tuviera un poco de miel. Oigo al lado al burro que se mueve en su
establo y el balido de las tres ovejas carinegras; hay un denso olor animal.

Mi cobertizo mide un metro de anchura y apenas tengo sitio para estirarme. Bajo
mi pie dolorido, escondido debajo de un tablon, esta mi tesoro, el regalo de Poitevin.
Si lo saco, si quito la lona engrasada que lo envuelve, puedo acariciar la incrustacion
de plata en la cubierta de cuero negro y duro. Se cierra con broches de plata. Tengo
los ojos demasiado débiles para leer la hermosa caligrafia, y podrian quemarme por
poseer los Evangelios en lengua comun y no en latin. Los cuatro evangelios, cada
capitular en oro, rojo y lapislazuli. No me atrevo a sacarlo de su escondrijo, pero
apoyareé el tobillo sobre él. Tal vez me sane el pie.

—iEh, mendiga!

Alzo la vista. Es el criado de la sefiora, que hace también de mozo de cuadra. Esta
en los establos, bajo el alero que chorrea agua, con una bandeja cubierta con una
servilleta. La lluvia cae del tejado de paja hasta su cuello, y esta empapado. Me echo
a reir, esta tan...

—:De qué te ries, bruja? —Entra en mi guarida, donde apenas hay sitio para
moverse—. Aparta. —Me empuja con un pie.

—¢Qué quieres? —pregunto, pero me aparto para que no me pise el pie herido.

No pienso levantarme por alguien como él. El jardinero y mozo de cuadra va
vestido con una chaqueta de terciopelo y pantalones. Todo de negro. Tal vez quiere
pasar por el escudero del castillo. Si, es todo un caballero. Le gustan los muchachos.
Le he visto rondar en la obscuridad o esperar en el puente de piedra, buscando
diversion. Ahora echa atras su fino pelo rizado, que no se mueve tan facilmente
puesto que esta chorreando.

—¢ A qué has venido? —pregunto.
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—No por decisién propia —grufie él—. Aparta, jmaldita sea!, bruja. Me estoy
mojando.

—Pues no te expongas a la furia de los elementos. —Me rio—. Y ellos no se
volveran contra ti.

—La sefiora te manda esto —me dice, tendiendo la bandeja con una mirada torva.
Luego, con la mano libre se santigua contra mi brujeria y hace la sefial del diablo
contra el Maligno.

—¢Qué es? —pregunto levantando la servilleta de lino blanco.

iPara que digan que los angeles no cuidan de mi! La mujer me envia una jarra de
agua caliente y una taza de vino, y si mezclo las dos cosas me puede durar el vino
toda la tarde. jLas bendiciones caen sobre mi!

—Pero ;porqué?

Miro al joven, dispuesta a apreciarle por haberme traido algo bueno. Pero €l me
contempla cefiudo con los labios fruncidos.

—Esta celebrando el regreso de su hijo pequefo.

—¢Su hijo?

—Tiene cinco afios. Estaba visitando a su hermana y ahora que ha vuelto a casa la
sefiora dice que todos tienen que beber vino, hasta la mendiga indigente del cobertizo.

—:Yo?

¢ Yo indigente?

—Ya le he dicho que eres una bruja y que habria que lapidarte o quemarte, por
hereje.

—Cuida tu lengua. —Nos miramos rabiosos, luego bajo la vista—. Dile que
trabajaré para ella si me da lana para tejer y me presta un huso. No soy una mendiga.
Sé coser y puedo hacerle remiendos. Trabajaré para ganarme el alojamiento y la
comida.

El se da la vuelta. Sé que no transmitira mi mensaje, y lo siento.

—Dale las gracias de mi parte. —Sirvo vino en mi cuenco y lo mezclo con un
poco de agua. Le devuelvo la servilleta y la jarra. No quiero que me vea beber y
arruine el placer—. Dile que rezaré a nuestro Sefor Jesucristo por ella, por su esposo
y por su hijo. Dile que esta bondad sera recordada en el cielo.

—Te echara a patadas.

Acerca la cara y yo tapo el vino con una mano. No quiero que me eche dentro
saliva. No quiero que lo tire de una patada. Pero él toma la bandeja y la jarra,
dejandome el agua caliente, y sale a la lluvia corriendo. Pobre muchacho. Intenta
evitar que el terciopelo negro se le moje y se le llene de barro. Es triste que tenga que
venir a servirme, y de pronto me da pena.

La sefiora es una mujer hermosa, con una sonrisa muy bonita, siempre arreglada,
con la toca siempre limpia. «Na Jeanne», me llama con formalidad, como si todavia
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fuera castellana de las tierras de mi marido. Cualquier otra mujer me habria echado: a
los pobres no se los quiere en ninguna parte.

Pero yo no soy pobre, como siempre le digo. Yo cuento con mas bendiciones que
nadie porque tengo refugio, y no cualquier casa, sino un establo. Vivo en el hueco
entre el cobertizo y el muro de los establos, ;y quién podria pedir mas? ;Acaso no
nacio nuestro Sefior en un establo y yacié en un pesebre? Se me ha concedido la
gracia de vivir mis tdltimos dias tal como El nacié.

De modo que bebo, canturreando, el vino y oigo la lluvia caer en el patio y
golpear las piedras. Una vez vivi en un palacio de Pamiers. Una vez pensé que el
amor de un hombre era el tesoro del mundo.
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¢Fue la voluntad de Dios o la de ella?

Roger era de buena complexién, con sus hombros anchos, sus caderas estrechas y
su pelo moreno, que le caia sobre los ojos negros. Ella lo miraba a hurtadillas cuando
él servia vino en la mesa apoyando su peso en una cadera. Lo contemplaba durante
los ejercicios militares, cuando ensefiaban a los jovenes el codigo de armas. Y lo mas
raro, como si el universo burlén la estuviera poniendo a prueba, era que a lo mejor
doblaba una esquina y alli se lo encontraba, con su piel aceitunada, apoyado contra
una pared, charlando con sus amigos, o llevando una armadura a su sefior, de modo
que aunque en su mente ella deseaba quedar libre de él, su corazon daba un brinco y
las rodillas se le debilitaban. Entonces bajaba la vista y pasaba de largo apresurada.

Una vez, Roger salia del campo de entrenamiento en Foix con una pandilla de
muchachos, dandose empujones, peleandose, intentando tirarse al suelo unos a otros.
Jeanne estaba en la puerta de los establos y al verlos acercarse se quedé pegada al
suelo, incapaz de moverse. La garganta le latia. Penso que iba a desmayarse, como si
él emanara un aroma magico o una ola de calor, y tuvo que apoyarse con una mano
en la pared. Los muchachos ocupaban todo el camino, y al pasar Roger le rodeo la
cintura con el brazo.

—Aqui esta Jeanne —dijo\1\2 ;Como esta mi pequefia Jeanne?

Ella se quedd de piedra, incapaz de hacer nada, notando su aliento en la cara y su
mano en la cintura, hasta que por fin se volvié.

—Ni soy pequeila ni soy tuya —le espeté—. Si no... Pero él ya se marchaba
riéndose, dejandola sonrojada y, no sabia por qué, avergonzada. Jeanne se alzd las
faldas y sali6 disparada por el patio, bajo el arco de piedra, caminando por el campo
de entrenamiento, a toda velocidad, no sabia por qué o adonde. Queria sentir el
cuerpo en movimiento, la respiracion abrasar sus pulmones. Corrio hasta el rio y se
tiro en la hierba, y entonces estallo en un llanto de rabia, porque se habia tirado entre
las ortigas y aquello fue la gota que colmé el vaso, aunque no sabia si lloraba por
escapar o porque deseaba de nuevo su brazo en torno a la cintura. Jeanne meti6 las
piernas en el rio.

Esa noche, y muchas noches después, sofié con su brazo en torno a la cintura, su
cuerpo contra ella. Se acurrucaba junto a Baiona en la obscuridad: Baiona, la amiga
de su infancia, su otro corazén. De nifias comian, jugaban y dormian juntas. Si se
separaban durante unas horas, luego se arrojaban la una en brazos de la otra como si
no se hubieran visto en mucho tiempo.

—iBaiona!

—iAy, como te quiero, Jeanne!

Una rubia, otra morena, se acostaban en su cama compartida y respiraban su
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mutuo aliento con labios sofiolientos, o dormian con las piernas y los brazos
entrelazados, o abrazadas a la espalda de la otra.

—Baiona, ¢estas despierta?

—¢Eh?

—Tengo que decirte algo.

—¢Qué?

—No, déjalo.

Baiona se incorpor6 sobre un codo, escudrifiando en las tinieblas la luna blanca
del rostro de su amiga.

—Nosotras no tenemos secretos —dijo con solemnidad—. Lo que me dices a mi
es como si te lo dijeras a ti misma, y lo que yo te digo es como decirselo a mi otra
mitad. TU y yo somos la misma persona.

—FEstoy avergonzada —murmuro Jeanne.

—:De qué?

—Acércate. —Fl suave pelo de Baiona le rozaba la mejilla—. Me gusta... Roger.

Silencio. Baiona se aparto.

—c:Baiona?

—No, estaba pensando. ;Y €l qué siente? —preguntd con cautela.

—No lo sé. Estoy muy triste. ; Tt crees que yo le gusto?

Una pausa, hasta que Baiona contest6é impaciente.

—¢Y yo como voy a saberlo? A mi no me gusta nada Roger.

—Ah.

Durante un momento Jeanne permanecié como aturdida. Quiso preguntarle por
qué ;por qué no le gustaba? Pero pensO que saberlo tampoco cambiaria nada. Quiza
Baiona estaba celosa, o temerosa de perder a su mejor amiga. Quizas ella no conocia
lo suficiente a Roger. Habia un monton de razones por las cuales una persona le
gustaba o no a otra. Puede que Jeanne prefiriera no saberlo.

—Giulietta dice que me tengo que hacer la encontradiza y ver como reacciona.

Baiona se tumbo boca arriba, mirando la obscuridad.

—¢T qué piensas?

—Yo no pienso nada. Hazlo.

—¢Qué quieres decir?

—Sigue su consejo. A lo mejor esta loco por ti. —Baiona le dio la espalda—.
Oye, tengo que dormir.

—Dime que le gusto.

Jeanne, inocente como una paloma, se acurruco bajo las mantas. Pero Baiona ya
dormia. Jeanne se quedo despierta, con la cabeza a punto de estallarle por la idea de
que Roger podia quererla. En ese momento Jeanne sintio que habia dejado de ser una
nifia para convertirse en mujer, un cambio tan sutil que sucedio en el instante en que
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se volvio hacia el lado derecho, dando la espalda a Baiona. Se qued6 tumbada con la
espalda contra su mejor amiga, preguntandose si Baiona lo sabia. Un giro en la cama
y se habia convertido en una mujer. Una mujer que deseaba a un hombre.

Pero a la luz del dia no era tan facil. Jeanne comparé su propio cuerpo fornido
con el suavemente redondeado cuerpo de Baiona. Baiona era tan incapaz de apartar
de ella a los muchachos como la flor del manzano es incapaz de repeler a las abejas.
Ella aceptaba gentilmente sus atenciones. Sin embargo, parecia indiferente y preferia
pintar o coser.

Jeanne sufria, se enfadaba a menudo, comenz6 a mirar su aspecto en el tnico
espejo de la habitacion de las mujeres. Queria un vestido nuevo. Pidi6 a Giulietta que
la ayudara a reformar una vieja capa y le ensefiara a peinarse. No dijo para qué, pero
Giulietta lo sabia. De hecho lo sabia todo el palacio, tan deprisa corren los rumores...
y tal vez hasta Roger era consciente. Giulietta se burlaba de ella, pero siempre le
ofrecia consejo, y Jeanne escuchaba, pensando que cuando tuviera una hija también
le transmitiria tan valiosa informacion: la sabiduria femenina.

—Antes de entrar en una habitacion, alza el menton y di para ti: «Debo ser la
mujer mas hermosa de la sala».

—Si.

—Cuando veas a Roger, alegra tu corazon y enviale una ola de luz, una ola de
amor.

—:Como?

—Ya lo sabras. Fl lo sentird. No sabra lo que siente, pero respondera.

—¢Y qué mas?

—A veces, pero no muy a menudo, mirale a los ojos.

—¢Y ya esta?

—iEso ya es mucho! —Giulietta ri6—. Y sonrie, riete, ve siempre con una
expresion alegre. Nadie quiere estar con personas tristes.

Jeanne queria hablar a Baiona de su amor, pero Baiona bajaba la cabeza hacia su
labor y no respondia. Una vez lanz6 una risa tensa e impaciente.

—Jeanne, yo no quiero saber nada —le dijo saliendo de la sala.

Jeanne fue tras ella, sorprendida y enfadada. Decidié entonces que Baiona estaba
celosa. Baiona no queria pretendientes, y nadie intentaba arreglarle un matrimonio. El
amor de Jeanne abrié un abismo entre ellas.

—FEste enamoramiento pasajero no es verdadero amor —decia Baiona con un
gesto desdefioso.

—¢T cémo lo sabes?

—Roger no es digno de ti, Jeanne. Aléjate de él.

—¢Porqué?

Pero Baiona se limitaba a encogerse de hombros.
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Una noche, mientras servia el vino en la cena, Roger se inclind sobre Jeanne y
presion6 el hombro sobre su brazo. Ella alz6 la vista. Roger estaba tan cerca que sus
labios casi tocaban su boca. El se apart6 al instante. A ella el corazén le latia con tal
fuerza que crey6 que todos lo oirian. Bebi6 su vino con manos trémulas.

Esa noche, cuando acabaron de cantar y comenzaron a contar historias, Roger se
puso a su lado.

—¢Alguien quiere dar un paseo? —pregunto despreocupado, sin dirigirse a nadie.
Y luego, como si acabara de darse cuenta de su presencia, se volvio hacia ella—:
¢Quieres salir a pasear? —pregunto sin llamarla por su nombre.

Salieron felices, penso ella, como dos cachorros, brincando bajo el cielo cargado
de estrellas. Los arbustos del jardin se recortaban contra la obscuridad. El aire era
dulce y Roger la rode6 con el brazo y la llevé hacia el laberinto. Ella vacilo, se
aparto, todavia no era del todo una mujer.

—Ven aqui —susurro él—. Quiero ensefiarte una cosa.

—¢Qué cosa?

—La curiosidad mat6 al gato.

—La satisfaccion lo revivio —ri6 ella, en susurros para que nadie la oyera—.
Dimelo.

—¢Quieres que te satisfaga, Jeanne? —pregunt6 Roger—. La pequefia Jeanne de
Béziers.

—No soy tan pequena.

Paso a paso, con cautela, la gui6 hasta el fragante laberinto, oscuro y secreto. Los
setos eran mas altos que ellos. Jeanne estaba inquieta, pero también excitada. El olor
agrio de los setos se mezclaba con el de Roger. La beso en los labios, Jeanne not6 su
cuerpo henchirse contra el de ella y se incliné para encontrarlo. El la interné entre las
sombras. Jeanne no pudo desentrafiar su expresion bajo la tenue luz de las estrellas.

—No deberiamos estar aqui —murmuro.

—Chis. Quiero ensefiarte una cosa. Te va a gustar. —Con una mano forcejeaba
con su propia ropa, con la otra le tomo6 la mano.

—Mira.

Le llevo la mano a la entrepierna y ella contuvo el aliento al tocarle. Nunca habia
tocado a un hombre. La piel era tersa y suave, sumamente delicada. El gimio,
guiandole la mano. Jeanne no sabia si queria aquello o no. El miedo la impulsaba a
volver a la seguridad de la casa, pero la excitacién la mantenia alli. Y Roger. El le
agarro la mano, acariciandose arriba y abajo mientras crecia bajo los dedos de ella.
Jeanne sabia del sexo (los nifios no eran idiotas), pero apenas podia respirar. Se le
ocurrio una pregunta frenética: ;como podia aquello encajar dentro de una chica,
dentro de ella? El le besaba el cuello. Le solté la mano, que ya conocia su tarea, ya
sabia lo que tenia que hacer. Las manos de Roger recorrieron el cuerpo de ella, los
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costados, los pechos. Jeanne tenia miedo. Roger apret6 la pelvis contra la de ella. A
ella le gustaba, y a la vez queria marcharse. Seguro que aquello estaba mal. ;Y si
alguien los veia?

—No pares —pidio él.

Y para reforzar sus palabras volvio a guiarle la mano. Gimi6 de nuevo y le subio
la falda con brusquedad. Desliz6 la mano por la piel desnuda de sus muslos. Ella
quiso apartarle. Quiso pegarse a él. Deseando que €l pronunciara palabras dulces, que
dijera que la queria. Deseaba que le hablara, pero entonces pensé que era muy
desagradecida, puesto que las acciones de Roger ya hablaban de su amor.

—No. —Jeanne se apart0, sujetandole la mufieca.

—¢No, qué? —susurr6 él, sin dejar de explorar con las manos. Era demasiado
fuerte para ella—. No me dejes asi. —Y volvio a llevarle la mano a su hombria, entre
sus piernas.

—Roger, no...

—Jeanne, Jeanne —suspiro él—. Si, asi, asi. ¢ No te gusta?

Pero ella no pudo responder, porque los labios de €l cubrian su boca y su cuerpo
embestia contra ella. Sentia en la boca su aliento caliente y se asusto de los rapidos
movimientos, los jadeos estrangulados. Roger la estrech6 una vez, dos veces... Y de
pronto ella sinti6 la mano mojada: €l se vertia en su mano, en su vestido, en la hierba.

Roger la abrazo temblando y luego se aparto y se limpi6 con su pafiuelo. Mir6 los
ojos obscuros de Jeanne que brillaban a la luz de las estrellas. Le ofrecio6 el pafiuelo
para que ella se limpiara las manos, pero el pafio estaba mojado, de modo que Jeanne
se secO las manos en el vestido y en la hierba.

De pronto todo era distinto. Tenia ganas de llorar. Roger se aparto, ajustandose la
ropa, y ella se quedo alli en la obscuridad. Abandonada. Se sentia sucia. — ¢Roger?
—1lam6 con un hilo de voz. El se echd a reir, un sonido oscuro, la abrazé y le dio un
beso. Pero fue un beso rapido y frio, cuando lo que ella queria era que la abrazara
hasta que remitieran los temblores. Sentia que habia pasado algo terrible, aunque no
sabia qué ni como preguntar sobre ello. Tal vez habia visto la creacion del diablo y
jamas se habia sentido tan a aunque deberia estar orgullosa. ;Acaso no la habia
elegido Roger a ella, la huérfana Jeanne de Béziers, como su amor secreto? Suponia
que eso la convertia en su dama, aunque nunca se lo habia imaginado asi.

—Buena chica —dijo él, acariciandole los pechos con las dos manos.

Ella asintio aturdida.

—Vuelve a casa antes de que te echen de menos —susurro Roger. Sus dientes
blancos centellearon.

De modo que ella volvi6 obediente, pero mas confundida que nunca. ¢Por qué, si
ella era su dama, la habia despedido? Se sentia abandonada. Corrio a su habitacion y
se desnudo deprisa. El vestido estaba manchado y Jeanne olia en su piel su hombria.
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Se lavd y se metio en la cama, y cuando lleg6 Baiona fingi6 dormir. A partir de
entonces no volvié a mencionar a Roger delante de Baiona. ;Habia cometido un
pecado? No queria preguntarlo. ;Les habia visto Dios en el Jardin del Edén?
¢ Aprobaba el Dios del amor lo que habia hecho?
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Esta mafiana me he despertado con el alegre tafiido de las campanas de la iglesia.
Ahora estoy tumbada en la paja en mi acogedor nicho, feliz y contenta, bendiciendo
el tosco techo de madera cubierto de aromatica paja, que protege bastante de la lluvia.
Tengo suerte. Al otro lado de la pared oigo al burro en su establo, con sus rebuznos
que suenan como fuelles, capaces de despertar al diablo si alguna vez durmiera,
mientras las ovejas de cara negra y morro estrecho balan y tropiezan unas con otras
con la estupidez propia de su especie.

De modo que comienzo mis oraciones contenta.

Ayer encontré media hogaza de pan. A veces alguien me da una cebolla o un
puiiado de aceitunas, algunas verdes. Ahora estoy delgada.

A veces solo tomo parte de la comida. Espera, dice la voz interior. Yo escucho y
espero. El domingo pasado la sefiora me mando un cuenco de madera lleno de gachas
y un poco de lana para coser, porque el mozo de cuadras debié de darle mi mensaje.
Yo llevé la comida a una anciana en el piso superior de una casa.

Esto fue lo que ocurri6: Me habia comido la mitad de las gachas cuando me vino
la iluminacion. Suele venir de pronto, sin avisar, nunca sé donde ni cuando. A veces
aparece como una luz detras de mis ojos y un brinco del corazon, porque asi es como
Dios me habla, con alegria. El corazén me da un salto y grita: jsi! A veces es solo la
sutil certeza de lo que tengo que hacer, pero he aprendido a obedecer. Saqué mi
tesoro protegido con la lona verde y lo escondi entre las faldas junto con la madeja de
lana, luego tomé mi baston. Mis pies iban adonde querian y yo sobre ellos,
siguiéndolos, el cuenco en una mano y el baston en la otra, y el Buen Libro
rozandome las rodillas. Avanzaba a zancadas lo mas deprisa que pueden moverse
unas piernas viejas.

Recorri la calle de los hojalateros. Las casas tienen dos o tres pisos de altura y los
pisos superiores cuelgan sobre la calle tan cerca unos de otros que casi se tocan. Las
tiendas abren las puertas al ajetreado trafico de pies, de burros, cabras y cerdos.
Dentro, los hojalateros y sus aprendices, sentados con las piernas cruzadas, golpean
sus laminas de estafio con sus martillos, dando forma a teteras, ollas y sartenes,
dandoles vueltas y vueltas entre sus pies descalzos. Me duelen los oidos de tanto
martilleo. Un millon de martillos dando golpes, resonando a un ritmo inexistente. Y
por encima del ruido los hombres se gritan unos a otros o se rien de alguna chanza
procaz entre los gritos de los vendedores ambulantes.

—iLeche! jLeche exquisita!

—iManzanas! jFruta! {Nueces!

Desde las ventanas del segundo piso, las mujeres hablaban a gritos con sus
amigas que estaban en la calle. Aqui las calles son tan estrechas y las casas estan tan
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juntas que los pisos superiores tapan el cielo.

Una mujer sacudi6 su alfombra por la ventana formando una nube de polvo, otra
lanz6 un grito de advercia antes de volcar su orinal. Yo me agaché. Qué rapida, qué
astuta.

Caminaba lo mas deprisa posible sobre los toscos adoquines, contenta de dejar
atras el estruendo. Luego la calle de los herreros, con el bramido de sus forjas. Aqui
los hombres son criaturas enormes, fuertes, peludas, negras de humo y ceniza. Me
sonrien con las bocas abiertas, rojas, desdentadas, y dos de ellos, de pie para beber un
sorbo de agua mientras yo pasaba, con las espaldas desnudas relucientes de sudor,
hacian comentarios lascivos sobre el fuego entre sus piernas y como encender a una
mujer. Uno me grit6 con un gesto impudico. Pero casi todos se concentraban en sus
goznes de hierro y sus armaduras, porque soy demasiado vieja, sucia y pobre para
que los hombres me miren.

Esquivé al caballo que me bloqueaba el paso con la pata apoyada en el delantal de
cuero del herrero, y aspiré encantada el olor acre de sus cascos recortados junto con
el dulce aroma caballuno de pelo y estiércol. Siempre me ha gustado el olor de
herradura caliente, de sudor y fuego.

Y asi fui recorriendo las sinuosas calles, la de los veleros, la de los fabricantes de
tinta y las de otros gremios, hasta salir por las puertas de la ciudad a las chozas de
caflas y barro pegadas a las murallas.

A las afueras tienen sus calles los curtidores, con sus malolientes y burbujeantes
calderos llenos de pieles.

Me tapo la nariz con mis andrajos, conteniendo la respiracion. El vapor se alza en
el aire sucio. Los muchachos apoyan su peso contra los fuelles para avivar los egos.
Ni en el mismisimo infierno podria hacer tanto calor ni oler tan mal como en la calle
de los curtidores.

Los desechos e inmundicias hacian resbaladizo el camino, y estuve a punto de
caerme.

Aqui salian muchachos de los callejones, arrojandome piedras y bailando a mi
alrededor, intentando tirarme a golpes el cuenco de madera que llevaba en la mano.
Eran como cucarachas. ;Como sabian que me acercaba?

Los nifios no llegaron a tirarme el cuenco, pero yo tenia miedo, como siempre, y
lo sostenia en alto por encima de mi cabeza, o lo protegia con el brazo, y les grité que
se fueran, ¢acaso no veian que no era mas que una vieja loca? Malditos fueran todos;
iban a arder en el infierno.

Al llegar a una casa me detuve. No era mas que otra estructura de madera
apoyada contra el edificio vecino, nada indicaba que era mi punto de destino. So6lo
que mis ojos y mis pies se detuvieron alli. Paseé de un lado a otro, intentando seguir
adelante, o mejor, volver a mi establo, pero mis pies no me obedecian. Me senté en
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los escalones de madera para descansar y razonar con mis pies.

No querian avanzar ni retroceder, de modo que supe que mi corazén me hacia
sefias, pero de todas formas estaba nerviosa y tenia miedo de lo que podia encontrar
alli. Y de pronto tuve una idea. Dentro podria estar Amiel Aicart, o Poitevin o Hugor,
y el corazon me dio un brinco.

Subi cojeando los escalones. La puerta de madera oscilaba colgando de una
bisagra rota.

—Abre —susurr6 mi corazén, y yo la empujé con cautela, asustada por el
espantoso crujido de la bisagra oxidada.

Creo que no habria podido entrar de no ser por la esperanza de encontrar alli a
algin Hombre Bueno. Pasé a un oscuro recibidor que olia a polvo y abandono.
Pregunté si tenia que quedarme alli, hacer un nuevo hogar. La respuesta vino
enseguida: no. Yo me alegré, porque no olia bien. Escuché furtivamente el sonido
seco de las habitaciones vacias.

Luego subi despacio al segundo piso, balanceando el baston y el cuenco en el
brazo y agarrada a la barandilla con una mano. Estaba tan oscuro que apenas se veia,
y los escalones eran tan altos que tuve que detenerme jadeando, jDios mio!, sin
aliento. Me acordé de aquel dia en Montségur, cuando Esclarmonde me perseguia
escaleras arriba, y yo, una muchacha, subia los escalones de tres en tres.

Siempre estaba corriendo, no me lo podian impedir. Diana, diosa de la luna.
Cuando estaba casada o participaba en las cacerias de ciervos o jabalies, montaba a
caballo a horcajadas, como un hombre. Sabia disparar un arco, entrenar halcones.
Ahora apenas puedo subir por unas escaleras.

Arriba oi un gemido. Me detuve asustada y temblando, escuchando, esperando
(jalabado sea Dios!) que fueran ellos. Por fin avancé, tanteando con la mano la pared
de madera podrida y lamentando que no hubiera una ventana en aquel estrecho
pasillo.

Llegué a otra puerta también rota y la abrl.

—¢Quién anda ahi? —pregunté.

Primero percibi el hedor. Tuve que reunir todo mi valor para entrar en el
dormitorio que apestaba a orina, a heces, a muerte. Bajo la luz de la estrecha ventana
distingui una silueta en la cama sucia y me acerqué con cautela. Alli no habia ningin
perfectus, s6lo una anciana al borde de la muerte.

Retrocedi sin querer. No sabia qué hacer. Tenia la cara llena de forunculos y
pustulas a medio cicatrizar, y yo ya habia visto eso antes. Sabia que el pus le llenaba
la entrepierna y los nodulos de las axilas. La vieja agitaba el aire con las manos
patéticamente, con gestos de pajarillo, buscando mi mano, agitandose en el colchén
de paja lleno de orina y excrementos. Apestaba.

—Con... —gimio. Apenas podia hablar—. Con-so..., Ah, yo sabia lo que queria
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decir y aparté la mano.

—Consola...

...mentum. Yo conocia esa palabra.

Me aparté del camastro y me senté en el suelo con los hombros contra la madera.
Un viento frio penetraba por las grietas helandome el cuello y los hombros. Me cerré
la capa, pidiendo guia en mis oraciones, porque yo no soy perfecta. Yo misma
necesitaba a uno. ;Acaso no llevaba meses buscando a Amiel y a los demas? ;Y si
me contagiaba de la peste?

—Oh Sefior, amado Cristo... —recé.

Y entonces senti la Presencia. El corazén me brincé de alegria. Mi Bienamado
habia vuelto, y diran que son imaginaciones mias, pero yo sé cuando viene y cuando
se va, y mi amigo habia vuelto. De repente sabia lo que tenia que hacer. Apoyé la
cabeza en las rodillas, rezando desesperada para no hacer lo que me decian. Un
pecado mas sobre mi alma. No me gusta este caliz, apartalo de mi. Me niego.

Al cabo de un rato me levanté, incorporé a la pobre mujer en la cama y le enjugué
la cara y las manos con mis harapos sucios, que eran todo lo que tenia, y luego le di
despacio las gachas frias, que la buena sefiora me habia dado para que yo se lo
llevara. La anciana tomo unos bocados.

Me llevé el cuenco y fui hasta la fuente. Era un buen trecho y tardé bastante en
volver con el cuenco limpio y lleno de agua. Pero volvi a subir las escaleras e incluso
encontré en una de las habitaciones un retal de lino no demasiado sucio con que
lavarle la cara y las manos.

Intenté hablar con ella.

Pero en general lo que mas hice fue esperar sentada contra la pared. Estaba
oscuro. Me quedé dormida.

Desperté sobresaltada. La sala estaba llena de claridad y ante mi habia una figura
toda luz, un angel probablemente, llamandome con su mano luminosa. Me sonrié con
tanto amor que el calor inund6 todo mi ser y yo sélo fui capaz de seguir mirandolo,
amandolo. La luz blanca era tan intensa, el éxtasis tan magnifico, que yo no tuve
fuerzas ni necesidad de formular mi pregunta con palabras.

Tampoco él me contestd con palabras, sino que llen6 mi mente de certeza, de
modo que sin preocupacién alguna me acerqué a la cama. El también vino,
rodeandonos de luz. Cuando tendi las manos sobre la cabeza de la moribunda senti el
calor que emanaban y no pensé en la peste ni un instante, porque la cama ya no era un
camastro de paja sucia, sino que brillaba con su propio fulgor. Puse las manos en la
cabeza de la mujer. La fuerza vital que rodea el cuerpo fisico era irregular, fragil, y se
habian formado puntos obscuros donde la enfermedad era mas fuerte. Pero ella se
relajo bajo el hormigueo de mis manos, y cerro los ojos.

No le di el consolamentum como es debido, a pesar de que habia estado presente
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en estas ceremonias y sabia como hacerlo. Primero el perfectus pregunta si el
creyente acepta libremente y por voluntad propia este don espiritual. Esto es
importante, porque la persona que pide el consolamentum debe estar luego dispuesta
a observar la abstimentia y a partir de entonces no puede comer carne, huevos, queso
ni alimento alguno derivado de la copula de animales, debe también vivir en castidad
y celibato, seguir todas nuestras reglas cataras y rezar el padrenuestro en todo
momento... El consolamentum se realiza con el Buen Libro y los rituales y oraciones
legitimos.

Sin embargo, aquella anciana se moria y yo estaba desorientada... No, mas bien
absorta en la luz que se vertia sobre ella desde mis manos. La intencién era pura. Pero
no me acordaba del orden de los rituales. En mi confusion hasta me olvidé del tesoro
envuelto en lona que llevaba bajo las faldas. De modo que me inventé los ritos.

Encontré un bloque de madera en un rincon y lo bendije como si fuera un trozo de
la madera viva, la misma sustancia en la que murio nuestro Sefior. Con ayuda de la
Luz, pronuncié sobre €l el padrenuestro, lo inundé con la luz de mis manos y la
ilusion de mi corazon, hasta que se convirtio en el Libro Santo. En esa madera estaba
escrita toda la historia de nuestro mundo y nuestra creacion, impregnada en su
memoria.

—~Ciristiana Buena —dije, poniendo la madera contra el Ojo de la Sabiduria en su
frente—. Que Dios y todos los presentes y ausentes te perdonen todas las ofensas que
hayas cometido a sabiendas o inconscientemente, y que quedes limpia, absuelta y
purificada.

i Vaya! Se me habia olvidado que la mujer tenia primero que pedir perdén, y solo
entonces podia recibir la absolucién. Y deberia haber nombrado los errores por los
que pedia perdon. Se suponia que tenia que estar despierta y consciente, con plena
intencion de limpiar los pensamientos de su corazon por la inspiracion del Espiritu
Santo para poder amar y glorificar el nombre de Dios. La anciana me aferraba la
mano y seguia mascullando su deseo de consolamentum. Entonces me aturullé
todavia mas. De modo que pronuncié el padrenuestro, dandole asi la oracién que a mi
se me habia permitido recibir y que yo sabia después de tantos afios, y pensé que a
nuestro Sefior no le importaria que una mujer profana ofreciera la oracién con un
bloque de madera en lugar de las Escrituras para consolar a la pobre moribunda.

—FEsta es la oracién que Jesucristo trajo a este mundo —dije—, la oracién que
ensei0 a los Amigos de Dios. A partir de ahora no podras comer nada sin
pronunciarla primero...

Luego repeti el resto de las indicaciones sobre el celibato y la pureza del alma, y
que debia tener una socia por compaiiia el resto de su vida y que nunca podria ir a
ninguna parte si no iba en pareja; hablé de los votos de pobreza, de la prohibicion de
tener posesion alguna, de interrumpir nuestra concentracion en presencia de Dios,
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porque donde estan nuestros pensamientos, estara nuestro corazon. Le di las cuatro
direcciones del Camino. A partir de entonces, con esta ceremonia, debe prometer:

No mentir jamas.

No quitar la vida a ningun ser vivo, ni siquiera una mosca o un mosquito, que
podria haber sido nuestra madre en otra vida.

No tomar nunca lo que no le es dado, es decir, no robar, ni siquiera una idea en el
suefio de otra persona.

Renunciar a las practicas sexuales que no sean correctas (yo he fallado en esto
tantas veces, Dios mio, perdoname).

No jurar ni tomar el nombre de Dios en vano, Porque esta escrito en el evangelio
de san Mateo: «No juréis en modo alguno: ni por el cielo, porque es el trono de Dios,
ni por la tierra, porque es el escabel de sus pies... Sea vuestro lenguaje: "si, si", "no,
no", que lo que pasa de aqui viene del Maligno.»

Y terminé el ritual con el perdon:

—Recemos a Dios para que te conceda su perdon.

Luego coloqué las manos sobre su cabeza, rezando con todo el amor de mi
corazon por la alegria de aquella mujer y el viaje que iba a realizar mas alla de las
estrellas, para que se viera libre del dolor del cuerpo y se dirigiera hacia la Luz, sin
volver de nuevo al sufrimiento de esta vida.

De hecho no podia apartar las manos. Amaba a aquella mujer de forma
incomprensible. En aquel momento yo estaba hecha de amor, no tenia un cuerpo
fisico, sino so6lo la sensacion de estar en la Luz y en el Camino. Y entonces entendi
por primera vez lo que Esclarmonde me habia dicho tantos afios antes: que estamos
hechos de espiritu, que nuestros cuerpos estan llenos de la Luz de Cristo, la paloma.
Cuando abri los ojos vi la luz que emanaba de mis manos y mi piel, los relucientes
rayos de esa luz de amor que bafiaba a la hermosa anciana que yacia en la cama.

La mujer ya no era espantosa, ya no estaba enferma. Cerré los ojos para verla
mejor.

—Gracias —susurr6 ella, tocandome la mano.

—Estas perdonada —dije yo—. Perdona ti a todos los que te han ofendido
consciente o inconscientemente de pensamiento, palabra y obra...

No sé cuanto duré: un minuto, una hora, un arco del sol sobre un campo de heno,
pero poco a poco fue cesando el canto interior y mi espiritu volvié a mi cuerpo y la
Luz aparté de mi parte de su gran poder, dejandome todavia inflamada, pero de nuevo
en mi propio cuerpo trémulo. Entonces aparté las manos de la mujer y adverti que la
habitacion estaba en tinieblas. Asi es como di el consolamentum.
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Con la primera luz, cuando las siluetas de la habitacion se perfilaron grises contra
la obscuridad, vi que la mujer habia muerto. Tenia la boca abierta, tal vez en un grito
o en un canto de alegria.

Le puse las manos sobre el pecho, en sefial de oracion. Era mucho mas pequefia
sin el espiritu en su cuerpo, pero yo todavia estaba llena de Luz, del Espiritu Santo y
de alegria.

Luego encontré en el bolsillo, junto a mi rodilla, el Libro prohibido que debia
haber utilizado. Pero era demasiado tarde. Me enfadé conmigo misma, y con eso senti
la primera disminucién de la Luz interior. Me pregunté si el consolamentum habia
sido puro, si con la intencion bastaba.

Sali de la habitacion antes de que nadie me viera. El sol brillaba en las calles
mojadas, arrancando destellos a las piedras, que parecian diamantes. Tuve ganas de
echarme a reir. jHabia llovido! Ni siquiera lo habia oido, tan absorta como estaba en
la Luz. Corri por los adoquines mojados hasta la plaza del pueblo, a la fuente. Me
sentia débil y se me doblaban las rodillas. Durante todo el trayecto hasta casa, mi
Juez Interior, el acusador, se alterno con la alegria, aunque durante mucho tiempo no
presté atencion, todavia absorta en la Luz. ;Quién creia yo que era (me reprendia)
para practicar aquel rito sagrado? jAbsolver a la mujer de sus pecados! Si yo apenas
era cristiana, y mucho menos una Mujer Buena como Esclaramonde, como el obispo
Marty, como Guilhabert de Castres. ;Qué habrian dicho ellos? Pero yo todavia ardia
con el Espiritu Santo, brillaba con la Luz.

Sonrei al acordarme de las instrucciones que le habia dado a la moribunda sobre
las abstinencias: no comer carne ni huevos, cuando, al fin y al cabo, la mujer no
volveria a comer nada; no mentir ni dar falsos testimonios; no cometer actos de
perversion sexual, lujuria o pasion que pudieran perjudicar a otra persona. Entonces
me eché a reir bajo el cielo azul y las palomas alzaron el vuelo en un ajetreo de alas
blancas, como angeles. Yo di vueltas y vueltas con ellas, con los brazos en alto,
girando de puntillas con su vuelo, hasta que cai de bruces al barro y me levanté
avergonzada de que alguien pudiera haberme visto aleteando con los brazos: la loca
Jeanne. De modo que me senté recatadamente junto a la fuente, bajo un platano con
la corteza blanca, tan decolorada como la piel de un leproso. Saqué la lana de la
sefiora y me puse a tejer, cantando entre dientes y riéndome en voz alta de vez en
cuando de puro placer. Nadie me habia contado lo divertido que era ser perfecta. La
rodilla no me dolia, de hecho me habia olvidado de todos mis males. El secreto mejor
guardado: envejecer. No se lo contéis a las jovencitas.

El sol esta alto en el cielo, y pronto mi Juez me recrimina cada vez mas los
pecados de mi alma negra y yo ya no me rio: estoy de acuerdo con él. Habia tantos...
Habia poca comida, es verdad, y cada vez que conseguia un pedazo de carne lo
comia. «Yo no soy perfecta», me defendi, y de todos modos, el mismo obispo
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Guilhabert dispenso a los perfecti de todas las abstinencias en la comida. Les ordend
que dejaran de ayunar y que comieran carne, porque, dijo, necesitarian estar fuertes
para sobrevivir. Ademas, los ayunos prolongados y la adhesién a una dieta sagrada
dio al enemigo la soga para colgarlos, como el creyente al que quemaron en la
hoguera por negarse a matar a una gallina.

—Mata a esa gallina —le ordenaron los inquisidores, plenamente conscientes de
que matar va en contra de los principios cataros. Para el caso podrian haberle
preguntado: ;eres un perfectus, hereje? y el Cristiano Bueno no habria sido capaz de
mentir.

Pero mi Juez Interior era inflexible y me condené en voz alta y con aullidos de
rabia, continuando con otros pecados. Y a menudo olvidaba mis oraciones. De hecho
en aquel momento podria estar rezando mientras tejia, en lugar de acobardarme ante
mi Juez. En mi alma habia tantos pecados que lloraba al recordarlos. ; Acaso no habia
perdido el tesoro de Montségur, quién sabe donde? Y ya no queda nadie para darme
el consolamentum, ;y qué pasara a mi muerte? Podria vagar sin fin en el gran vacio
negro, buscando a mis amigos que para entonces habrian desaparecido envueltos en
luz. Y si esto no fuera bastante, la lujuria que me llevd primero a Roger y luego a
William (sin contar a otros en el camino), o a traicionar a Baiona, mi mejor amiga.
¢Fue todo obra de Dios? No, s6lo mia, todo lo hice yo, pecadora, orgullosa e
imperfecta.

Me pasé todo el dia en la fuente, hilando, pensando. Me estaba quedando helada.
Solo habia comido un pequefio nabo asado y una cebolla, y estaba tan hambrienta que
sentia que tenia un animal arafiandome y mordiéndome el vientre. Me dolia. Me
arrastré hasta mi agujero junto al establo y me tapé con la capa, contenta de tener mi
ajada ropa y los calidos resoplidos de los animales. Me estremeci viendo el sol
ponerse y llegar las tinieblas. Porque tenia miedo de nuevo.

Al dia siguiente mi Iluminacién me dijo que permaneciera alejada de la parte baja
de la ciudad, donde habia muerto la anciana. Dirigi6 mis pasos a otra parte de la
ciudad y me llevd a una plaza desconocida, donde tenia que esperar. Esperé toda la
mafiana, hilando. Las mujeres se acercaban a la fuente con las vasijas de barro en la
cabeza, por lo general en grupos de dos o tres, charlando amigablemente, a veces
cantando. Miraban con suspicacia a la vieja que tejia, llenaban las vasijas de agua
apresuradamente y se marchaban, porque no hay que confiar en una mujer sin
historia. Los nifios echaban hojas al agua, celebrando sus regatas en el abrevadero, y
los muchachos mayores armaban jaleo e intentaban emborracharse hasta caer al
suelo. De vez en cuando se acercaba algun carretero a dar de beber a sus caballos. En
una ocasion un hombre sali6 de los campos con su buey. Las bestias beben de la tina
mas baja, no de la que utilizamos las personas.

Por la tarde paso la procesion del funeral, encabezada por un devoto dominico, y
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el cuerpo que llevaban al descubierto era el de la anciana.

Segui a la procesion, que era bastante penosa: dos brutos llevando una litera y la
novia de uno de ellos, con el pelo suelto y despeinado como una prostituta, charlando
con el hombre y moviéndole el brazo, mientras el monje caminaba delante con
desdén, con una mueca de desagrado en la boca, evidentemente disgustado con sus
deberes espirituales. Sus deberes son rezar, convertir, no llevar cadaveres a la fosa
comun. Los segui hasta el camposanto, y alli el fraile la enterr6 con todos sus ritos
catolicos, aunque no sé donde andaria cuando la mujer estaba viva.

Volvi a mi refugio junto al establo, sintiéndome cansada y fragil y llorando un
poco. Me invadian los recuerdos, porque era la primera vez que habia dado el
consolamentum.

Y yo no soy pura.
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En la semana de la Ascension oy6 hablar de la justa. Estaba programada para el
sabado y, aunque no era una competicién real, sino sélo para ensefiar a los escuderos,
se celebraria con toda la pompa, con los estandartes y el desfile ceremonial, porque la
guerra habia terminado y los franceses se retiraban y era momento de jubilo. Las
mujeres y las visitas importantes verian el evento desde unas gradas, y los muchachos
recibirian si querian una prenda de sus damas. Algunos eran tan jovenes, catorce o
quince afios, que la prenda podia ser de una tia o incluso de su madre, pero los
mayores se complacerian en proclamar abiertamente sus amores, como hacen los
caballeros.

Jeanne queria que Roger llevara su pafiuelo. Era azul claro y fino como una
telarafa, un suspiro de seda, tan delgado que era casi transparente. Estaba orgullosa
de Roger y pensaba que venceria a todos sus oponentes. Imaginaba una escena muy
romantica cuando le llevara la prenda la noche antes de la justa, diciéndole: «Si usted
la desea, caballero...», o algo igualmente fino, y en sus suefios Roger clavaria la
rodilla en el suelo y aceptaria el pafiuelo con las palabras dulces y corteses propias
del pretendiente de una dama.

El hombre propone, Dios dispone. Y el hombre puede no dar nunca lo que una
doncella desea.

Esa noche Jeanne le esper6 en el jardin, pero él no acudio.

Incluso en la cena habia servido en otra mesa. Ella oy0 su risa en otra sala y una
vez lo vio bailar con Baiona. El corazén se le incendio de celos, pero cuando terminé
el baile él mir6 hacia donde ella estaba, sonrio y le ofrecié un fugaz y secreto saludo
con la mano. Fue entonces cuando Jeanne se apresuro a salir al jardin a esperarlo, y
se interno en las oscilantes sombras del laberinto a la luz de las estrellas, hasta que las
estrellas titilaron y sus lagrimas le aseguraron que Roger no acudiria.

Inventd excusas, se dijo que los jovenes, como los caballeros auténticos, tenian
oraciones que rezar y abluciones que realizar antes de la justa, preparativos en los que
las mujeres no podian tomar parte. Pero de todas maneras se sintié furiosa, herida y
celosa. Pensando en Baiona se envolvio el pufio en el pafiuelo hasta que se rompi6 la
fragil tela, y entonces se enfad6 consigo misma. Apret6 entre los dedos el pequefio
desgarron, intentando recomponerlo. Penso en coserlo o en pedir ayuda a Baiona y
entonces, recordando a su amiga y las ensefianzas de un alma tierna y clemente, se
forzo a entrar y sonreir a Baiona, su otro corazon, que no habia hecho nada malo, sélo
bailar una pieza con €l, tal vez para preguntarle sobre sus sentimientos hacia Jeanne.

Sin embargo, cuando esa noche se metio en la cama, estaba confusa.

—NMenudo suspiro —comenté Baiona—. {Qué pasa?

—Nada.
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Jeanne lament6 no ser un hombre para luchar en combates y justas contra otros
caballeros. Deseo ser la mujer por la que Roger realizaria mil hazafias. Tenia celos de
su mejor amiga y queria dormir abrazada a ella, como siempre. No sabia lo que
queria. Queria que Roger la tranquilizara.

Esa noche rez6 con todo su corazon para que no le pasara nada, para que Dios
bendijera su union.

Al dia siguiente se levanté con esperanzas renovadas, como sucede cuando llega
la mafiana, y exaltada por el festival. Ese dia llevaria su nuevo vestido bordado de
plata.

—iVenga, Baiona! jLevanta!

Para cuando las nifias bajaron a la carrera las escaleras (Jeanne dando saltos
mientras se ponia un zapato), el palacio bullia de actividad. Los hombres mas
veteranos y experimentados andaban dando gritos por el castillo, ayudando a los
muchachos y maldiciendo ante las armaduras rotas; y los mozos de cuadra
preparaban el terreno y los caballos. A pesar de ser tan temprano los campesinos ya
habian venido de los campos y los mercaderes montaban puestos para vender cintas y
tartas dulces, pasteles de carne y de conejo y todos los caprichos y juguetes
imaginables. En una esquina, un teatro de guifol; en otra, juegos de bolos y payasos;
colores vivos y olores tentadores; mendigos por todas partes; gritos de los
espectadores al comenzar las primeras carreras de a pie y a caballo.

Los jovenes se acuclillaban en la hierba, escuchando los consejos de ultima hora
de los caballeros, o se reunian en pequefios grupos, blandiendo las espadas, ajustando
una correa o una hebilla, sopesando las lanzas. Jeanne vio a Roger cerca de los
establos, sacando un caballo. Estaba de espaldas y ella aguard6 un momento,
deseando que se volviera y le lanzara una mirada complice. Pero Roger no hacia mas
que dar golpes nerviosos con el pie en el suelo, toda su atencion centrada en el
inminente combate.

—Vamos —susurrd Baiona, tirando de Jeanne, y la tomo6 del brazo mientras
subian a las gradas abarrotadas—. Estas guapisima —dijo con suavidad.

Jeanne sinti6 que su corazon echaba a volar como una paloma. Llevaba un
vestido plateado con el cuerpo bordado de rojo y oro, el pelo, negro, indémito, rizado,
sujeto en una red plateada. Se sent6 con los ojos brillantes de emocién. Sabia que
estaba guapa.

—Tu también —contesto generosa, dando un apreton a su amiga en la mano. No
entendia por qué se habia enfadado con Baiona la noche anterior—. Te queda muy
bien el azul.

El vestido de Baiona era de un azul discreto, las mangas, acuchilladas, con piezas
de un color mas oscuro. Era mas recatada que Jeanne y se mostraba, como siempre,
mas callada y mas pensativa, pero también estird el cuello para ver y sonri6 y saludo
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a los amigos.

Para Jeanne la escena era de un esplendor insoportable: el ruido de las voces, las
banderas flameando al viento, los chasquidos de las armaduras y el fragor de los
cascos de los caballos. De pronto son6 una trompeta.

—iMira!

El desfile comenzaba. Los participantes salieron a caballo al campo, apuntaron
con las lanzas al duque y la duquesa y algunos reconocieron a sus mentores o sus
damas en las gradas. Fue entonces cuando Jeanne pensé que tal vez Roger la
apuntaria a ella con la lanza y haria una reverencia, y entonces todavia tendria la
oportunidad de ofrecerle ptiblicamente el pafiuelo que llevaba en torno al cuello.

Como si le leyera el pensamiento, Baiona se volvié hacia ella.

—Me pregunto quién te elegira de dama.

—Ay, yo ya lo sé. —Jeanne enterro la cara agradecida en el hombro de su amiga
—. Tengo tanto miedo...

Baiona la abrazé con fuerza.

—Te quiero, Jeanne, no lo olvides nunca.

Pero Jeanne no contestd. Se irguio en el asiento, porque los jovenes guerreros
formaban para recibir las ultimas instrucciones. Primero salieron al campo los
caballeros mas veteranos, hombres experimentados, con cicatrices de batalla, que esa
tarde no lucharian pero si contemplarian y criticarian a sus escuderos y a los
muchachos bajo su tutela. Estaban magnificos con sus resplandecientes armaduras
sobre sus enormes caballos. L.a semana siguiente se celebraria una justa auténtica que
incluiria combates individuales ademas del combate general. En esa ocasion un
centenar de caballos y caballeros lucharian a la vez en el campo y competirian por
costosos premios de armaduras y caballos y dinero de los perdedores. Esa otra justa
superaba en mucho la de aquel dia, mil veces mas importante, con muchos mas
colores, mas apuestas y también mas peligro: cincuenta, sesenta caballeros resultarian
heridos, incluso muertos, en el combate general y habria lanzas rotas y caballos
lesionados. Ni los Amigos de Dios ni la Iglesia catdlica aprobaban las justas, y ambos
grupos habian intentado erradicar aquellas parodias de guerra. Pero todo en vano:
habia demasiado dinero en juego. Hasta los Cristianos Buenos acudian y Jeanne vio a
dos perfecti que, con sus modestos atuendos negros, destacaban en la colorida
multitud. Aguardaban alli para llevarse a los caidos, curar lesiones, recolocar huesos
e imponer sus manos sanadoras sobre los hombres heridos o moribundos. A la Iglesia
del Amor no le gustaba ninguna guerra. Para Jeanne, ninguna gran batalla podria
superar aquella pequeia justa de mentira.

Detras de los caballeros auténticos con sus resplandecientes armaduras, que daban
la vuelta al campo entre aplausos de entusiasmo, montaban los joOvenes en practicas
que lucharian esa tarde. Iban vestidos con ropa de cuero y cotas de malla, en la
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mayoria de los casos pertenecientes a un hermano mayor, un padre o un caballero.
Llevaban escudos de madera de una sola pieza, cubiertos con varias capas de cuero
negro y duro. Aqui venia uno pintado con la figura de un dragén, y detras otro con
dos leones o un caballo alzado sobre los cuartos traseros, insignias de poder, valor,
rapidez. Otros escudos carecian de disefios y parecian mas amenazadores con la
desnudez del cuero negro. Algunos jovenes llevaban auténticas lanzas de madera y
espadas afiladas.

Las armas eran muy pesadas: hacia falta fuerza para llevar la lanza, el escudo y la
espada. Los aspirantes a caballeros rodearon el campo despacio, cada uno
deteniéndose para inclinar la cabeza ante el duque y su mujer, su dama. Tres de ellos
llevaban pafiuelos en los brazos o en torno al cuello. Roger no. Al pasar frente al
lugar donde Jeanne y Baiona se sentaban, bajo la lanza. Jeanne aplaudi6 sin disimular
su jubilo.

—~Qjala hubiera tenido ocasion de darle el pafiuelo —exclamo.

Pero Baiona aparto0 la vista.

—¢ A ti quién te gusta? —pregunto Jeanne.

La falta de interés que su amiga mostraba hacia Roger no le disgustaba. Baiona
podia tener a cualquier hombre que deseara.

—Yo apuesto por... Gilbert de Mirepoix —contestd con una risa traviesa—.
Luchara con tu Roger. Ya veremos quién gana.

Las chicas hicieron una pequeia apuesta con el dinero de sus gastos mientras los
hombres colocaban en el centro del campo la barrera de madera que marcaria la pista
de los caballos.

Una fanfarria de clarines marcé el inicio de la justa. Los jovenes recibieron sus
numeros y de dos en dos corrieron por el campo uno hacia el otro con sus lanzas en
ristre. Era un espectaculo magnifico: sélo la habilidad que mostraban con los caballos
levant6 a la multitud con un rugido. Las lanzas oscilaban y se movian con el galope
de los animales y a pesar de ello los hombres apuntaban con tanto tino que
alcanzaban el pecho o el escudo de su oponente desmontandolo con un simple
movimiento. Si la punta de la lanza acertaba en la garganta, donde el casco se
solapaba con el peto, la herida solia ser mortal. Una vez en el suelo a veces se
desarrollaba un combate con espadas, dependiendo de la justa. Sin embargo, en
aquella ocasion, dedicada a los escuderos que aspiraban a caballeros, no habria peleas
mano a mano.

Salian al campo una pareja detras de otra, chocaban, y uno de ellos acababa
descabalgado del caballo. El ganador se enfrentaba a otro oponente mas tarde, hasta
que s6lo quedaban dos hombres, los mejores. En este caso uno era Roger y el otro
Gilbert de Mirepoix.

Ya habia avanzado la tarde y el sol colgaba bajo, enredandose en las ramas de los
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arboles y tifiéndolo todo de un resplandor dorado. Roger cambi6 de caballo. Eligio
uno bayo con las patas blancas, un animal enorme que llevaba el pecho y la cabeza
protegidos por una armadura. Jeanne daba brincos en su asiento, con una actitud mas
propia de una nifia que de una mujer, hasta que Giulietta, un poco mas abajo, en la
fila de las mujeres, se burl6 abiertamente de ella. Sin embargo, Baiona se mostraba
erguida y orgullosa con su precioso vestido azul y su brillante pelo castafio.

—No me puedo creer que estés tan tranquila —dijo Jeanne.

—Es que no me importa quién gane —respondi6 su amiga.

Los caballos se dirigieron a extremos opuestos del campo, los dos combatientes
alzaron las lanzas, apoyandolas en el estribo derecho. El heraldo hizo sonar la
trompeta y los caballos se colocaron en posicion, uno frente a otro. Eran animales
experimentados, sabian lo que tenian que hacer. El heraldo tocé de nuevo, y Roger y
Gilbert bajaron las lanzas, ajustando el extremo en la muesca de la armadura. Los
caballos arquearon el cuello y patearon la tierra. Entonces sono el tercer toque y los
animales salieron al galope con un fragor de cascos y chasquidos de cuero, corriendo
el uno hacia el otro tan deprisa que Jeanne se levanté tapandose la boca con las
manos. Se oyo un chasquido al romperse la madera contra los escudos, los caballos se
cruzaron y los dos muchachos seguian en sus monturas.

De nuevo se colocaron en posicién provistos de lanzas nuevas, mientras los
mozos de cuadra inspeccionaban a los caballos buscando heridas y les acariciaban el
cuello. De nuevo se oyeron los tres toques de corneta y de nuevo se lanzaron los
caballos uno contra otro. Esta vez Roger desmont6 limpiamente a Gilbert, aunque
perdio un estribo y se desequilibro. Se agarré al pomo de la silla con una mano, solté
las riendas y a duras penas logro mantenerse sobre el gigantesco caballo, pero uno de
los mozos en el extremo del campo tomo la brida y Roger se enderezo, se quitd el
casco y alzo la lanza en sefial de victoria. Gilbert sali6 del campo cojeando pero por
su propio pie.

Jeanne se agitaba, exaltada, en su asiento, sin poderse contener.

—iEs espléndido! —exclam6—. jEs magnifico!

Baiona se encogio de hombros.

—¢Pero qué te pasa? —Jeanne se volvié enfadada hacia ella—. ;Por qué eres tan
mezquina? Ha sido perfecto.

—Lo ha hecho muy bien —contest6 ella—, si asi te quedas mas contenta.

—iS1, asi me quedo mas contenta!

Pero no habia tiempo para discutir. Roger se acerco a la tribuna del duque, donde
su esposa coloco con elegancia la corona de vencedor en la punta de su lanza. Habia
ganado también una bolsa de oro, pero eso vendria mas tarde.

Entonces, por segunda vez en ese dia, entre ensordecedores aplausos, Roger dio la
vuelta a caballo al perimetro del campo, esta vez solo, delante de todos, llevando en
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la punta de la lanza la corona que habia ganado. El caballo se movia, inquieto, y
agitaba nervioso la negra cola contra el brufiido bronce de su grupa.

Jeanne agaché la cabeza sonrojada y aguard6 nerviosa, porque sabia que le
entregaria la corona a ella.

Roger guio al caballo hasta el centro del campo. El gran bayo pateaba y sacudia la
cabeza, nervioso a causa de los aplausos. Luego se acerco a las gradas, hacia Jeanne.

Giulietta se volvio hacia ella y sonrié.

—Dale el pafiuelo —susurré, y Jeanne se dio cuenta de que, si se daba prisa
todavia tendria tiempo de quitarse el fino pafiuelo de gasa y ponérselo en la lanza; un
cambio justo por la corona. De modo que comenzo6 a soltarselo del cuello.

Pero Roger inclin6 la lanza ante Baiona con tal pericia que nadie pudo pensar que
se habia equivocado. Jeanne se quedé atdnita.

Ya estaba medio levantada y se desplomd en el banco, con la cara roja. Baiona,
sentada a su lado, se quedd petrificada, también ruborizada. Se negd a tender la
mano, pero €l se quedo ante ella, controlando con habilidad al caballo, la corona en la
punta de la lanza.

—ijTomala! —exclamo un grupo de muchachos.

—iTo6mala, Baiona!

Baiona mir6 a Jeanne, que tenia el rostro descompuesto.

Por fin tendi6 la mano hacia la corona, y todas las damas aplaudieron ante un acto
tan bonito. Baiona sostenia flaccidamente la corona en una mano. Roger le lanz6 una
alegre sonrisa y haciendo dar media vuelta a su caballo, se marcho.

—iPontela! —gritaron las muchachas, exaltadas, y una de ellas, entre risas, le
colocé la corona de laurel en la cabeza.

Jeanne intentaba, aturdida, asimilar la escena. Porque Roger, que s6lo dos noches
antes se la habia llevado entre los matorrales para que tocara sus partes mas suaves y
privadas, no la mir6 ni un instante, sino que mantuvo fijos sus ojos de negras
pestafias en la chica que habia coronado. Luego dio media vuelta y se marcho al
galope.

A todo el mundo le pareci6 precioso.

—Jeanne...

—iNo me hables! —exclamo6 ella, haciendo estallar su rabia no contra Roger,
sino contra su amiga.

—Espera, Jeanne —la urgié Baiona, rogando por que su amiga no le echara la
culpa de lo ocurrido.

Segun la costumbre Baiona deberia llevar la corona toda la tarde, pero tan pronto
salio de las gradas se la quito y la tir6 al suelo. Jeanne la agarr6 con brusquedad y se
la puso en las manos.
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—iTu corona! —Ile espetd, y echd a correr hacia el castillo, tan lejos de Baiona y
de su vergiienza como pudo.

Corri6 por la hierba, corrio bajo el arco amarillo y apoy6 su rostro caliente contra
las frias piedras del muro, las arafi6 hasta hacerse dafio en los dedos. Luego se dirigio
al comedor, aturdida y deshecha. Hablaria cuando tuviera que hacerlo, unas frases
corteses aqui y alla, pero no pensaba dirigirle la palabra a Baiona.

Esa noche, cuando terminaron las festividades, Baiona entré en el dormitorio.
Jeanne estaba sentada en la cama con dosel, con las piernas colgando, esperando. Se
quedaron mirandose sin decir nada. Baiona tir6 la corona al suelo con un desdefioso
movimiento de la mufieca y Jeanne se arrojé sobre ella propinandole golpes,
araflazos, patadas y tirones de pelo. Lucharon en silencio con apagados gruiiidos y
solo cuando Jeanne mordi6 a Baiona en la oreja, ésta grit6 de dolor y varias mujeres
irrumpieron en la sala.

—Apartadlas.

—iBasta ya!

—iQuietas!

—iNifa del demonio!

Jeanne recibié una bofetada en la cara que la mand6 despedida hacia atras. Alzo
la vista aturdida y vio que habia sido Giulietta. Esta segunda traicion la hirio tan
profundamente que apenas oyo las voces y los gritos de indignacién.

—iCdmo te atreves!

—:Pero qué te crees que estas haciendo?

—FEs de la semilla del diablo.

Jeanne se levanto, intentando contener sus lagrimas de confusién, rabia, dolor y
odio.

Al dia siguiente Esclarmonde entr6 en la habitacion donde Jeanne yacia en la
cama sin hacer nada, mirando al techo con ojos duros, despeinada, desalifiada.
Esclarmonde se detuvo en el umbral, con su huso bajo el brazo. En las manos llevaba
un fardo de tela azul.

—Levantate —dijo con dureza. Jeanne obedecio—. Las lavanderas han
encontrado esta mafana en el rio el vestido de Baiona, el que llevaba en la justa —
dijo, tirandolo a los pies de Jeanne. La nifia aparto la vista—. Por lo visto una mujer
fue rio abajo para aliviarse y vio un retal de tela azul en el agua. Tuvo que meterse
hasta las rodillas para sacarlo a tirones, porque estaba debajo de una piedra,
desgarrado y desteiiido.

Jeanne no dijo nada. Tenia en los ojos una expresion fria y dolida, el rostro
cefiudo.

—¢Qué sabes de esto, Jeanne?
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—Nada.

—No me mientas. —La mujer le pellizco el brazo con los fuertes dedos,
llenandole los ojos de lagrimas—. Fuiste td, ¢no es asi? Baiona se ha echado a llorar
al ver cémo estaba su vestido favorito. Jeanne, ¢por qué lo hiciste?

—¢Por qué me lo preguntas? —contestd Jeanne casi gritando—. ;Qué tengo que
ver yo con Baiona? No somos amigas.

—FEres tonta —dijo Esclarmonde—. ;Tan celosa estas? Eres una nifia horrible y
rencorosa. Ninguna persona sensata deja que la rabia le nuble los sentidos. ;Es que
no te he ensefiado nada? Baiona es tu amiga y te quiere.

—Me quiere —repitio Jeanne con voz gélida.

—T1 no sabes nada del amor. —La reprendi6 Esclarmonde, mirandola a los ojos
—. He fracasado. No esperaba que amaras todavia a tus enemigos, ;pero que no
quieras a tu amiga?

—Mi amiga —dijo Jeanne en un susurro.

Esclarmonde se quedd mirandola con los labios fruncidos.

—:Qué vamos a hacer contigo? ;De verdad te guia el diablo, como dice la gente?
¢De verdad estas poseida?

Esclarmonde se sent6 en una de las sillas talladas con los brazos y las patas
curvos y miré impasible a Jeanne. Se quedo un rato en silencio, sumida en sus
oraciones. De pronto tomo su decision.

—Ven conmigo. Te marchas.

—:Qué quieres decir? —pregunto Jeanne con creciente panico.

—Tal vez sea verdad que te ha poseido un demonio. Ahora estaras al cuidado de
alguien mas preparado que yo. El obispo Guilhabert de Castres te librara de ese
diablo.

Jeanne se qued6é mirando por la ventana con el menton trémulo. ;De verdad era
una hija del diablo? No queria serlo. Queria ser amada y digna de amor.

—Es el mejor de los Cristianos Buenos. Vive en Montségur. Recoge tu ropa,
salimos dentro de una hora, pero deja tu vestido plateado para Baiona. Ponlo sobre la
cama, que ya me encargaré yo de que lo reciba. No vas a necesitar ropa de fiesta alli
adonde vamos. Y ahora date prisa, tenemos un largo camino que recorrer.

—Y ya estd? —pregunt6 Jeanne estupefacta. Baiona y ella sélo habian tenido
una pelea, nada mas.

—Ya esta.

—¢Cuanto tiempo estaré fuera?

—Hasta que aprendas la leccion. Ahora, prepara tu equipaje. Nos marchamos
antes de mediodia.

Jeanne se volvié furiosa hacia ella.

—¢:Por qué me tengo que ir yo? ;Por qué no Baiona? ;Yo qué he hecho?

www.lectulandia.com - Pagina 52



Esclarmonde se irgui6 cuan alta era e hizo callar a Jeanne con una sola mirada.
Sus labios apretados formaban pequefias arrugas de desaprobacion en torno a su boca.

—De ahora en adelante tu vestido plateado pertenecera a Baiona. No tengo nada
mas que decir.

En menos de media hora Jeanne habia empaquetado sus pertenencias y descendio
con aire triste al patio. Alli se habian reunido unos cuantos hombres preparando
alforjas de provisiones y armas. Esclarmonde y su socia Ealaine contaban los
suministros. Jeanne las mir6 desafiante.

—¢Vamos a ir andando?

—Ay, Jeanne. —Esclarmonde la mir6 como si le hubiera dado una bofetada—.
No te he ensefiado nada, nada. —De sus ancianos ojos brotaban lagrimas. Eran los
ojos de una tortuga, como caparazones arrugados—. Después de tantos afios todavia
me pides que cargue a un animal con mi peso.

Jeanne sinti6 una punzada de remordimiento. ; Por qué tenia que decir esas cosas?

—Puedes andar igual que el resto de nosotros, con los pies que Dios te ha dado
—replic6 Ealaine tensa—. Eres lo suficientemente fuerte para llegar andando a
cualquier sitio.

—Me he traido el huso. —Jeanne lo alzd, como queriendo disculparse, pero las
mujeres estaban de nuevo concentradas en sus cestas.

—iJeanne! jEspera! —FEra Baiona, que cruzaba el patio a toda prisa.

—:Qué? —pregunt6 secamente Jeanne, incapaz de disculparse.

—No me mires asi, Jeanne —le rogo—. Yo no queria que ocurriera esto. Ni
siquiera queria la corona. Hablame.

—No puedo. No puedo hablar contigo.

—No te vayas asi. —Baiona avanz6 un paso—. No quiero tu vestido. —Se aparto
de la cara los mechones de fino pelo rubio que el viento alborotaba—. Jeanne...

—Dé¢jala —interrumpié Esclarmonde, dirigiéndose a Baiona—. Algin dia
entendera lo que ha hecho. No tiene nada que ver contigo. Ahora vuelve al castillo.
¢Estamos listos? —pregunto, volviéndose hacia los dos hombres.

A pesar de su avanzada edad, Ealaine y Esclarmonde mantenian un buen paso,
caminando una junto a otra mientras murmuraban sus oraciones. Jeanne iba detras. Al
cabo de una hora se acerco a ellas.

—¢Esclarmonde?

—Calla —replicé la mujer con firmeza—. Este es momento de que guardes
silencio y reces.

Percibiendo el disgusto de la mujer, Jeanne lo intent6 de nuevo.

—¢Cuanto falta para Montségur?

—Ya hablaremos cuando lleguemos a Lavelanet. Hasta entonces calla y escucha
los consejos de tu corazon.
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Jeanne se mantuvo un poco atras, irritada. A Esclarmonde le encantaba citar el
libro de Isaias: Guardad silencio y sabed que soy Dios. Pero la mujer solia cambiar el
pasaje para reforzar su constante y aburrida afirmacién de que a Dios se le encontraba
en el silencio, en la quietud y en la oracién. Las nifias habian oido una y mil veces (a
Jeanne le daban ganas de gritar) que Dios se encuentra en el interior, en sus propias
meditaciones, y que lo que el corazon les dijera, eso era la voz de Dios.

Pero a Jeanne su corazoén le decia que la habian traicionado. Sentia lastima de si
misma. Se pregunto si la rabia, el dolor y la venganza formaban también parte del
discurso de Dios.
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Hoy ha salido la sefiora de la casa. Va tocada con un grifion blanco. Es todavia joven,
todavia en la flor de la vida, y tiene dos hermosos hijos, un nifio y una nifia mas
pequefia, que juegan en torno a sus faldas. Esta mafiana me vio en mi escondrijo junto
a los establos, se dirigié hacia mi, luego cambio6 de opinién y volvio a la casa.

Desde que estoy aqui ya han tafiido dos veces las campanas del domingo. Me
pregunto si me va a echar. Entonces, justo cuando ya tengo mis cosas, mi bolso, mi
baston, mi pafiuelo, dispuesta a marcharme a recolectar mis hierbas y ver adonde
quiere Dios llevarme hoy, ella regresa.

—Buenos dias, sefiora.

Me sobresalto. Miro a un lado y otro de la calle para ver con quién habla, pero la
mujer atraviesa el patio en mi direccién, con las faldas recogidas, sorteando el barro
con sus pies delicados, y riéndose con buen humor.

—Estoy hablando con vos, Na Jeanne. —Sus 0jos se posan como insectos en mi
ropa y mi cara. Tengo las ufias sucias de barro. Antes, cuando era una dama nunca las
llevaba sucias.

Tiene los ojos obscuros, la cara ancha, un buen cuerpo regordete y dos colinas
redondas por pechos, medio ocultas bajo los encajes; una paloma rolliza y bonita de
la que su marido estaria orgulloso. Entonces creo que lleva una escudilla y la boca se
me hace agua, pero me siento inquieta, no sé muy bien por qué. Quiero salir
corriendo.

Cuando veo al taimado criado asomarse al umbral de la puerta, averiguo la causa
de mi ansiedad.

Hago una reverencia. Ya no soy noble, sino una pobre mendiga, una oveja
errante, y asumo mi lugar, tal como me ensefiaron. Y de todas formas, ;quién soy yo
para darme infulas?

—0Os he traido una sopa caliente —me dice—. Comed. Me tiende el cuenco y la
cuchara, y el denso aroma me llega a la nariz y mi estomago se expande y se agita de
deleite.

—FEs una sopa de judias muy buena —me dice, mientras yo la miro sorprendida,
maravillada—. Un caldo espeso de carne.

Me recojo en oracion, un silencioso «gracias, Dios» y tomo el cuenco que me
ofrecen.

—Sefiora, Dios vera lo caritativa que sois y os bendecira. —Mi voz es
quejumbrosa, como si hubiera nacido mendiga, aunque ahora que lo pienso, he tenido
tiempo para aprender. Al final todos somos mendigos, mendigos de Dios y el destino.

La mujer se ha metido en mi refugio, fuera del barro del establo, aunque, a pesar
de no ser alta, ha tenido que inclinar la cabeza para evitar la viga.
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Echa un vistazo alrededor con las manos entrelazadas sobre el vientre. Creo que
esta de nuevo encinta, dobla los dedos sobre el nifio secreto que se oculta en ella.
Pasea la vista por mi cobijo, advirtiendo la paja limpia de mi lecho y las piedras que
he reunido para hacer fuego. Me pongo nerviosa de tanto que me mira, dejo el cuenco
y me dedico a rebuscar en mi bolsa, deseando que se marche. De pronto ya no me
parece tan bonita ni tan cordial.

—No os preocupéis, que tengo cuidado con el fuego, no hay peligro. —QOigo
brotar las palabras de mis labios demasiado deprisa—. Pongo las piedras fuera, como
podéis ver, en el patio, por si vuelan chispas. Y lo vigilo de cerca. No quiero molestar.

—No, no —se apresura a contestar—. Si no molestais. Tomad, comed.

Alza el cuenco con la sopa que yo atin no he tocado y me lo ofrece por segunda
vez.

—Comed.

Pruebo una cucharada. La sopa es buena y mi estomago se retuerce agradecido.
Mi hambre es un monstruo que dormia en su cueva y acaba de despertar con un
hueso. De modo que pronuncio otra oracién muda a mi Sefior, para transformar la
carne que como en el alimento vivo de Dios, apropiado a sus ojos. Mi Sefior puede
hacer eso, purificar lo impuro, como Cristo convirtié el agua en vino, y yo desearia
que hiciera lo mismo conmigo, perdonar mis faltas, convertirme en un recipiente de
amor puro. Tomo la sopa despacio.

La sefiora permanece cerca de mi. Observo claramente que algo le ronda la
cabeza.

—Esta buena —digo refiriéndome a la sopa.

—¢De donde sois, Na Jeanne? —me pregunta con descaro, sonriendo—. No sois
de por aqui.

—No, no —contesto sin comprometerme, aunque comienzo a sentir la confusién
en mi cerebro. Un fuerte cantico, una nube. Los inquisidores también querian saber
eso. Monsefior Anselmo y su compafiero. «¢De donde eres?», preguntaban. Dos
dominicos con su aterrador atuendo blanco y negro. Panteras disfrazadas. Y yo,
fingiendo ser muda, sin saber si preferia que me detuvieran y me quemaran en la
hoguera para terminar de una vez, o si queria escapar. Alejandome poco a poco de
ellos. «¢De donde eres?», preguntaban, tal como ella hacia ahora, esta bonita matrona
con su sopa caliente. Y mas tarde el interrogatorio acerca de mis voces y de dénde
habia estado.

—Dices que has visto a Dios —me desafiaron los inquisidores—. ¢Coémo sabes
que no son imaginaciones tuyas?

—Son imaginaciones mias —contesté.

A monsefior Anselmo se le nubl6 el semblante.

—¢En qué quedamos? —bramoé—. ¢Es Dios o tu imaginacion?
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Yo estaba tan asustada... Intenté explicarme:

—FEs una de las maneras en que Dios me habla —susurré, deseando ser mas
valiente, deseando no tener miedo. Hice una reverencia y miré por encima de mi
hombro buscando ayuda.

En mi imaginacion, en mi dolor, en mis deseos, en mi miedo... Y lo mas raro es
que se me olvid6 lo mas importante: en mi alegria. Quise gritar: jEn mis cantos! En
mi felicidad Dios acude.

Me dejaron marchar, no sé por qué. Me dejaron libre para vagabundear de nuevo.

—:De donde, entonces? —La sefiora Flavia me devuelve bruscamente al presente
—. ¢No tenéis familia?

—Tuve familia una vez —contesto—. Pero no, ahora estan todos muertos,
dispersos.

—Ha muerto tanta gente en las guerras... —afiade ella, incitindome a hacer
confidencias.

—Que sus almas descansen en paz. —Sé las respuestas que tengo que dar.

—¢Sois del Languedoc? No localizo vuestro acento. Hablais como una
aristocrata.

Noto un escalofrio. Estar sola, sin familia, sin la proteccion de casa o amigos es
peligroso. Pero hablar como la aristocracia es estar marcada. El criado todavia espia
detras de la puerta. Yo ya casi he terminado la sopa y me levanto tensa.

—No soy aristOcrata, sefiora Flavia. Soy la mendiga mas humilde de esta tierra.
Siento ser una molestia —prosigo apresurada, irritada por el tono quejumbroso que
no puedo eliminar de mi voz—. No quiero ser una carga. Esta noche me marcharé. Ya
he tejido vuestra lana, sefiora Flavia. Ahi la tenéis.

—No, no —contesta ella enseguida, pero toma la madeja y mira mi trabajo con
interés. No encontrara un solo fallo—. No queria decir eso. Es s6lo curiosidad, ya
sabéis como somos las mujeres. Sois tan limpia y ordenada, y hablais tan bien. Se
nota que no siempre habéis estado en estas condiciones. Caminais erguida, tenéis
dignidad, se ve sdlo en la manera en que os alisdis el vestido con los dedos. La
vuestra es una extrafia belleza salvaje, y me preguntaba quién sois, eso es todo.
Ademas... —Se interrumpe—. La gente os ha visto recoger hierbas en las praderas.

—¢Qué queréis de mi?

—Que me digais de donde sois.

—Naci en Béziers —contesto. Decir esto no es muy arriesgado.

—Dicen que estabais en Montségur.

—¢Quién lo dice?

—Un mercader, en la feria de la semana pasada, le dijo a Na Rixende que os
habia visto alli.

—Mucha gente ha estado en Montségur, y algunos dicen que han estado aunque
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no sea verdad. Ahora esta destrozado, lo han derruido piedra a piedra y han
dispersado los cimientos. No queda nada de Montségur, hervidero de herejes. —Me
apresuro a santiguarme y le devuelvo el cuenco con una reverencia—. Aqui tenéis,
muchas gracias sefiora.

—Dicen que tenéis poderes de curandera.

Su vista se pasea de nuevo por el refugio. Alza las comisuras de la boca en un
esbozo de sonrisa y me toca el brazo con gesto intimo.

—Na Jeanne —dice, dandome de nuevo un titulo de cortesia. Agacha la cabeza y
susurra—: Decidme quién sois. Desde que vinisteis... pasan cosas muy raras...
Mirad como crece el jardin, las malvarrosas mucho mas altas que las del vecino, y las
hierbas en torno a la casa... todo esta creciendo verde y frondoso. Dicen que tenéis
magia. Mirad al burro, esta tan viejo que se le ven todos los huesos del lomo como si
fueran puas, pero el mozo de cuadra dice que ya no cojea como antes. Hace una
semana el animal no podia ni dar un paso, y ahora esta engordando, tiene la cabeza
alta, las rodillas no le duelen tanto...

No digo nada. Ella me mira. El silencio se prolonga.

—Ayer mi hijo pequefio, el que acaba de volver... —Me mira mientras habla,
pero yo estoy cada vez mas concentrada en rebuscar en mi bolsa—. Guiscard tiene
cinco afos. Ayer se cayd mientras jugaba con los nifios mayores. —Me palpita el
corazon. Sé lo que va a decir—. Le sangraba la cabeza y se hizo una herida en la
mano izquierda. Estaba llorando. Dice que os acercasteis a €l en la carretera.

—iNo sé de qué me hablais! —exclamo furiosa.

No conozco a ningun nifio. No tengo nada que ver con los nifios. No me gustan
los nifios.

—ILos otros chicos salieron corriendo. Os tenian miedo. Guiscard dice que vos lo
levantasteis.

—iMentiras! {Mentiras! Yo soy una vieja, nada mas. jAhora me venis a levantar
calumnias!

—Dice que le pusisteis la mano en la frente y la herida dejé de sangrar —susurra
ella con vehemencia—. Dice que le acariciasteis la mano, asi. —Deja el cuenco y
frota la palma de una mano contra la otra.

—No sé de qué me hablais.

—Dice que vio como la piel sanaba, y cuando bajé de vuestro regazo no tenia ni
un rasguiio.

—No os fiéis de los nifios. Es bien sabido que son unos mentirosos.

—¢Adonde vais? —Me agarra el brazo.

Echo a andar por el patio lleno de barro y ella me sigue.

—Na Jeanne. —Me detengo. Ella me mira, con los brazos a los costados y tal
expresion de desamparo que me da pena. Tal vez me equivoco.
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—¢Si?

—Por favor —susurra—, quiero agradeceros lo que hicisteis por Guiscard.
Jeanne, ¢sois una Amiga de Dios?

—Ya no quedan herejes, todo el mundo lo sabe. Ahora marchaos, tengo que hacer
mis rondas. —Me doy la vuelta de nuevo.

—¢Queréis venir a cenar esta noche? A mi esposo y a mi nos gustaria que
vinierais.

Me detengo perpleja, escuchando, intentando saber de donde sopla el viento.
Cierro los ojos para oir mejor, pero no siento la brisa. Cuando abro los ojos ella me
mira. Abro mi espiritu para intentar captar su aura.

—FEs una invitacion auténtica. —Ella nota mi vacilacion—. Marchad a vuestras
rondas, a lo que quiera que hagais durante el dia, pero esta noche venid a cenar con
nosotros. Somos buena gente —afiade—. Nos acordamos de los viejos tiempos.

Yo no contesto. Sigo andando hasta llegar al camino, pero ella me sigue.

—Fl mozo de cuadra os vio el otro dia. —Ah, ya estamos, el traidor. Fl es quien
me entregara. Ahora estamos hablando en la calle—. Dice que estabais sentada, mas
quieta que un arbol.

—Estaria dormida —contesto enfadada.

—Dice que os toco el brazo y no os movisteis.

—FEIl suefio de una vieja.

—No, cuando una vieja duerme se le abre la boca y se le cae la cabeza a un lado.
O tal vez se tumba en el suelo. Pero vos estabais sentada muy erguida. Habiais
abandonado vuestro cuerpo —insiste—. Y sanasteis a mi pequefio.

—No sé de qué me hablais —grito, apartandome—. Dejadme en paz. Debo ir a la
letrina. Disculpad.

Ella frunce el entrecejo, pero por fin entiende y se marcha haciendo un gesto de
irritacién con la cabeza. Cree que no me he dado cuenta de su enfado, pero pocas
cosas se me escapan ahora. Cuando la mujer atraviesa con cuidado el patio del
establo en direccién a la casa, yo regreso a mi refugio, echo un vistazo alrededor y
levanto deprisa el tablén para buscar mi tesoro en el agujero forrado de paja. Me lo
meto en los bolsillos interiores de mis faldas, todavia envuelto en su lona verde, tomo
mi baston y el hatillo con mi propio cuenco de madera y la cuchara y echo a andar.

A medio camino del patio regreso y apuro de un trago el resto de la sopa que me
habia traido la sefiora, pero dejo el cuenco. No quiero que me acusen de ladrona.
Estoy ansiosa, no sé adonde voy, pero mis pies me llevan en alguna direccion.
Conozco esta sensacion. Significa que algo esta a punto de pasar o que pronto
conoceré a alguien. También sé hacia donde dirigirme, porque cualquier paso en la
direccion equivocada me hace sentir inquieta, y cualquier paso en la direcciéon
correcta me llena de una especie de ligereza, sin embargo, no tengo ni idea de adonde
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voy o para qué. Es como si me guiaran, como si me guiara el dedo metalico que me
ensefid una vez un mercader arabe, la aguja magica que siempre sefiala al norte, o
quiza la estrella de Oriente.

Salgo del pueblo deprisa, paso de largo los herreros, los tejedores, los escribas,
salgo por las puertas en direccion a los campos, pero un gemido escapa de mi
garganta al recordar otros tiempos, cuando venian a por mi, y ahora los fuegos arden
de nuevo en mi cabeza.
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No aminoro el paso hasta llegar al camino, al otro lado de la colina. Voy tan deprisa
como pueden avanzar unas piernas asustadas por la carretera de piedra entre los setos.
¢Qué queria la sefiora de mi? Si, habia curado al nifio. No pude evitarlo, no puedo
evitar esa fuerza que fluye a través de mis manos, como no puedo evitar que brille el
sol. Es sé6lo amor, el contacto del amor, y el amor no tiene nada malo.

Pero eso no es ninguna proteccion ahora. «Cualquier persona tiene derecho a
cazar herejes en tierras ajenas, y puede obligar a los alguaciles del propietario a que
le ayuden también en la caza...». Me sé los decretos de memoria.

«Si se encuentra algun hereje en tu tierra, tu propiedad quedara confiscada y la
casa del hereje sera quemada hasta los cimientos».

Promulgaron estas leyes cuando termin6 la guerra. ;Cuando fue eso? ;12297?
¢1230?, cuando azotaron a nuestro amado conde Raimundo VII ante la muchedumbre
en Paris. Todo se confunde en mi memoria. William fue a Paris con él, y también
Roland-Pierre, mis dos hombres cabalgaban juntos escoltandole. Los dos me
contaron el viaje. El conde Raimundo se rindi6 y luego los franceses promulgaron
leyes para animarnos a espiar y denunciar a nuestros vecinos. El criado de la sefiora
Flavia habria venido a por mi. Y si me hubiera atrapado, seguramente habria podido
apropiarse de la tierra de su sefiora. Si fuera lo bastante astuto, si conociera las
leyes... Aunque yo creo que so6lo queria crear problemas.

Tengo un calambre en la pierna. Ya no puedo andar mas.

Si, en 1229, cuando termind la guerra y mucho después de la muerte de Simon de
Montfort. Roland-Pierre y William, junto con trescientos caballeros, fueron a Paris
con Raimundo VII, conde de Tolosa, hasta el Languedouil, la tierra de los francos,
donde dicen «oui» para decir si, en lugar de nuestro «oc». Alli, el conde Raimundo
firmo el Tratado de Meaux con Luis IX, el rey nifio de Francia, y con el Papa, y las
tres firmas aparecian como iguales en el documento.

Pero luego lo azotaron en la nueva catedral que estan construyendo en Paris, la
llamada Notre Dame, por nuestra Sefiora. William y Roland-Pierre también estaban
alli.

Era el 12 de abril de 1229. Iba descalzo y vestido solo con unos pantalones y una
camisa blanca. Lo desnudaron, le pusieron una cuerda al cuello, como si fuera un
vulgar esclavo. ;O fue exaltado como Jesucristo, nuestro Sefior, que también fue
azotado por nosotros? El conde Raimundo se arrodillo ante el altar, sus nalgas
blancas desnudas ante la muchedumbre, y el cardenal Romano de San Angelo, el
hombre del Papa, el que tenia por amante a la reina regente, Blanca de Castilla, a su
vez madre del joven rey Luis, el mismo Romano alzo6 el brazo ante el altar de Cristo y
descargo el latigo de cuero. Después el cardenal y los demas clérigos papales
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recibieron la santa Eucaristia.

El conde Raimundo dejé veinte rehenes en Paris. Uno de ellos era su hija de
dieciséis afios, y se dice que nunca mas la ha vuelto a ver. Eso es lo que sucedio
cuando firmé el Tratado de Meaux. La Iglesia impuso una multa de diez mil marcos,
iimaginate!, s6lo por defender sus tierras contra la invasion. jDiez mil marcos!
Harian falta cien afios para reunir esa cantidad. Eso fue en 1229. Cuando firmé el
Tratado de Meaux, cuando fue azotado publicamente en el altar mayor. Yo se lo oi
contar a Roland-Pierre.

Cuando el conde Raimundo volvié derrotado de Paris, lo recibimos como un
héroe. Al entrar en Tolosa, la ciudad de la belleza, en todas las torres y ventanas
ondeaban estandartes y las trompetas sonaban. Los poderosos caballos de guerra,
adornados de rojo y oro, desfilaron entre la multitud enardecida, con los caballeros
armados con cotas de malla y cuero y lanzas decoradas con vistosas banderas de seda
roja, verde y blanca. Habia tapices en todas las ventanas y las damas nos
asomabamos para arrojar rosas sobre el conde y su cortejo. jUn dia radiante! Y yo
estaba tan feliz que dejé mi puesto para correr junto al desfile, arrojando flores a mis
espléndidos hombres. Habria volado hasta las estrellas para recorrer el universo llena
de jubilo.

El cardenal Romano acompafiaba a nuestro conde. William dijo que no
importaba. Pensabamos que, ahora que se habia firmado el tratado, viviriamos en paz.
Lo reconstruiriamos todo, creiamos, y la vida seguiria como antes, aunque tal vez no
exactamente como antes. Eso era mucho pedir, volver a las épocas en las que el
banquete de un noble podia durar tres semanas y se hacian regalos dignos del rescate
de un rey: caballos, armaduras, tierras, pasteles de especias orientales, carretas de sal,
de madera o de seda. Cuanto mejores eran los regalos, mayor era el prestigio del que
los ofrecia. Aquellos dias no volverian jamas, pero nos consoldbamos pensando que
los campesinos araban de nuevo sus campos y que la primera cosecha de trigo
llenaria pronto los silos. Los perfecti bautizaban creyentes de nuevo y la Iglesia
catara, los Amigos del Amor, era mas fuerte por haber sido forzada a la
clandestinidad.

Pensabamos que la guerra habia acabado, pero s6lo habia cambiado de forma. El
dia que promulgaron los decretos, William subio los escalones del palacio de dos en
dos, e irrumpio en el gran salon agitando el pergamino en alto.

—iEscuchad! Escuchad lo que piden ahora —exclamo.

Yo me quedé sin aliento de lo guapo que estaba. Sus manos fuertes y cuadradas,
su apostura, el gesto de su cabeza, su sonrisa blanca, abierta y generosa, reluciente en
su barba cobriza, el rizo delicado de su pelo en la nuca... Mi indignacién patriotica se
entrelazd con mi amor por él. Cualquiera que fuera la causa por la que William
luchaba, era mia también: nosotros, los luchadores de la libertad. William tendi6 el
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pergamino a un escribano para que lo leyera en voz alta.

—iSilencio! ;Silencio!

—Escuchad.

Todos nos acercamos para oir cémo viviriamos nuestros dias en adelante.

—~Cualquier hereje que renuncie de su falsa fe debera llevar dos cruces cosidas en
el pecho, y las cruces deberan destacar contra el color de la ropa. Debera cambiar de
residencia. Ningin hereje o hereje reformado podra ostentar cargos publicos. —
jBueno, pues nadie renunciara y ya esta! Y un estallido de risas.

»Todo varon mayor de catorce afios y toda mujer mayor de doce jurara lealtad a la
fe catolica, abjurara de la herejia y prometera perseguir a los herejes. El juramento se
renovara cada dos afios.

»Toda persona, sin excepcion, debera asistir a misa los domingos y comulgar tres
veces al afio, en Pascua, Navidad y Pentecostés.

Las risas iban muriendo a medida que se leian las clausulas.

—Ningun sospechoso de herejia podra practicar como médico, y ningin enfermo,
en el momento de la muerte, podra tener cerca a un hereje. —Por si le administraba el
consolamentum a escondidas.

A medida que voy recordando la lectura de los decretos, la conciencia del peligro
que corro ahora va tomando fuerza. El peligro de sanar al nifio, de quedarme con la
mujer moribunda... Me pongo de nuevo en marcha, después de descansar un
momento en una piedra, blandiendo mi baston, huyendo de la Inquisicion, que ya
tengo pegada a los talones.

Mientras sigo andando vuelve a mi el recuerdo de la lectura de los decretos.

William, en el gran salon, pidio silencio con el brazo alzado, la cabeza gacha,
escuchando al escribano. Yo me abri paso a través de la gente hasta ponerme a su
lado. El me estrech6 y yo senti henchirse en mi interior una alegria triunfal, en
contraste con el horror de los decretos. A mi alrededor crecié el silencio, nuestra
consternacion ante aquella exhortacion a denunciar a nuestros vecinos, a traicionar a
nuestros amigos mas intimos. «;Pero quién va a denunciar a su vecino?», nos
preguntabamos.

«Nadie puede poseer una Biblia, traducirla del latin o leerla en la lengua
vernacula».

Nos miramos aturdidos unos a otros.

—¢Pero quién recibira la palabra de Dios?

—De modo que ahora s6lo podemos tener un salterio o un breviario, y ademas en
latin. Eso no le sirve para nada a la gente comun.

Habia muchos mas decretos.

—iNo cederemos! —exclam¢é William, poniéndose de pie sobre una mesa. Senti
que se me henchia el corazdn, y en ese momento me prometi que lucharia toda la vida
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a su lado. Moriria por él. ;Si! {No cederiamos!

Pasamos una hora reunidos, repitiendo y discutiendo los decretos, el nudo cada
vez mas tenso de la tirania. Nos negariamos a denunciar a nuestros amigos, primos,
maridos, esposas. La sala vibraba con nuestra furia y nuestro rechazo, las voces
resonaban en las piedras de los muros.

—iDemonios es lo que son esos franceses!

—Ahora cualquiera puede acusar a su vecino de herejia y quedarse con sus
tierras.

—iPero si en toda la Provenza no hay alguaciles ni curas suficientes para ejecutar
estas ordenes!

Ahora William me rodeaba con el brazo, me estrechaba contra él, y yo sentia mi
feroz exaltacion: luchariamos y amariamos juntos, él y yo.

Dos semanas mas tarde tuvieron lugar las primeras detenciones... Nos tomaron
por sorpresa.

El perfectus Vigoros de Baconia, que predicaba con tal pasion que la gente venia
a oirle de setenta kilometros a la redonda, fue condenado y ejecutado antes de que
pudiera llamarse a un abogado. Lo quemaron con tanta rapidez (vivo, por supuesto)
que no tuvimos tiempo de organizar una protesta.

Detuvieron a los dos hijos mayores de Esclarmonde, y Bernard Otho estuvo
encarcelado durante un afio antes de que pudiera comprar su libertad. Esclarmonde
pasé a la clandestinidad, pobre anciana. Entonces tenia sesenta y nueve afios. Se
retird a su casa de campo con su hijo pequefio y sus queridas huérfanas, las nifias
como Yo a las que habia adoptado, educado y cuidado con tanto amor. Ya no volvio a
meterse en politica.

Los espias y los traidores se multiplicaron. Y aqui estoy yo, todavia huyendo, esta
vez del criado de librea de terciopelo, que andara buscando los favores de un amante,
supongo.

Recorro otro kilometro. Por lo menos el sol calienta, cosa sorprendente a
principios del otofio, cuando de noche hace tanto frio que pone la piel de gallina. Los
ultimos saltamontes brincan bajo mis pies, pero estan inquietos, aunque cualquiera
pensaria que todavia es verano, con las hierbas altas y las dltimas amapolas y flores
salvajes destacando en rojo y amarillo a los bordes del camino. El suelo empieza a
empinarse y el curso del rio se estrecha, corriendo ahora sobre rocas, cada vez mas
deprisa en su veloz corriente de espuma blanca.

Durante los veinte afios de guerra creimos tener miedo, pero en aquellos afios
podiamos buscar consuelo unos en brazos de otros, sabiamos quién era el enemigo.
Ahora los inquisidores pasean por los distritos con sus guardaespaldas y hombres de
armas, siempre en grupos de veinte y bien armados.

Prevenidos.
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Con miedo.

Porque la resistencia deambula por los campos. No hace mucho apresaron a un
inquisidor, un monje dominico, le rebanaron el cuello y lo colgaron cabeza abajo de
un arbol, de modo que la casulla le caia dejando al descubierto sus partes privadas.

—iQué estupidez! —susurro mientras observo el agua correr por su cauce.
Aunque hubo una época en la que me parecio bien—. jQué estupidez! —Porque eso
solo engendra mas represalias, mas odio, rabia, violencia, guerra.

Como la venganza de William y el grupo de luchadores, que cortaron el cuello a
seis curas en Avifionet. Cabalgaron toda la noche hasta Montségur, entre las sombras
que proyectaba la luna, los caballos agotados, con las cabezas gachas, y los hombres
también cansados cuando llegaron a casa, primero entre risas apagadas, en silencio
después; algunos preocupados por las posibles represalias, pero la mayoria todavia
exaltados por la incursion. Llegaron al amanecer para dar a conocer su mision,
pensando que los asesinatos serian un gran golpe contra el enemigo.

Los cansados hombres sacudieron las botas ante el fuego y arrojaron sus espadas
y arneses con estrépito. Pons Diego bebia grandes sorbos de cerveza riéndose, con la
barba chorreando, orgulloso; y William se reia con los demas, la cabeza hacia atras y
los ojos azules brillando. Los perfecti estaban conmocionados, movian la cabeza con
desaprobacion sabiendo que aquella locura provocaria el asedio de Montségur.

No puedo dar un paso mas. Me siento en una piedra al sol, protegida del viento, y
miro hacia las colinas y los verdes pastos, tan buenos para las ovejas y las cabras. «El
me hara yacer en verdes pastos... nada me faltara».

De pronto un fuerte sollozo surge de mi garganta, estallando en un llanto de dolor
y angustia. El torrente de lagrimas me hace sacudir los hombros. El sol arranca
destellos dorados y plateados a la hierba y yo ya no soy una luchadora de la libertad,
sino una fugitiva que huye para salvar la vida.
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Bueno, menuda llorera.

Levanta el animo, chica, que las cosas nunca son tan malas como las imaginamos.
Recuerdo que el obispo Guilhabert de Castres me regafiaba en Montségur por
preocuparme tanto.

—Pero funciona —bromeé entre lagrimas—. Me he preocupado por muchas
cosas y ninguna de ellas ha llegado a pasar.

El obispo Guilhabert de Castres, aquel hombre dulce y bueno, me tomé las manos
entre las suyas, tan nudosas, tan ajadas y retorcidas.

—Recuerda, nifa, todo cambia. La rueda del bien gira hasta el mal, y el mal se
convierte en bien. Pero nuestro Sefior ha hecho un pacto con nosotros. Puede que
suframos, pero nunca estaremos solos en nuestros sufrimientos. Tenemos una
caballeria espiritual a nuestra disposicion. Recuerda, Jeanne, que siempre cuidaran de
Nosotros.

Yo sélo tenia catorce afios y entonces no me atrevi a decirlo. No queria saber nada
de los pactos de Dios, y menos cuando nuestro Padre dejaba morir a su Hijo en una
cruz, tan duro como Abraham con Isaac. A mi me parecia que Cristo podia haber
resucitado exactamente igual después de una muerte tranquila, de vejez, en su cama.
¢Para qué pasar por la crucifixion? Eso es lo que me habria gustado decir; y también:
cuidado con los curas. Puede que Dios hubiera hecho un pacto con la humanidad,
pero eso no significaba que nosotros conociéramos los términos exactamente. Era
mejor mantenerse fuera de su sagrada vista, no llamar la atenciéon. Claro que a mi
querido obispo no le dije nada de esto, porque se habria puesto muy triste.

iOh! Un raton que correteaba junto a las raices de un seto ha sacado unas alas iy
ha salido volando como un pajarillo! jCielo santo! Pensé que era un raton y era un
pajaro. jHa sido precioso!, el movimiento de sus alas en el aire, ya fuera ratén o
pajaro, volando libre. De pronto mis ojos se deleitan con las flores amarillas y
rosadas, estan tan vivas, tan llenas de alegria, y durante un rato me parece oir la
hierba crecer, hasta que advierto sorprendida que no estoy sola en el camino.

Hay una campesina con su cesta de huevos andando en una direccion, y detras de
ella un par de labradores, con las guadafias al hombro. Tal vez vuelven a casa, o se
dirigen a otro campo. Balancean los hombros al andar, como si todavia ejercieran su
monatono oficio, con las cabezas inclinadas el uno hacia el otro. Son padre e hijo,
creo. Se acercan y pasan de largo. Nos saludamos moviendo la cabeza. Buon
giornata. Giorno. Gior.

Me levanto de nuevo. Si fuera una Cristiana Buena, el padrenuestro correria como
musica en mis pasos. Ya lo he hecho otras veces: rezar la oracion sagrada durante una
hora y observar como el significado cambia con cada repeticion, observar lo contenta
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que me pongo. El sentido de «nuestro» se amplia para abarcar el verdor, el camino,
los ratones que se convierten en pajaros. «Padre nuestro...», y aunque Dios envid a
su Hijo a morir, alzo los brazos como un nifio buscando a su pap4, a El. Subo a su
regazo envuelta en sus brazos, y el cielo (yo sigo, una hora tras otra, recitando la
oracién mientras mis pies recorren el camino) ya no es un lugar remoto, el paraiso al
que iré cuando muera, sino que se encuentra entre los arboles, se arrastra entre mis
pies, flota en el olor del heno cortado, en el mismo centro de mi ser, el reino de Dios
en el interior, dentro de mi, y entonces me envuelve una calida luz blanca y yo respiro
el aire entre las ramas de los arboles.

Mas adelante el camino se bifurca. Me apoyo en el baston, esperando una
indicacion. Hacia el oeste el cielo esta bajo, las nubes se acumulan grises y purpura
con la inminente tormenta y de pronto recuerdo que no tengo lugar donde reclinar la
cabeza esta noche.

Domino mi panico creciente. No es momento de miedos, necesito claridad.
Atiendo, escucho: ;Hacia donde? Los labradores se han detenido un poco mas
adelante, en el camino de la derecha, hablando entre ellos, apoyados en sus guadanas.
La campesina ha tomado la misma direccion. Yo sigo esperando en el cruce. Aqui
hay un pequefio altar, con un Cristo muy flaco crucificado, colgado de sus manos
ensangrentadas y honrado por un jarron de flores marchitas. He oido que en Italia hay
un santo que tiene estigmas —los auténticos clavos de Cristo— en las palmas de las
manos. Cuando murio intentaron sacarle los clavos, pero por lo visto estaban tan
retorcidos que no pudieron, de modo que lo enterraron con ellos. Yo habria abierto su
tumba, cuando el cuerpo se pudriera, para arrancar los clavos de sus huesos. Por pura
curiosidad, para ver si tenian poderes curativos o guardaban la clave del amor.

Por fin: la sefial. Giro hacia la izquierda para tomar el camino mas estrecho, mas
empinado, y mientras subo la ladera pienso en mi juventud con los Amigos de Dios,
cuando rendiamos culto en casas particulares. «El domingo en tu casa», deciamos, y
el anfitrion preparaba una habitacion con una mesa sencilla cubierta por un mantel de
lino del blanco mas puro. Y nada mads. Nada de imagenes del cuerpo ensangrentado
de nuestro Sefior, nada de crucifijos, ninguna imagen de Dios o Maria o los angeles.
S6lo una mesa, un pafio blanco, nuestras oraciones, nosotros, sentados en la
silenciosa intimidad de nuestros mas secretos corazones, como enseii6 el Maestro: ir
a nuestro ser mas interno y alli escuchar con humildad el contacto de Dios resucitado.

Hay quien cree que Cristo no murio en la cruz, sino que, siendo puro espiritu,
bajo alegremente del madero y se marchd. Otros afiaden que luego se encontr6 con su
madre y Maria Magdalena, que ellos decian que era su esposa, y junto con algunos
apostoles embarcaron hacia Marsella donde ensefiaron la fe catara. Otros afirman que
los Hombres y Mujeres Buenos descienden de los hijos de Cristo y Magdalena. Yo no
sé qué creer, no estaba alli. Pero siempre me gustaba cuando venia de visita algin
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perfectus y nos reuniamos para la adoraciéon y el bautismo especial mediante sus
manos llenas de luz.

También asistiamos, por supuesto, a la iglesia catélica. Muchos recibiamos los
sacramentos los domingos, confesabamos con los curas, realizabamos las
peregrinaciones catolicas a Santa Maria la Mayor en Roma, donde se podia ver el
auténtico pesebre donde naci6 Cristo, o a San Juan de Letran, donde se exhibian los
escalones sagrados que subi6 cuando llevaba la corona de espinos. A veces los
inquisidores dominicos enviaban a herejes conversos de peregrinacion incluso a
Jerusalén, a Roma, a Santiago de Compostela, o a ver las nuevas catedrales que se
estaban construyendo en Chartres o Canterbury, Paris o Reims. Era una de las
penitencias que se exigian a los creyentes cataros. Tenia la ventaja afiadida de
sacarlos a la fuerza de su ciudad. Pero luego volvian a casa, convertidos en catolicos,
y se arrodillaban ante los perfecti como antes.

Adorabamos de las dos maneras, ;por qué no? Todos éramos primos, hermanos,
esposas, madres. Nos habiamos criado en las mismas familias, éramos tolerantes con
las ideas de cada uno: arabes, catolicos, judios. Yo conozco a un sacerdote catolico
que asistia a nuestros servicios cataros y decia que no veia ninguna herejia.

A menos que consideraran como tal nuestras risitas apagadas cuando éramos
niflas y nuestras miradas a los muchachos al otro lado de la sala, y como bajabamos
luego la vista, todas timidas y modestas. Ahora me rio al recordarlo. jEra estupendo!

El camino mas empinado esta desierto. Subo por una carretera tan poco utilizada
que la hierba no solo crece en el centro, sino también sobre las huellas que han dejado
las ruedas de los carros, aunque ahi no tanto, claro. Advierto que el sol se enfria y el
cielo se tifie de naranja a mis espaldas contra las nubes oscuras, grises, purpura. Y
justo cuando me asalta el miedo al pensar que pasaré otra noche a la intemperie,
expuesta a los 0sos y los lobos, temblando tal vez bajo un arbol, sin comida ni fuego
(¢podria recoger algo de lefia?), oigo el crujido de unas ruedas y me vuelvo sobre mis
pies hinchados para mirar atras. Se acerca un carro de dos ruedas tirado por un poni
vasco, robusto y grefiudo, con una abundante crin blanca que le cuelga bajo el cuello
y una larga cola que arrastra casi por el suelo. Junto a él camina un granjero con el
gorro torcido. Me aparto para dejarlos pasar, porque apenas hay sitio para el carro en
el camino. Ojala pudiera subir. Mis pobres rodillas.

—¢Queréis que os lleve, madre?

El poni se detiene. El granjero es mas joven de lo que habia creido y tiene la cara
ancha, la nariz plana y la barba entrecana. Vacilo, aguardando instrucciones: amigo
o francés?

—Ay, si, muchas gracias.

—Parecéis cansada.

Tiene los ojos del tormentoso color del mar gris. Visto de cerca ya no parece tan
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joven. Mordisquea una brizna de hierba, le falta un diente y dos dedos de la mano
izquierda.

—Sera un alivio descansar un poco, muchisimas gracias.

Subo al carro y me acomodo entre las cestas. El arrea al poni con unas riendas de
cuero resquebrajado.

—FEs muy agradable que la lleven a una un rato —comento. Me divierte oirme
utilizar el acento del campo, yo que sé leer latin y hablar francés, y que aprendi a
utilizar el acento de las clases altas de la mismisima Esclarmonde de Foix—. Es un
poni muy animoso.

—Si —contesta él cordial, dandole unas palmadas de afecto en el lomo.

Subimos la colina en silencio. Yo agradezco su capacidad de estar callado. Miro a
mi alrededor, el sinuoso camino con sus lejanas montafias, me arreglo el pelo y me
pregunto por qué mi corazon canta incontrolablemente, como una alondra echando el
vuelo. Pero luego advierto que mis manos son tan grandes y asperas como las de una
cocinera. Unas buenas manos. Yacen en mi regazo como salchichas, diez salchichas
con las ufas rotas y negras y la piel quemada por el sol. Las manos blancas de la
nobleza se limpian con leche. Yo solia ponerme unos guantes llenos de mantequilla
de cabra. Baiona y yo nos peinabamos la una a la otra y nos pintabamos los ojos y los
labios. Luego nos poniamos los guantes de leche y bailabamos por la habitacion con
las manos en alto, cantando canciones y tocandonos los guantes.

Lo mas raro es que no me siento mas vieja ahora, de modo que es un golpe ver en
mi regazo estas buenas manos de trabajadora, extremidades de una vieja, cuando por
dentro no me siento mayor de veintidos afios. Me aplasto el pelo y luego hago una
cosa muy rara y coqueta: me quito el pafiuelo y me lo pongo en la cabeza. ;Por qué
estoy tan contenta? jComo si algiin hombre fuera a mirarme!

—¢Adonde vais? —me pregunta él, escupiendo la brizna de hierba que mordia.

—Hasta donde llegue —contesto, y me echo a reir. Hace mucho que no me
encuentro tan a gusto con nadie, no me suele pasar. Luego, sorprendida, me oigo
susurrar—: A Montségur. —Hasta que lo he dicho, no lo sabia.

El me mira un instante de reojo. Yo también me sorprendo, atonita.

—Eso esta ahora en manos de los franceses.

—Hmm.

—¢:Lo habéis visto recientemente?

No digo nada. ;Qué significa recientemente?

—Me acuerdo de la matanza —dice él.

Yo callo. Siento haber sacado el tema.

—Doscientos herejes quemados —prosigue—. Y el humo era tan denso que el
cielo se volvio negro. Y el hedor... jAgh!

Se vuelve hacia mi, pero yo miro a lo lejos absorta en el paisaje.
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—No sé de qué me hablais.

Mi acento ya no es el del campo. Tengo ganas de echarme a llorar otra vez. Trago
saliva. ¢ Estaba él alli? ;Era uno de los asesinos franceses? El hombre grufie y escupe
en la hierba.

—Ahora debe de estar lleno de fantasmas. Yo no iria ni loco.

Cambio de tema.

— ¢ Estabais vos con los franceses?

—No, no. Pero todo el mundo ha oido hablar de Montségur. Yo trabajo el campo,
como mi padre y mi abuelo. Mi mujer murié hace cinco afios. Tengo dos hijas, un
hijo muri6. Las chicas ya se han ido, se casaron las dos, de modo que vivo solo. No
esta mal —afiadio—. Me he pasado aqui toda la vida, bueno, menos cuando me
reclutaron en el ejército una temporada, cuando era joven, y una vez que fui de
peregrinacion a Aragon.

—¢No os volvisteis a casar? —A ver si nos olvidamos del tema de la guerra.

—No. Al principio no encontré ninguna mujer que me gustara, y luego no
encontré ninguna mujer a la que yo le gustara o que quisiera vivir en un lugar tan
apartado. Pero estoy bien. No esta mal la vida de soltero.

Avanzamos media legua en silencio. El tnico ruido es el reconfortante crujido de
las ruedas, los cantos de los pajaros, los suaves chasquidos de los cascos del poni en
la aromatica hierba del camino.

—Vivo arriba de la colina. —De pronto rompe el silencio, haciendo un gesto con
el pulgar. Sus palabras se atropellan tan deprisa que apenas las entiendo—. Escucha
con atencion. Me llamo Jéréme Ahrade. Tengo este poni, tres ovejas, diez gallinas.
Deprisa, ;qué tengo?

Yo me lo quedo mirando pasmada, pero entonces oigo el ruido de cascos al
galope.

—FIl poni, tres ovejas, diez gallinas.

—Vengo del mercado. Tengo dos hectareas. La casa esta hecha de madera y
piedra. ; Te llamas?

—Jeanne. Jeanne Béziers.

—:De Béziers?

—Yo debia de ser una nifia cuando la matanza, nadie lo sabe.

—Tienes suerte de estar viva. ;Has oido?

So6lo me da tiempo a mover la cabeza, porque ya los tenemos casi encima, dos
dominicos a caballo y dos guardaespaldas con cotas de malla y cuero. El camino es
tan estrecho que no pueden pasar, pero acercan los caballos, sus morros llenos de
espuma Yy su aliento caliente en mi cuello. Uno de los soldados da un latigazo en la
madera del carro y suelta una maldicidn.

—iYaaaa! Malditos seais. jMoveos! jFuera del camino!
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El poni da un brinco hacia delante en el mismo momento en que Jéréme se acerca
a su cabeza. Lleva al animal de las riendas hasta el borde del camino y los monjes y
sus guardaespaldas pasan en un revuelo y nos rodean.

—Abajo —dice uno de los monjes. Yo apenas me atrevo a mirarlos. Las urracas.
Tan rectos y tan estrechos, Dios nos libre de los justos de este mundo. Se alzan hacia
nosotros sobre sus caballos, y una de las bestias pone los ojos en blanco y sacude la
cabeza mordiendo el bocado. Gotas de espuma salpican mi falda. Bajo a trompicones
y me acerco a Jérome, que me rodea los hombros con el brazo.

—:Quiénes sois? —pregunta el monje mas alto—. Nadie, padre —contesta
Jérome—. Venimos del mercado. Hemos ido a vender mantequilla y huevos, y
champifiones que hemos encontrado en el bosque.

Yo miro atras. Los arboles atrapan las astas del sol, que sangra en un cielo
purpura.

Los soldados destapan las dos cestas del carro y miran. Jérome me aprieta el
hombro. Yo hago una reverencia ante los dominicos, al estilo de las campesinas.
Considero la posibilidad de pedir una bendicion, pero no me fio de mi voz ni de mi
acento, de modo que me quedo callada, con las manos entrelazadas y la vista clavada
en el suelo, rezando, escuchando. Tengo miedo. ¢Por qué la Iluminacion me
abandona cuando estoy con gente?

—Buscamos a una mujer —dice un monje—. Una bruja o una hereje. Viaja sola,
habla sola, esta loca. Tiene el pelo gris, suelto. No lleva toca.

—No la hemos visto —contesta Jérome—. Pero ahi abajo, en la carretera, habia
mucha gente.

—Nos han dicho que tomo el camino de la montafa.

—A menos que los campesinos nos hayan mentido —murmura el otro monje.

Hablan un momento entre susurros. Sus caballos todavia estan inquietos después
de la carrera. El poni agacha la cabeza con indiferencia para comer hierba con breves
dentelladas. Los dos monjes siguen hablando, mirandonos de vez en cuando.

—Quitate la ropa —me dice el mas joven.

—iPadre! —exclama Jérome—. jEs mi mujer! {Mi esposa! ¢En qué estais
pensando? Es una buena mujer, ha parido hijos y...

—Desnudadla —ordena el otro monje.

—iQuitame las manos de encima, asqueroso! —chillo yo, con el acento mas
neutro de que soy capaz, y me pongo a luchar con el soldado, dando patadas y
mordiscos. Estan buscando el cordel de los perfecti en torno a mi cuello o mi cintura,
y también encontraran mi tesoro. Grito como una posesa y ahora no solo el soldado,
sino también Jérome intenta agarrarme las manos.

—iBasta ya, mujer! —Y me da un golpe en la boca.

Yo me freno en seco. Jéréme me toma la cara entre las manos.
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—Tranquila, Jeanne. —Habla despacio, en voz muy alta, como dirigiéndose a un
nifio, o para que le oigan los hombres—. Sefiores, somos pobres campesinos, somos
buenos catoélicos, vamos a misa...

Yo me quedo callada, pero el corazon me late enloquecido.

—:Dénde vivis? —me grita el soldado.

—En la colina —contesto, haciendo un amplio gesto con el brazo. ;Qué colina?
¢Donde?

—¢:Cuanta tierra tenéis?

—Dos hectareas.

—¢Qué animales?

—Este poni, tres ovejas y unas cuantas gallinas famélicas. Honorables sefiores, no
somos ricos. —No pienso decirles a los recaudadores de impuestos lo que hay.

—Almaric, ve a investigar.

Uno de los soldados sale al galope pendiente arriba.

—Adelante —Ile dice el monje a Jérome—. Nosotros os seguiremos. Si tenéis
pozo podréis darnos de beber.

La procesion comienza de nuevo, con el pequefio poni al trote y los caballos
impacientes detras.

—¢Y si mientras tanto se nos escapa la mujer? —dice un monje.

—Ten paciencia —Ile espeta su compafiero.

—Soy un hombre impaciente, impaciente por la pureza de mi Sefior Jesucristo,
impaciente por eliminar a todos los herejes por la gloria de su nombre. Y ésta se nos
va a escapar mientras nosotros perdemos el tiempo con los campesinos.

—Tenemos tiempo de sobra.

—Hermano, los dos labradores han mentido. L.a mujer tomo el camino principal.
¢Por qué se iba a desviar hacia la montafia?

En ese momento me acordé. Soy asi de tonta, se me olvida mi ayuda en tiempos
de peligro. Ahora rezo a mi Sefior Jesucristo, a quien estos monjes adoran también.
Pero es dificil rezar porque tengo miedo, soy una cobarde. Me tiemblan las manos,
tengo ganas de vomitar.

Rezo primero pidiendo fuerzas para rezar. Luego me pongo en la Luz de Dios y
envio a mi Sefior Jesucristo a los monjes y soldados, para que se vayan. Doy gracias
porque mi oracion ha sido escuchada, doy gracias y envio la Luz de Cristo de mi
corazon al de ellos, 1o mejor que puedo, tal como Guilhabert de Castres me ensefio
hace tanto tiempo. Pero es dificil cuando tienes miedo, cuando lo tinico que quieres
es echar a correr. O matar. Pero no, tengo que enviar la luz. Mi corazon es de piedra.
Esta encerrado en una caja y la llave ha desaparecido. «Os daré un nuevo corazon.
Pondré en vosotros un nuevo espiritu, sacaré de vuestra carne el corazon de piedra y
os daré un corazon de carne...». Eso es de Ezequiel. Guilhabert me hizo copiar ese
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pasaje. Tomo aliento y comienzo de nuevo. «Sacaré el corazon de piedra y os daré un
corazon de carne». Un corazon de carne es humano y temeroso. ;Como puedo rezar?
Dios, ayudanos, por favor.

Jérome camina conmigo junto al carro y de pronto me doy cuenta de que también
esta rezando. Los dos rezamos en una ola dorada de luz, y entonces siento que se me
abre el corazon, jclic!, y sé que la oracion esta hecha. Ha volado a la Fuente.

—Tienes razon —dice el monje mayor—. Volvamos. Todavia tenemos tiempo de
atraparla en el camino.

—Ve a por Almaric —ordena el otro. Y sin una palabra el segundo soldado,
guardaespaldas de los dos dominicos, arrea al caballo y sale al galope colina arriba en
pos de su compafiero. Podriamos matarlos ahora Jéréme y yo, s6lo son dos dominicos
desarmados... Es una idea fugaz y yo vuelvo a mi deber: enviar la Luz de Ciristo,
aunque es dificil cuando tengo tanto miedo.

—¢Queréis que os confiese mientras esperamos? —pregunta el primer monje, con
expresion mas suave y los labios esbozando una trémula sonrisa. De pronto me doy
cuenta de que es casi un nifio, podria ser mi hijo, y me parece tierno, con su cuello
vulnerable y su barba que no es mas que pelusa.

—iSi! —exclama Jéréme—. Confesadme, padre. —Y cae de rodillas alli mismo,
en mitad del camino. El poni baja al instante el morro blanco, astuto y practico
animal, para seguir comiendo hierba.

El monje desmonta y tiende las riendas del caballo a su hermano. Jéréme y yo nos
hemos arrodillado ante él.

—He mentido, padre —dice Jérome—. He dicho palabras malas y he tomado el
nombre de Dios en vano. De hecho, hace s6lo un momento, cuando os acercabais a
nosotros, estaba maldiciendo mi suerte y mi pobreza. El domingo pasado falté a
misa...

Y asi sigui6, mientras yo inventaba mi propia confesion. Los cataros también
confesamos, pero delante de toda la congregacion, pidiendo primero la indulgencia de
los reunidos y describiendo luego con todo lujo de detalles el error o el pecado. La
confesiéon no estd completa hasta que hemos identificado el defecto de nuestro
caracter que nos llevo a pecar, asi como la leccion que hemos aprendido y como
vamos a beneficiarnos en el futuro de esta leccién y de qué manera cambiaremos
nuestra actitud ante una situacion semejante. También hay que solicitar el perdon de
todos los que hayan sido perjudicados por nuestra accion.

Esclarmonde decia que si de verdad comprendiéramos las repercusiones de
nuestros actos, nadie haria nunca nada perjudicial ni diria palabras hirientes. Porque
todo lo que hacemos vuelve a nosotros, aunque sea al cabo de una semana, un mes o
un afio, o en otra vida. «Tratad a los demas como queréis que os traten a vosotros»,
dijo Cristo. «Ama al préjimo como a ti mismo». Las Escrituras, sin embargo, no
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explican por qué. Pero es una ley espiritual: todo lo que hagas o pienses, volvera a ti.
Las buenas acciones te traeran bendiciones, las malas acciones te causaran
problemas, una vida tras otra. Es una justicia inexorable que premia o castiga
nuestros actos.

Ahora Jérome se ha levantado, con su penitencia de avemarias y padrenuestros.
Es mi turno, de modo que me arrodillo ante el dominico con las manos entrelazadas.
i Y de pronto me echo a llorar!

—iAy, padre, he pecado mucho! No amo a mis enemigos, grito a mis vecinos.
Pero lo peor es que pierdo la fe. Cedo a las dudas una y otra vez. Me pregunto si mi
Sefior Jesucristo o la Bendita Madre me vigilan y advierten incluso cada una de las
plumas que cae de las alas de un gorrion, y ahora estais vos aqui para aconsejarme y
ensefiarme, y debe de haber sido la misma gracia de Cristo. Estoy llena de orgullo,
me rebelo, no me rindo ante Dios, que debe de saber mejor que yo como son las
cosas. ¢Pero por qué hay tanto sufrimiento? ;Por qué la gente se mata? ;Por qué hay
hambre? ;Por qué hay justos y herejes? Cuando pienso estas cosas me enfado con
Dios. «¢Por qué permites la enfermedad y el dolor?», le grito. Porque tengo muy poca
fe, padre.

»No recuerdo todos mis pecados. Codicia, si, soy codiciosa, y celosa. Tengo
envidia y mucho miedo, y odio, incluso hacia mis amigos. Y hoy mismo he mentido.
Mi lengua es mentirosa. Y ademas hoy he contestado a mi hombre con brusquedad en
mi mente, cuando me apresuraba. No lo he dicho con palabras, pero si en mi mente,
lo cuales tan malo...

—Eso no es un pecado. —FEI monje se impacientaba.

—Pero una mujer debe obedecer a su marido. Lo que pasa es que yo no tengo
paciencia —prosigo, cada vez mas entusiasmada—. Hace dos dias, cuando intento
pegarme, jhasta le levanté la mano! Y ademas, padre, me compadezco de... —De
pronto me interrumpo. Estaba a punto de decir «de los Amigos de Dios», cuando me
he acordado de que la simpatia por los herejes es lo mismo que la herejia— de los
estupidos animales que tenemos. Dios no les ha dado alma, y moriran sin conocer la
gloria del cielo. Y estos pensamientos son pecados contra la palabra de Cristo. No
deberia cuestionar el mundo que Dios cre6 sélo en seis dias, no deberia menospreciar
su creacion. Pero pienso que si se hubiera tomado mas tiempo... Pienso lo bonito que
seria tener a mi poni conmigo en el cielo, si es que llego a ir al cielo, porque puede
que no vaya, y me dan ganas de llorar...

—iPor Dios Santo! —masculla el monje mayor. Los dos soldados bajan por el
camino interrumpiendo mi confesién.

—La compasion no es un pecado, hija mia —dice el muchacho, pero me sonrie
amable—. Jesucristo estaba lleno de compasion y perdon por todos los pecadores. Y
debemos amar a todos los seres vivos, incluido el poni, estoy seguro. Pero debes
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obedecer a tu marido y obedecer los mandatos de la Iglesia. Y tener cuidado con las
maldades de los herejes.

—Si, padre.

Me da una penitencia de diez avemarias y una apresurada bendicién y monta su
palafrén poniendo un pie en el estribo mientras hace la sefial de la cruz, concentrado
ya en la caza.

No me levanto hasta que se pierden de vista. Por fin me incorporo, entumecida,
irritada ahora que el peligro ha pasado.

—Deprisa —me apremia Jérome, como si me leyera el pensamiento, arreando al
poni.

—Espera, deja que me suba —contesto enfadada. Tengo ganas de llorar y sélo
cuando me acomodo en el carro me doy cuenta del miedo que he pasado. Lo siento
hormiguear en mi espalda, correr por mis dedos, debilitar mis piernas.

—iMenuda gente! —mascullo—. ;Y ta! ;Como se te ocurre decir que estamos
casados? jYo, tu mujer!

El se encoge de hombros y escupe.

—Puede que te haya salvado la vida, y asi es como me lo agradeces. —Se echa a
reir—. Tu eres la que ha dicho que tu marido te pega. Yo no te he pegado en la vida.

Estoy avergonzada y no quiero hablar del tema.

—iQue me has salvado la vida! ;Y la tuya, qué?

—La mia también, puesto que si me atrapan con una hereje, me hunden a mi
también. Estaban buscando a una mujer. ;Es que quieres ir a la carcel?

—iQue lo intenten! —exclamo atrevida, ahora que el peligro ha pasado y ya no se
les ve.

—Mas vale que estés preparada para cuando vuelvan. Y yo también. —Escupe en
el camino para alejar al diablo—. Los vecinos saben que no estoy casado.

—¢Qué quieres decir?

—:Qué te crees, que no volveran? Mafiana, dentro de una semana o de un afio...,
pero en algun momento volveran a husmear a la granja, para comprobar si es verdad
que ti y yo vivimos juntos. ;Llevas un cordel en la cintura?

Es un cambio de tema tan brusco que me sonrojo.

—No. —Luego, entre lagrimas, quiero confesarlo todo—. Bueno, si, me até uno
como recuerdo, pero no es un cordel auténtico. Hice una pequefia ceremonia. Extendi
el cordel sagrado y lo bendije y pronuncié las oraciones, invocando a los santos
martires de Montségur y sobre todo el nombre de mi maestro...

—¢Quién era?

—Nadie —respondo impulsivamente. «Y antes fue Esclarmonde de Foix», quiero
decir. Quiero confesarme ante este desconocido que podria entregarme a los monjes.
Y la historia brota de mis labios como una jarra de crema derramandose sobre el
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lomo del poni—. Estaba en el bosque. Los habian matado a todos y el hedor todavia
flotaba en el aire; el humo se alzaba denso y negro, pero a mi me habian salvado, o
castigado puede ser, no dejandome ir con los otros. De modo que me até el cordel al
cinto y me bendije en nombre de... No me crees, pensaras que me lo estoy
inventando, pero asi fue. Y ella me dijo que ponerme la tinica asi, en secreto, no era
un pecado, sino algo bueno. No habia nadie que pudiera darme el consolamentum.
Para celebrar el banquete hervi un pufiado de avena y verti un poco en el bosque para
mis amigos, los ratones.

Las lagrimas surcaban mis mejillas, inundaban mis ojos ardientes. Agitaba las
manos inquieta.

—Pensaras que estoy loca. Habian desaparecido todos. Hizo falta mucho tiempo,
horas y horas... Eran doscientos... Tt estabas alli, ;lo viste?

—Yo no estaba alli.

—Luego me até un cordel de lana al cinto, pero no soy una perfecta.

—Arre, arre —murmuro €l, dandole al poni con las riendas.

—Yo quiero ser una hija de Cristo.

—Pues por tu aspecto, lo que necesitas es comer.

Yo aparto la vista, sorbiendo por la nariz. Sé muy bien cuando cerrar la boca.

—Bueno, bueno —dice al cabo de un momento—. No sé por qué no he dejado
que te lleven. Ahora tengo a mi cargo a una auténtica creyente imaginaria. Pero
estamos juntos en esto. Estamos unidos por una mentira. ;Puedo estar seguro
contigo?

—No te he dado las gracias —digo con humildad—. Y si, puedes estar seguro.

Pero estoy pensando que para eso lo mejor seria que me marchara. Me gusta este
hombre. Me gusta como camina en silencio, con una mano en la cruz del poni, en
callado dialogo entre hombre y caballo. No hace caso de mis lagrimas, pero palmea el
cuello del animal con gesto tan dulce que se me encoge el corazén, como si me
estuviera consolando a mi.

Poco después llegamos a la puerta de su casita de piedra, en una hondonada. El
corral de las ovejas se apoya contra el muro, el establo es un cobertizo excavado en la
montafia. La casa tiene tejado de paja, la puerta se cierra con un palo y una cuerda.
Suelo de tierra cubierto de paja. Dos habitaciones, una grande y un almacén, cada una
con una ventana.

—Yo duermo en la sala principal —explica Jérome—. Tu puedes usar el almacén.

Huele a tierra y raices. En un rincén hay un amasijo de sacos y herramientas
rotas, y de las vigas cuelga un jamén ahumado y ristras de cebollas y ajos. Jérome
saca unas arpilleras de una plataforma de madera.

—Traeré algo de paja. Cubriremos el colchdén con tela de cafiamo y puedes usar
tu capa como manta.
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Es tan acogedor... Me alegro de pasar aqui la noche. Mafiana partiré hacia
Montségur.
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Probablemente Jérome era, como dijo su amigo Bernard, la dltima persona en la faz
de la tierra que podia haber oido hablar del tesoro de Montségur o de la mujer que
buscaban los franceses. Jérome no bajaba al pueblo con frecuencia, porque tenia que
atender a sus animales y las cosechas, un trabajo duro cuando uno esta solo. Incluso
para ir al pueblo el dia de mercado tenia que encargar a sus vecinos que dieran de
comer a los animales.

Por tanto, cuando realiz6 el viaje ya era el final del verano, antes de que hiciera el
viaje en el que se encontraria con Jeanne. Esa mafiana se habia levantado en plena
obscuridad y habia encendido la lamparilla de aceite que colgaba de un clavo junto a
la puerta, una lagrima de luz. Se puso rapidamente la camisa y los toscos pantalones,
se calzo los zuecos y llevo la lampara al granero, protegiendo la llama con la mano
para evitar que el viento la apagara. Alli la dejo en un estante y desperto al poni
sofoliento. El granero olia muy bien, a caballo y estiércol, a cuero y heno.

—Arriba. —Levanto al poni y echo un pufiado de pienso en el pesebre.

El animal se puso a comer mientras €l le colocaba el arnés en el lomo y ajustaba
las correas. Para cuando lo at6 al carro, el cielo se abria con palidos y esperanzados
rayos de oro. El ya habia apagado la lampara hacia tiempo, habia dado de beber al
caballo y habia terminado de cargar el carro. Los pajaros trinaban y los arboles
agitaban sus diminutos dedos como hombres en oracion.

Habia empaquetado sus productos la noche anterior, de modo que so6lo tenia que
poner las cestas en el carro: cebollas y nabos, huevos, champifiones, manzanas, peras
y uvas, una bala de lana y dos gallos con las patas atadas con un cordel. Los animales
movian el cuello con nerviosismo y cacareaban preocupados, asomados a su jaula de
madera. Jérome esperaba cambiarlos por clavos y tal vez una piel curtida.

Se tardaba medio dia en caminar hasta el pueblo, y Jérome no lleg6 hasta bien
entrada la mafana. Llevo el carro a la plaza central, que ya bullia de vendedores y
compradores. Olia, como todas las ciudades, a orina, verduras podridas y cuerpos
apifiados. Las mujeres con sus pafiuelos y sus cestas rondaban los puestos. Los
granjeros, hombres y mujeres, anunciaban a gritos sus mercancias. Jérome
desengancho al poni, y dej6 el carro apoyado en el suelo para exponer sus productos
mientras saludaba a viejos amigos, hacia bromas, estrechaba manos. Encontro a Pons
Pierre, su ayudante habitual, y le encargd el cuidado del puesto, con detalladas
indicaciones sobre precios y regateos, mientras €l se iba a hacer sus rondas de
costumbre. Jérome era un hombre de habitos: le gustaba la tradicion.

Su primera parada era en la iglesia. Entr6 en el oscuro edificio, con su frio suelo
de piedra. Tenia ventanas pequefias y redondas, y una de ellas, una hermosa vidriera,
derramaba en el suelo diamantes rojos y azules. Se arrodillo ante su altar lateral
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favorito, dedicado a la Virgen, y le ofrecio sus solitarias oraciones, luego encendio
una vela por el alma de su esposa fallecida. La iglesia estaba desierta, en silencio, y
Jérome descansé alli un momento, con sus grandes manos sobre los muslos,
contemplando la bonita estatua de madera de la virgen Maria. Le gustaba como caian
los pliegues de su falda, tan reales, y el tierno gesto de su cabeza ladeada, como si no
solo conociera hasta sus pensamientos mas intimos, sino que también los aprobara.

Detras de él oy6 el rumor de los faldones del sacerdote.

—¢Jérome?

—Soy yo, si.

—¢Como estas, mi buen amigo? —Sus voces bajas resonaban en la iglesia, con
su alto techo abovedado y sus gruesas columnas.

—No estoy mal, no me quejo.

—Tienes buen aspecto.

—Tu también. ;Hay noticias?

—Ah, vivimos tiempos agitados. —El viejo sacerdote movio la cabeza.

—¢Qué ha pasado?

—Mas hogueras. La caza de los herejes.

—Bueno. —Jérome arafid con el pie el suelo de piedra, sin saber qué decir—.
Bueno, son herejes.

—Te digo una cosa, Jéréme... —FEIl sacerdote lo agarré del brazo y se encamind
hacia la sacristia—. Te digo una cosa...
—¢Qué?

El hombre suspiro.

—:Has oido algo alli en la granja? ¢ Algo de Alzeu?

—:Yo? No.

—La semana pasada quemaron a Alzeu y los frailes confiscaron su propiedad. Su
viuda esta en la miseria. Y suerte tiene de no haber ardido ella también.

—:Porqué? —exclamo Jérome horrorizado—. ;Qué ha hecho Alzeu?

—Dicen que era un hereje, pero €l venia a la iglesia. Esto no me gusta nada —
susurré el cura—. Tienes que ir con cuidado, Jérome. Se lo estoy diciendo a todo el
mundo. Vigila tu lengua. —FEl viejo se retorcia las manos—. Yo no creo que sea esto
lo que nos pide nuestro Sefior. Jérome, estan deteniendo a todo el que haya visto o
haya oido hablar de algun hereje. Los consideran herejes por asociacion. En cuanto
encuentran a un hereje, lo queman, sea hombre o mujer, incluso a gente que todos
conocemos, algunos buenos ciudadanos, personas decentes cuyas familias han vivido
y trabajado en el pueblo durante cien afios o mas, como Alzeu. —El sacerdote movio
la cabeza—. Me estoy haciendo viejo, Jérome. Yo ya no tengo fuerzas para esto. Se
supone que deberia querer luchar por nuestro Sefior, pero Alzeu... ¢{Quién iba a
pensar...?
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—Si, yo lo conocia.

—FEra un buen hombre. No estoy diciendo que simpatice con los herejes. Estan
equivocados. Pero Alzeu... Ten cuidado, Jéréme. Es todo lo que tengo que decir.

—Yo nunca veo a nadie, alli en mi granja.

—Bueno, mejor asi. —De pronto el sacerdote se echd a llorar—. Alzeu...
Siempre venia a misa.

Jérome movi6 los pies, incoémodo. La iglesia olia a polvo y cera. Las motas se
movian doradas en un rayo de luz. Jéréme no sabia qué hacer ni qué decir. Al cabo de
un momento el viejo logré6 dominarse de nuevo.

—Pero en fin, ti no has venido por eso. ¢ Quieres oraciones para tu mujer?

En la obscuridad el sacerdote no vio sonrojarse a su amigo.

—No, esta vez no —murmur6—. Hoy no tengo dinero.

—Dinero. Jérome, para eso no necesitas dinero. No tienes que pagarme para que
rece por el alma de Agnes. ;Acaso no nos conocemos lo suficiente para decir una
oracion?

—Os lo agradeceria mucho. Si, muchas gracias.

—Cuidate.

—Vos también.

—Son tiempos dificiles. Vigila tu lengua y tus pies, Jérome.

Jérome sali6 de la iglesia y parpadeo ante el resplandor del sol. No habia esperado
una conversacion asi con el sacerdote y todavia pensaba en el ebanista, Alzeu, que la
semana anterior habia sido detenido y quemado. Jérome no recordaba que fuera un
hereje. Fue dandole vueltas al tema mientras se encaminaba a su segundo recado:
buscar a su amigo Bernard, con quien solia pasar la noche. A Jérome le gustaba el
mercado. El ruido y el ajetreo le caian sobre los hombros como un estremecimiento
de emocion: los olores y los sonidos que le asaltaban los sentidos, la prisa de las
multitudes, las voces, los jinetes en sus monturas, los sefiores desfilando con sus
séquitos y las mujeres con sus faldas distinguidas y sus bonitos peinados, los chicos
jugando o coqueteando con las chicas y los hombres sentados en las tabernas,
jugando a los dados a la sombra de la arcada o a los bolos en la hierba alrededor de la
plaza del mercado. Los viejos desdentados se sentaban al sol con las manos sobre sus
bastones. Siempre habia algo que mirar. Por no mencionar las actividades de vender,
comprar, regatear, acarrear, cargar, pregonar las mercancias... Esa tarde advirtio el
gran nimero de frailes dominicos que, con sus atuendos negros y blancos, se movian
entre la multitud. Estaban por todas partes.

Encontré a Bernard en su contaduria. Era un hombre bajo, de cabeza calva y
redonda y ojos saltones.

—iJérome! jEstas en la ciudad! Bienvenido —saludd, rodeandole los hombros
con el brazo.
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—¢Me puedo quedar contigo esta noche?

—Pues claro. ;| Donde te ibas a quedar si no?

—Entonces te veo luego. —Se dieron unas palmadas en el hombro, amigos de la
infancia contentos de verse.

—¢Cenaras conmigo?

—Encantado. Hasta luego, pues.

Al final de la tarde, después de vender o trocar la mayoria de su mercaderia,
incluidos los dos gallos, Jéréme engancho el poni al carro casi vacio y se encaminé
hacia el establecimiento de Bernard, la casa de un rico mercader. Una vez en el patio
llam6 a un criado que corri6 a recibirle, le quit6 la brida del animal y abri6 el establo
de madera. Jérome conocia tanto a los criados como ellos a él. Para cuando acomodo
al caballo en su cuadra y dejo el carro donde no estorbara, Bernard habia cerrado la
tienda en la parte frontal de la casa y acudio a recibirle.

—Bravo, Jéréme. Nunca sabemos cuando te decidiras a venir al pueblo. Pasa,
pasa. ¢ Te apetece cenar y tomar una copa?

Solo cuando terminaron la cena y se sentaron con unas copas de vino menciono
Jéréme la perturbadora conversacion que habia sostenido con el sacerdote. Bernard se
quedo mirando el fuego, asintiendo con gesto solemne.

—No alces la voz. Es verdad, es verdad.

—Pero Alzeu... ;Qué habia podido hacer?

—Conocia a algunos Hombres Buenos. . ., , .

—:Eso es todo?

—Tuvo mala suerte —susurré Bernard, frotdndose las manos una y otra vez,
como el viejo sacerdote—. Tuvo la mala suerte de ser hombre acomodado. Vivimos
tiempos peligrosos. Si, se habia encontrado con algunos Hombres Buenos. ¢Quién
sabe con cuanta frecuencia?

—Todo el mundo ha conocido a algun Cristiano Bueno en algiin momento de su
vida.

—Te digo una cosa, Jérome, todos tenemos miedo. ; Te has enterado de lo de Jean
Tisseyre?

Jérome nego con la cabeza.

—FEra un trabajador de Tolosa. No sé qué pasaria, pero alguien debio de acusarle.
El caso es que vivia a las afueras de la ciudad y un dia se volvié loco, agarré un
taburete y se puso a rondar por las calles. De vez en cuando se subia al taburete y
gritaba: «jCiudadanos! jEscuchad, ciudadanos! No soy ningun hereje. Tengo esposa,
duermo con ella, juro, miento y soy un buen catélico. Como carne».

—:Pero en qué estaba pensando? —Jérome se echo a reir y Bernard apenas podia
permanecer sentado mientras contaba la historia en susurros y a borbotones.

—Ya te digo, alguien debi6 de acusarle o algo asi. «No credis sus mentiras»,
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gritaba. La gente se arremolinaba a su alrededor. «Debemos unirnos contra ellos. Os
acusaran a vosotros también, a ti, y a ti, y a ti, y a ti, como me han acusado a mi. Esos
hijos de puta quieren acabar con nosotros».

—¢Y qué paso?

Bernard se encogié de hombros.

—Los alguaciles lo detuvieron y lo metieron en la carcel junto a algunos Puros.
¢Y sabes qué? Pues que los perfecti lo convirtieron. Tomo el habito de Cristiano
Bueno y se fue alegremente a que lo quemaran en la hoguera.

—De modo que los dominicos consiguieron lo que querian: un hereje.

Se quedaron un rato en silencio.

—¢ Estas seguro, Bernard?

—¢Quién sabe? Yo estaba en el pueblo cuando detuvieron a Alzeu. Fue en plena
noche. Dos hombres enmascarados aporrearon su puerta, uno de los criados fue a
abrir y se encontré con las sombras que arrojaban sus antorchas y el terror de sus
mascaras. El hombre se llevo un susto de muerte. No se habla de otra cosa. Si vas a la
taberna lo oiras. Se ve que lo apartaron de un empujon y subieron las escaleras.

—¢Eran monjes?

—No, seguramente alguaciles, pero al servicio de la Inquisicion. Aunque, ;quién
sabe? Ya te he dicho que llevaban la cara tapada.

»Sacaron al pobre hombre de su cama, todavia con el camison puesto. No tenia ni
idea de lo que habia hecho. Lo agarraron por los hombros y lo llevaron a empujones
escalera abajo hasta sacarlo a la calle. Su esposa los seguia dando gritos, también en
camison. Se lo llevaron a los Muros.

—Los Muros. —Jérome se estremecio. Aquella prision albergaba todos los
instrumentos de tortura. Muy pocas personas salian de los Muros, y nunca de una
pieza—. ;Y luego?

—Confeso... confesd lo que fuera. —Los ojos de Bernard parecia que iban a
salirse de sus Orbitas. Se pasé las manos por la cabeza calva como para aplastarse un
pelo imaginario que se le hubiera puesto de punta—. ;Y quién no confesaria? Yo
confesaria cualquier cosa s6lo con ver los instrumentos. Lo detuvieron el martes y lo
quemaron el sabado. Fuimos todos a verlo, el pueblo entero. Nos ordenaron ir porque
iba a ser una leccion para todos, pero mucha gente fue por diversion. Yo lo conocia,
Jérome. Imaginate, verlo ahi en camison, porque lo quemaron en camison, le quitaron
hasta la ropa, no iban a desperdiciar una buena camisa y unos buenos zapatos. Lo
ataron al poste con las manos a la espalda. Tenia una expresion enloquecida, el pelo
agitado en torno a la cara. Escudrifiaba la multitud como si buscara a alguien o algo,
moviendo la cabeza de un lado a otro, y tenia tanto miedo que se le veia el reguero de
pis corriéndole por la pierna y manchandole el camison de amarillo. Pero no pudo
apagar el fuego que le lamia los pies. Lanzaba tales alaridos que se me helo la sangre
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en las venas. Su mujer, ahora su viuda, estaba alli, llorando, sin saber si también a
ella la detendrian, puesto que habia estado con el hombre que habia conocido a un
hereje.

—No... —Jéréme movi6 una mano.

—iY qué peste! ;Td sabes como huele la carne quemada? Sale un humo negro y
pegajoso que se mete por todas partes. El viento levanta las cenizas que se te posan
en la piel, y te da la impresion de que Alzeu te esta cayendo encima. Y todo por el
dinero. —Bernard se incliné para susurrarle al oido—: Por supuesto se han quedado
con su casa y sus tierras. Era un artesano libre y habia adquirido una pequefia
propiedad y oro. Se lo han llevado todo. Uno esta a salvo si puede comprar su
libertad. El no tenia bastante.

—¢Y qué ha pasado con su mujer?

—Ha vuelto con su familia, en Navarra. Era de alli.

—Fl caso es...

—Fl caso es que nadie esta a salvo, Jérome. Todo el mundo conoce a un Cristiano
Bueno, o ha conocido a alguno, o conoce a alguien que conoce a alguno. Pueden
detener a cualquiera. Y estan cada vez mas ansiosos, por lo del tesoro.

—:Qué tesoro?

—iQué tesoro! Pues el tesoro de Montségur, hombre, ;es que no te enteras de
nada?

—Yo no sé nada de ningun tesoro. —Jérome tendi6 las manos con una sonrisa
amistosa.

Bernard se arrellano riendo en su silla.

—Pues debes de ser el tinico hombre sobre la tierra que no ha oido hablar de él.
Fue hace meses. ;Te lo cuento? Yo creo que ha sido la pérdida del tesoro lo que los
ha enfurecido tanto. Son como avispones, que salen zumbando cuando atacas el nido.
Ahora vuelan en circulos y nadie esta a salvo: primero perdieron el tesoro, y luego
tres perfecti se les escapan de las manos.

Bernard se asomo a la puerta y la cerr6 de nuevo con cuidado. Comprobo que
todas las ventanas estaban también cerradas y luego acerco su silla a la de Jéréme. El
fuego agonizante oscilaba a su espalda, arrojando un resplandor rojizo sobre sus
ToStros.

—Habla en voz baja —advirtio Bernard—. Las paredes oyen. ¢ Tu has oido hablar
del asedio de Montségur?

Jérome asinti6 con la cabeza.

—Sabras que la fortaleza era al principio un monasterio, un lugar sagrado para los
herejes. Cuando los franceses la sitiaron, vivian alli doscientos perfecti, hombres y
mujeres, la flor y nata de la Iglesia del Amor, incluyendo al obispo cataro, junto con
doscientos arqueros, soldados, mercenarios y caballeros que acudieron a defenderlos.
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Y sus mujeres. Pero por lo menos habras oido hablar del asedio, ¢no?

—Si, pero sigue. Quiero oirlo.

—Pues todo el tesoro de la Iglesia catara estaba en Montségur, y dicen que la
verdadera razén del asedio no era tanto la idea de quemar a doscientos perfecti como
la posibilidad de robar el tesoro. El sitio comenz6 hace un afio, en mayo, y duré hasta
febrero. Ninguna fortaleza ha resistido tanto, mucho mas tiempo del que nadie
imaginaba que una fuerza tan pequefia podia resistir. Habia todo un ejército rodeando
la montafia, y cuatrocientos defensores, muertos de hambre.

»Por fin, en pleno invierno, cuando ya era evidente que no podrian aguantar
mucho mas, los herejes sacaron en secreto el tesoro y lo escondieron. Aquella zona
esta plagada de cuevas. Eso fue en enero. La fortaleza aguanté un mes mas, antes de
rendirse.

—¢Y no se habla también de un traidor? —pregunto Jérome.

—Si, un vasco que ensefio a los franceses el camino para subir por el risco. Una
vez que los franceses tomaron la barbacana, estaban ya a pocos cientos de metros de
la fortaleza. Fue el final. Los herejes se rindieron.

—Y ardieron en la hoguera.

—Si. El que no estaba herido estaba enfermo o muerto de hambre. Ya no podian
resistir. Ya conoces las leyes de la guerra. Si los franceses hubieran tomado la
fortaleza, habrian asesinado a todo el mundo: hombres, mujeres, nifios, civiles o
soldados. Pero si se rendian, todos menos los herejes quedarian libres. Me han dicho
que fueron precisamente los herejes los que insistieron en la rendicién. Preferian
morir antes de que mataran a los soldados. Se entregaron en Pascua.

—:Y el tesoro?

—Pues eso es lo mejor, que cuando los franceses entraron no encontraron ningun
tesoro. Pero eso no lo descubrieron hasta que ya habian quemado a todos los perfecti
que podian saber de su paradero.

Jérome se echo a reir y Bernard asintio con la cabeza.

—Ya sabras, claro, que los Puros no pueden mentir. Si les preguntan si son
herejes, tienen que admitirlo. De manera que fue muy facil acorralarlos y quemarlos.
Pero el caso es que la noche antes de que los franceses entraran, por lo visto tres de
ellos escaparon.

Bernard se qued6 mirandolo expectante.

—¢Tres qué?

—Tres perfecti —susurré Bernard—. ¢No lo entiendes? Quemaron a doscientos,
pero tres desaparecieron. Eso significa que la herejia puede continuar. Bautizaran a
otros y convertiran a nuevos herejes. La Iglesia no ha sido erradicada.

—Hmm —grufi¢ Jérome.

—Hoy me he enterado de que andan buscando al guia.
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—¢ Al guia vasco?

—No al que condujo a los franceses por la montafia, sino al que gui6 a los herejes
que escaparon. Dicen que hay una mujer involucrada, que ella era la guia o que
conoce al guia, y ahora los frailes se han propuesto encontrarla. Seguro que los
habras visto por el pueblo. Quieren el tesoro, por supuesto.

—¢Y quién es ese guia?

—Ah, eso no se sabe. De momento estan buscando a una vieja. Yo no sé mas.
Han dicho a todo el mundo que ande con los ojos abiertos por si se la ve.

—Y ahora seguro que matan a un monton de mujeres —asevero Jérome con una
amarga carcajada—. Si yo me la encontrara, tendria que decirme donde esta el tesoro.

Bernard se encogié de hombros.

—No hagas bromas. Que sepas que estan mandando a artesanos y mercaderes a
los Muros. —Atiz6 las cenizas y avivo el fuego para la noche—. No, corren malos
tiempos. Los precios estan por las nubes. No se puede comprar nada. Mira los
productos que se venden en el mercado. Es una desgracia, y si me oyeran hablar asi
me detendrian también, asi que esta noche no he dicho ni una palabra. No veo qué
tiene de malo que nuestra Iglesia o los dominicos nos libren de los herejes. Yo seria el
primero en proclamarlo en publico. Esta guerra ha durado demasiado, es hora de
acabar con los herejes y seguir adelante con nuestras vidas. Cuanto antes terminen
con ellos, mejor. No estoy en contra de la limpieza, pero Alzeu...

—Pobre hombre. —Jérome se puso en pie y se estiro.

—Y eso de que hombres enmascarados irrumpan en nuestras casas...

—Pues a mi no me gustaria estar en el lugar de la anciana esa... a menos que
tenga una familia que pueda protegerla.

—Pero las familias ya no sirven para proteger a nadie.

—Son tiempos dificiles, ya lo decia el sacerdote.

—Tiempos dificiles —repiti6 Bernard, tendiéndole una antorcha—. Buenas
noches. Ya sabes donde esta tu habitacion. Nos vemos mafiana.

Ya caia la tarde cuando Jérome subia por el camino de la montafia, paso a paso,
con una mano en la crin de su poni. Cuando vio a la mujer, sus pensamientos, lejos de
las truculentas historias de Bernard, giraban en torno a las tranquilas colinas,
resplandecientes bajo el sol crepuscular, el movimiento de la cruz del poni bajo su
mano y el trabajo que le esperaba en casa. Se miraba los pies, la hierba, el cielo, a la
manera lenta y observadora de los hombres del campo, de modo que cuando vio a la
mujer sentada junto al camino, no le dio ninguna importancia.

Las palabras saltaron de su boca, y se dirigi6 a la pobre mujer como lo habria
hecho hacia un perro herido.

—¢Queréis que os lleve, madre?
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Soélo cuando ella se sent6 en el carro advirtio Jérome sus zapatos raidos, su pelo
sucio y despeinado, y aparto la vista. Una mujer no deberia mostrarse tan desalifiada.
Era como si fuera desnuda. Le irrit6 que se hubiera abandonado de ese modo, pero al
mismo tiempo tuvo ganas de tocarla, de consolarla como haria con el poni, con la voz
y las manos, decirle que todo saldria bien. «Venga, venga», murmuraria acariciandole
el lomo como si ella fuera un caballo, y la almohazaria. En ese momento ella levanto
las manos y se atuso el pelo antes de atarselo con un pafiuelo. Y aquel gesto tan terso,
tan eficiente e incluso elegante, fue una conmocion para él. Alz6 la vista hacia la
mujer del carro, sentada muy erguida y con la cabeza alta, un poco ladeada mientras
miraba hacia el horizonte, y por un instante la luz que se filtraba entre los arboles
cay6 sobre sus finos pémulos. Era preciosa. Jérome apart6 la vista y la clavo en el
camino delante de él. ;Quién era aquella mujer? ;Seria una bruja? Las brujas tenian
esos poderes sobre los hombres. Pero mientras caminaba junto al carro sintio ligero el
corazon y una sonrisa oscilo en sus labios. El aire parecia mas luminoso, los colores
mas fuertes, la luz llameaba plateada en el envés de las hojas. Hasta entonces no se
habia dado cuenta de lo bien que se sentia.

Cuando se atrevio a mirarla de nuevo, no vio nada notable, s6lo una mujer
atractiva sentada en su carro. Tenia la habilidad de guardar silencio, cosa que a €l le
gusto. Le gustaba tenerla alli.

—:Adonde vais?

—A Montségur —contesto ella.

El lanz6 un silbido y alzé las cejas, acorddndose de la historia del tesoro y los
inquisidores que buscaban a una mujer. Mantuvieron una pequefia charla, pero
Jérome sélo pensaba y calibraba los entresijos de aquella situacion, como un perro
cazador buscando, al acecho de un ave: si fuera una bruja o una hereje, deberia
echarla de su carro en ese momento, pero lo cierto es que deseaba recibir una vez mas
la mirada de sus bonitos ojos. En ese mismo instante ella se movio, ladeo la cabeza y
lo mird.

Le estaba embrujando, y él no era mas que un sencillo granjero indefenso,
mientras que ella era una aristocrata, eso estaba claro. Se la quedé mirando con la
boca abierta y entonces oy0 el ruido de cascos, y de nuevo las palabras brotaron de
sus labios.

—Escucha con atencion, me llamo Jérome Ahrade. Tengo este poni...

Jérome no se sorprendid por sus propias palabras. Al sonido de los cascos habia
sentido la tozudez caer sobre él como un manto, la terca rebelién de un hombre de
campo que no estaba dispuesto a que lo pisotearan o a que lo desviaran de su lenta
ruta. ¢Por qué tenian que llevarse el tesoro los frailes? Alzeu, Bernard, el viejo
sacerdote... Tiempos dificiles. Pero eso era en el pueblo, mientras que aqui Jérome
estaba en su propio terreno. Podia ayudar a una mujer indefensa si asi lo deseaba.
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Después, los frailes habian montado y se habian alejado colina abajo en tropel, en
pos de un pobre campesino al que quemarian. Jéréme habia tomado las riendas del
poni y echo a andar. La mujer, Jeanne, iba en silencio y él se alegro. El encuentro con
los monjes lo habia puesto nervioso. Necesitaba tiempo para pensar qué hacer.
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Saca la miga de una hogaza de pan, vierte el guiso en ella y me ofrece mi parte.
Raices y grano con lentejas.

—Esta muy bueno.

—Hmm —contesta. Casi ha anochecido. Comemos fuera, sentados junto a la
puerta. La primera estrella brilla en el cielo nocturno.

—:Hay lobos en estas montafias? —pregunto, todavia temerosa de los lobos
después de tantos afios, aunque nunca he visto ninguno.

El perro lobo de Gobert, mi marido, era tan grande como un lobo, o mas, con su
grefiudo y tosco pelaje gris y sus largas patas. Se llamaba Loup-Baiard. El perro de
mi marido, que me protegio durante el primer afio de mi solitario matrimonio, cuando
estaba perdida en un castillo extranjero. Yo sola, con mi querido Loup-Baiard, que
ponia su aspero morro gris bajo mi mano reclamando atencion. Antes de que pasara
un verano, Loup-Baiard me pertenecia a mi, era mi perro, mi lobo protector. Este
cambio en sus lealtades molestd a Gobert.

—A veces bajan en invierno —dice Jérome—, cuando el invierno es crudo y la
nieve profunda y no pueden encontrar alimento.

Jéréme mastica despacio.

—Si te quedas en casa estaras a salvo. Yo me echo a reir.

—Una vez oi de un fraile que amaestré a un lobo. ¢Quieres que te lo cuente? Se
llamaba Francisco, y dicen que lo han hecho santo. Vivia en Italia, y era tan bueno
que los pajaros acudian a comer de sus manos. Una vez bajo un lobo al pueblo de
Gubbio, cerca de donde €l vivia, buscando un nifio o una gallina que comer, porque
ya se habia comido a otros nifios. La gente del pueblo queria matarlo, pero el santo
dijo que Dios no nos permitia matar, ni siquiera a un lobo.

—FEso es una tonteria.

—Qué va, es una historia veridica. Escucha. Francisco dijo que amaestraria al
lobo, y la siguiente vez que el animal bajo al pueblo todas las mujeres salieron
corriendo y gritando y encerraron a sus hijos en sus casas, y el lobo se pase0 por el
pueblo, moviendo la cabeza a un lado y otro...

—Lo haces igual que un lobo —comenta Jéréme, con esa sonrisa desdentada que
tiene.

—... pues la gente del pueblo se reunio con horcas y lanzas y cuchillos y redes
para matar al lobo, pero entonces aparecio Francisco, que tendio la mano y el lobo se
frot6 contra ella como si fuera un gato, estir6 las patas y se tumbé como haciendo una
reverencia.

—iVenga ya! ;Es eso verdad?

—Entonces el fraile le tomé la cabeza con las manos y le dijo que estaba mal
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comerse a los hijos de los aldeanos y a los rebafios, y que no debia hacerlo y que Dios
siempre cuidaria de €él. Y lo mismo les dijo a los aldeanos.

Lo mas increible es que el lobo lo entendi6 todo y a partir de entonces vivié, o
todavia vive, en Gubbio como un perro. La gente del pueblo le daba de comer y él no
volvid a matar.

—Pues la gente de por aqui no haria nada parecido —declara Jérome, al cabo de
un momento de pensar sobre la historia—. Adoptar a un lobo... —Mueve la cabeza
—. Pero ahora que me acuerdo, no hace mucho tiempo un hombre encontré a un
cachorro de lobo y se lo llevo a su casa y lo amaestrd, y al final se portaba como un
perro. Le encantaba ser un perro.

—:Lleg0 a volverse salvaje?

—No, se quedo de perro. Tenia los ojos blancos.

Y entonces, como me acuerdo de Loup-Baiard, le cuento otra historia famosa.

—Una vez habia un caballero muy valiente que tenia un perro de caza muy bueno
y leal, llamado Berenger. El animal era conocido por su bondad con su sefior y su
ferocidad en la caza. Era el rey de los perros. El caballero estaba encantado, porque le
tenia un amor sin limites, y €l correspondia a ese amor. Eran inseparables, perro y
caballero.

—:Como era? —pregunta Jérome, siempre encantado con una buena historia.

—FEra gris, de pelo hirsuto y grefiudo —contesto, describiendo a Loup-Baiard—.
Con la cabeza grande y los dientes blancos y fuertes. Las orejas caidas, asi. Pero
déjame seguir.

»El caballero se cas6 y pronto su mujer dio a luz a un hijo fuerte y sano. El
caballero estaba contento y queria mucho al nifio. Cuando se iba de casa dejaba al
perro al cuidado, para que protegiera al nifio, porque el animal era muy leal y el
caballero confiaba mucho en él".

»Un buen dia el caballero y su mujer se fueron de caza y dejaron al nifio en su
cuna en el jardin, bajo la proteccion del perro. ;Y de pronto vino un lobo! —exclamo,
lanzando un zarpazo a Jérome, que da un brinco y se echa a reir—. Vino un lobo del
bosque —prosigo, encantada— y no te imaginas la pelea que se armd. Mordiscos,
grufiidos, ladridos, y no se sabia quién era mas fuerte, si el perro o el lobo, hasta que
uno murio y el otro se quedo sangrando.

»Esa tarde, cuando el caballero volvié con su mujer, subi6 corriendo las escaleras
y atraveso la arcada para entrar en el jardin a ver a su hijo. jImaginate su espanto! La
cuna estaba volcada, las sabanas ensangrentadas, el bebé habia desaparecido. Y el
perro, Berenger, salt6 a saludar a su amo, con el morro ensangrentado y goteando
sangre del pecho. El caballero saco la espada con un grito y le corto el cuello.

—iAh!

—iZas! —exclamo, haciendo un gesto con el brazo como si blandiera una espada
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—. El perrazo cayo a los pies de su amo y todavia intent6 arrastrarse para lamerle la
mano, pero el hombre se apartd. No queria tocarlo. Se apoy6 en la espada, con la cara
surcada de lagrimas, y lo vio morir... el noble Berenger, a quien tanto habia querido
y que habia matado a su hijito. Pero de pronto oy6 unos balbuceos entre los
matorrales, ¢y qué te crees que vio?

—¢ A su hijo?

—Exacto, a su hijo, que se mordia alegremente los dedos de los pies entre
balbuceos, y junto a él el cuerpo ensangrentado de un lobo.

—iAah! —suspira de nuevo Jérome—. Y en ese momento aparecié la mujer del
caballero.

«jQué habéis hecho, sefior!», grit6. «<He matado a mi mejor amigo», contesto él.
«Un perro tan noble que nada podra reemplazarlo. jAy de mi!».

Nos quedamos un momento en silencio, pensando en el perro Berenger.

—Bueno, ;qué te parece? Es una historia muy triste, ;verdad?

—Eso pasa por ir con espada. Si hubiera sido un campesino, habria tenido que ir a
por una horca detras del establo o a por un cuchillo para matar al perro, y para cuando
hubiera vuelto habria encontrado al nifio y al lobo muerto.

—La moraleja es que nunca hay que apresurarse, que no hay que actuar por
impulso.

—Pero por otra parte yo creo que cualquiera habria hecho lo mismo —dice
Jéréme pensativo—. Es una historia triste, pero ;quién no mataria al perro que ha
matado a su hijo? Aun asi —afiade, con la voz trémula de rabia—, sa quién se le
ocurre dejar a un nifio al cuidado de un perro? La culpa es del caballero. jQué idiotez!
¢Donde estaba la nifiera? ;O por qué no encargo a otro nifio mayor que cuidara de €é1?
Para eso estan los nifios, para ayudar, y los nobles tienen muchos criados. ;Ddénde
estaban los criados? —pregunta con ojos llameantes.

—Es sélo una historia. —Me echo a reir. El me mira avergonzado.

—FEs una historia muy bonita. Me ha gustado mucho. ; Te sabes mas?

—Sé muchas historias. La de los amantes Tristan e Isolda, o la de Roland, el
caballero de Carlomagno. También puedo contarte la de Orfeo, que fue al infierno a
buscar a su esposa, Euridice. —¢Por qué quiero impresionarle con mis historias?
Quiero que me admire, quiero que me deje quedar—. Ya te las contaré.

Ha caido la noche y las estrellas titilan cubriendo el cielo como granos de arena,
como polvo de oro, tan frias, tan cercanas.

—Hora de irse a la cama —dice Jérome. Luego me tiende un cuchillo—. Toma.
Cortate el cordel y damelo.

—¢Qué cordel? —Noto el rubor en la cara, el hormigueo del miedo.

—Has dicho que llevabas un cordel de hereje. Damelo.

—No es auténtico.
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—Da igual.

Giro el cuchillo en mis manos, conmocionada. Hace tanto tiempo que no manejo
un cuchillo... Me conmuevo al sentir su forma en mi mano. Pero ;como puedo cortar
el cordel que me ata a Guilhabert, a Poitevin, a Hugon, al asedio, a la cueva? Quiero
huir. Podria apufialar a Jérome y escapar ahora mismo, podria hundirmelo entre las
faldas y abrirme el vientre y seguir a los otros, y de pronto las lagrimas surcan mis
mejillas y el cuchillo me canta al oido su agudo canto metalico de sirena, el gemido
de las hojas, porque ¢;como puede saber Jérome lo que me esta pidiendo?, él que no
ha conocido a la adorable Baiona ni ha visto como Guilhem se balanceaba sobre los
talones o como tendia sus grandes manos, alzando su cabeza cobriza y riéndose. Me
podria cortar la mano. El cuchillo quiere sangre, quiere cortar.

—No pasa nada, mujer. No tienes por qué llorar.

Ahora estoy en la casa, cerca del fuego, y Jérome tiene de nuevo el cuchillo.
¢Como he llegado hasta aqui? No recuerdo haberme movido. Los ojos rojos de las
llamas brillan en el hogar.

Es tarde.

—Anda, deja que lo corte yo.

—:El qué?

—F]l cordel. Has dicho que llevabas un cordel.

—:Qué cordel? ;De qué me estas hablando? —grito. Siempre con una mentira a
punto. El viejo verde, intentando meterse bajo mis faldas.

—Venga, llevas un rato ahi de pie, llorando con el cuchillo en la mano. No es
prudente llevar el cordel y tu lo sabes. —Me habla con el tono suave y sereno que
utilizaria con un animal herido—. Tus amigos no querrian que te hicieran dafio, ni yo
tampoco. Ademas, es peligroso para mi.

Ahora me acuerdo. Tiene razén, por supuesto. Miro a mi alrededor, distraida.
¢Qué hago en esta casa? Todo parece extrafio, pero este granjero esta delante de mi,
firme como una roca, mirdandome con la paciencia de un hombre de campo. Tiende el
cuchillo de nuevo.

—Pues desatalo entonces, si no quieres cortarlo, y damelo. Yo lo guardaré hasta
que te marches.

—Date la vuelta.

—No voy a mirar.

Me meto la mano bajo las faldas y corto el cordel que llevo en la cintura. Es tan
facil... Parece tan facil, estando él cerca.

—Es de lana, y ni siquiera es blanco. Y ahora se acabd eso de los herejes y todas
tus fantasias. No sé lo que te habra pasado, pero se acab6 hace mucho tiempo. Anda,
deja de temblar. Venga, que es hora de irse a la cama.

Me lleva al almacén y me alumbra hasta la cama.
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—Mafiana tendremos que pensar qué vamos a hacer contigo.

—Me iré.

—Si te vas me meteran en la carcel —murmura, tapandome con mi capa. Sus
movimientos son suaves y considerados—. Fue una tonteria decir que eras mi mujer.
Ahora tendras que quedarte una temporada.

—Bueno, me quedaré un dia o dos, pero nada mas.

—Ya pensaré lo que les diremos a los vecinos. Que duermas bien.

Se marcha y yo me quedo pensando. Jérome no sabe que entre mis faldas llevo
algo mas peligroso que aquel cordel de imitacién que era s6lo una fantasia. Bajo mis
faldas descansa la preciosa Palabra de Dios, y si encontraran el Libro acabariamos los
dos en la hoguera.

«Al principio fue el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. Era
en el principio con Dios; todas las cosas se hicieron a través de él...».

Esa noche suefio que me persiguen, que corro eternamente como un venado ante
las lanzas del cazador, con las astas enhiestas, aterrada porque he perdido el tesoro, y
en el suefio lo busco antes de que los otros lo encuentren.
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14

Tardaron dos dias en llegar andando a Montségur, y al final del primer dia estaba
embelesada, a pesar de la desaprobacion de Esclarmonde. {Menuda aventura! Se daba
cuenta de que nunca habia estado tan lejos de casa y apenas podia dejar de mirar la
belleza del paisaje: el viento haciendo olas en un campo de trigo, los plateados olivos
que relucian agitando los enveses de sus finas hojas. ¢Estarian rezando también,
uniendo sus manos? Habia momentos en los que, sin dejar de andar, alzaba la cabeza
y al ver a lo lejos las montafias nevadas se quedaba sin aliento.

En aquella larga marcha le hablaron de Guilhabert de Castres, obispo de la Iglesia
catara. Se rumoreaba que el obispo era tan santo que no necesitaba dormir. Decian
que habia vivido en una cueva doce afios, como eremita, y que en ese tiempo no
pronuncio ni una palabra. Mas tarde sali6 de su aislamiento, donde habia visto al
mismisimo Dios, y decian que le resultaba tan dificil llevar una vida normal que
lloraba constantemente. Tenian miedo de que se le cayeran los ojos de tanto llorar.
Pero poco a poco los llantos cesaron y el obispo asumi6 su lugar al frente de la Iglesia
catara. Decian que no comia nunca, que ningun alimento habia tocado sus labios en
ocho largos afios.

Una vez un caballero se lo encontr6 en el camino, bajé de un salto del caballo e
hizo la adoratio, y cuando el obispo pas6 de largo el caballero se volvié hacia su
escudero.

—Preferiria ser ese hombre antes que cualquier otro sobre la Tierra.

El obispo era un hombre pequefio, de pies y manos diminutas y bien formadas,
pero tan poderoso que las multitudes se apartaban ante é€l, llenas de respeto, como si
emitiera una onda invisible. El saludaba con la cabeza a izquierda y derecha,
derramando alegres bendiciones sobre todos. Todo el mundo queria arrojarse a sus
pies. Emanaba un aire de tal bondad, decia Esclarmonde, de tal alegria y felicidad que
cuando le conocias te parecia que llevaba toda la vida esperando para hablar contigo:
iqué contento lo ponia tu presencia!

—FEs su sonrisa —dijo Ealaine— y sus ojos tan brillantes.

—Es su amor —afirmé Esclarmonde.

Sin embargo, lo que le hacia tan especial eran sus visiones, su intuicion exquisita.
El lo llamaba su sabiduria y sus revelaciones. Era capaz de hendir el velo que cubre
lo invisible. Gracias a ese don habia pedido al caballero Perella que donara
Montségur a la causa y luego que lo reconstruyera y lo fortificara: el obispo sabia
algo de Montségur que los demas ignoraban.

—El qué? —pregunté.

—No lo sabemos. No lo quiere decir. Pero sabe algo. Te vas a sorprender al ver la
fortaleza.
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Pero nada habia preparado a Jeanne para el momento en que vio la montafia
alzandose de la planicie como un dedo pulgar gigantesco, o la fortaleza colgada de su
cima o, una vez que subieron y llegaron sin aliento a la cima del cerro, las colosales
puertas de madera que cerraban la muralla. Eran tan grandes que habian tenido que
cortar en ellas puertas mas pequefias, una lo bastante ancha para dar paso a una
carreta cargada (si es que tal vehiculo pudiera subir por el escabroso camino), y
dentro de ella otra mas pequefia, que s6lo daba cabida a un hombre o una mujer, y
ambas puertas estaban talladas dentro del monumental portalon: una obra de gigantes.
A sus pies el cerro caia mil doscientos metros hasta el valle.

Aquello era Montségur, el «monte seguro», inexpugnable.

Las tres mujeres habian subido agarrandose a los escualidos pinos y arbustos que
crecian por todas partes y que emanaban el mismo olor acre del laberinto del castillo.
Las raices de los arboles se retorcian y entrelazaban por las rocas, gruesas como
serpientes e igualmente a punto de enroscarse a sus pies. Jeanne tenia que vigilar cada
paso. Por fin llegaron a la fortaleza sin aliento, jadeando.

Hasta el ultimo palmo de tierra de la cima de la montafia, bajo las murallas de la
fortaleza, estaba cultivado en terrazas, de cada afloramiento rocoso entre las
numerosas chozas de madera o piedra brotaban hierbas o vegetacion comestible.

—¢Quién vive ahi? —preguntd Jeanne, sefialando las chozas, algunas de las
cuales no eran mas que cuevas poco profundas con una pared levantada alrededor del
saliente rocoso.

—Los perfecti —respondié Esclarmonde—. No todos pueden estar en la
fortaleza. Algunos son eremitas, otros son mas sociables.

Jeanne mir6 en torno a si consternada. Las cabafias se apoyaban contra las
murallas de la fortaleza o sobresalian peligrosamente hacia el vacio desde sus
precarios apoyos en las rocas. Y todos eran viejos, ancianos, ancianas, en su negro
riguroso. Jeanne se estremecio al pensar que iban a dejarla alli y quiso arrojarse a los
pies de Esclarmonde para pedir perdon, pero la mujer ya estaba entrando en la
fortaleza.

—Vamos. Te presentaré al obispo —dijo Esclarmonde.

Jeanne hecho una ultima mirada horrorizada y vio a un trabajador que le sonreia
abiertamente. Llevaba una chaqueta de piel y estaba apoyado en una palanca. Tenia
los ojos azules y el pelo cobrizo: un creyente que aun no era perfectus. Jeanne
sacudio la cabeza con desdén y aparto la vista, pero se las arregld, antes de
desaparecer a través de la puerta, para mirar por encima del hombro. El todavia la
miraba. Jeanne lo observo friamente de arriba abajo antes de entrar en el patio del
castillo.

Al dia siguiente Esclarmonde y Ealaine se despidieron de ella y bajaron por la
empinada ladera, mientras Jeanne, con las manos a los costados, lloraba porque la
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abandonaban alli, entre los ancianos Puros.

—No os vayais, no os vayais. —Pens0 que se le romperia el corazon, que se le
haria afiicos y caeria por el cerro tras ellas como piedras, y luego, cuando las perdio
de vista, ech6 a correr por el camino y se tir6 al suelo sollozando con aullidos
entrecortados, de pura soledad.

Para su sorpresa, al ir pasando los dias, se sintio cada vez mas alegre. Vivia en
una estrecha choza de piedra con la anciana dama Marquésia de Forli, que ya tenia
mas de ochenta afios y que, a ojos de Jeanne, podia haber cumplido mas de mil,
porque en su piel de pergamino habia una red de arrugas y hendiduras tan fina como
las venas de una hoja y tan fragil como su sonrisa; tenia las manos moteadas de
manchas de vejez y los parpados tan caidos que Jeanne se preguntaba como podia
ver. Su socia habia muerto. Jeanne le preparaba la comida, hacia recados, la ayudaba
en la letrina y la acompafiaba donde hiciera falta.

Asi era el dia de Jeanne, tal como establecio el obispo Guilhabert de Castres:

Se levantaba con la primera luz, cuando las sombras perladas abrian los valles.
Salia sofiolienta al umbral de la choza para saludar y bendecir el dia: «Hola, gracias
por venir. jVa a ser un dia estupendo!». Y luego: «Sefior Dios, este dia es Tuyo». Se
lavaba las manos en una vasija de arcilla, se lavaba los dientes con una ramita, se
vestia y ayudaba a la anciana a lavarse y vestirse antes de acompafiarla a la sala de
meditacion. Alli todos, menos los cocineros, se sentaban en silencio durante una hora.
A veces Jeanne se agitaba aburrida, a veces dormitaba y despertaba sobresaltada, o
jugaba con las sombras que proyectaban sus dedos en la pared. Pero de vez en cuando
sentia una gran felicidad y, a medida que fue pasando el verano, comenzé a disfrutar
de aquella hora que pasaba a solas con sus pensamientos.

Mas adelante Guilhem, el hombre de pelo cobrizo, empezo6 a asistir también, y
ella encontr6 placer en observarlo (cuando él se dignaba a presentarse),
permitiéndose acariciar con la mirada la curva de su cuello o sus manos torpes en sus
rodillas. Si, lleg6 a gustarle aquel momento de silencio.

Después del desayuno se ponia a estudiar con una de las perfectae. Jeanne ya
sabia leer y escribir en latin y en su lengua materna; habia estudiado gramatica y
retorica. Oy6 decir que en Paris se estudiaba también dialéctica o el arte de la l6gica 'y
el razonamiento, pero eso era demasiado avanzado para ella. El obispo Guilhabert le
mandaba copiar y memorizar largos pasajes del Buen Libro, le ponia problemas de
matematicas y le hacia componer con la mandolina (en esto mostr6 poco talento).
Una mafana si y otra no aprendia a escribir con distintos estilos: una carta de
negocios, una carta diplomatica, una carta distinguida, una carta de condolencia...

Cuando vivia en Foix habia pasado las tardes cumpliendo con los deberes de las
mujeres: preparar hierbas, coser y bordar mientras alguien leia en voz alta las
Escrituras (y entonces su cuerpo se movia y se agitaba contra su voluntad, deseando
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salir corriendo) y a veces romances franceses (que ella escuchaba embelesada); pero
en Montségur tenia las tardes libres, porque Marquésia queria dormir la siesta o rezar.

Al final de la tarde Jeanne preparaba gachas para cenar, daba de comer a la
anciana y luego la ayudaba a acostarse. Era una buena mujer y Jeanne le tomé carifio,
pero a quien llego a querer de verdad fue al obispo Castres. Todo lo que Esclarmonde
y Ealaine habian dicho de él era verdad.

Todas las noches se encontraba con él en la pequefia cueva de piedra que
compartia con su socius Bertrand Marty. A veces Marty también estaba presente, pero
no siempre. Jeanne se sentaba a los pies del anciano, que le dedicaba toda su
atencion, inclinado en su silla y mirandola con aprobacion. Por aquel entonces
Castres tenia en torno a cuarenta y cinco afios, era un hombre calvo y diminuto, y
ningun tema parecia estarle vedado (aunque ella no siempre recibia respuestas a las
preguntas que formulaba).

—¢Es verdad que nunca comes? —le pregunto Jeanne.

—Como continuamente. Como el aire y el alimento espiritual de Cristo.

—Ya, pero dicen que hace ya ocho afios que no tocas la comida.

—Ah, seso dicen? ;Y quién lo dice? —EI hombre lanz6 una carcajada y su
pequeiio cuerpo se estremecio de risa.

—Esclarmonde de Foix y su socia, Ealaine.

—Vaya, vaya, lo que se le ocurre a la gente con tal de cotillear.

Sin embargo, Jeanne jamas le vio llevarse nada a la boca, y a pesar de eso el
hombre era fuerte, nervudo y duro. Era capaz de pasarse dias andando y resistir mas
que cualquier hombre joven.

Y ademas lo sabia todo. Si Jeanne atrapaba una mariposa en el campo, €l le
contaba la historia de su vida. Conocia las virtudes curativas de las plantas, conocia la
Biblia. Sabia reirse y cantar.

También sabia de los muchachos y conocia el corazon de las mujeres, de modo
que un dia Jeanne le cont6 su vergiienza y su rabia hacia Roger. El escuché pero sélo
dijo «si».

Al dia siguiente el obispo le dijo que tenia que hablar en la confesion publica
semanal, el aparelhamentum.

—iNi hablar! —exclamé ella—. Ya me he confesado contigo y con Esclarmonde.
No pienso hacerlo en publico.

—Es la tinica manera de limpiar la vergiienza.

—FEsa es tu manera, yo no quiero ser perfecta, no tengo por qué.

—FEn ese caso, tienes que pasar un cuarto de hora al dia, durante dos semanas,
rezando por Baiona.

—iNo!

—Veras como se hace —prosiguid él, como si ella no hubiera hablado—.
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Visualizas la imagen de Baiona delante de ti...

—La odio.

—Eso no importa. —Ri6—. No tiene nada que ver con eso. En tu imaginacion,
tienes que poner a sus pies todo lo que ti hayas deseado siempre: objetos, ropa, joyas
y adornos, todo, tu madre, tu padre, Roger y todos los demas muchachos, la corona
de laurel... Tienes que darle un matrimonio feliz, amor, nifios, riqueza, y también
tienes que darle cualidades y virtudes. Otorgale belleza, sabiduria, honestidad,
tolerancia, paciencia, dulzura de caracter, valor, amor y felicidad, y un corazo6n
comprensivo. Todo lo que quieras para ti, se lo tienes que ofrecer. Y por ultimo le das
a Baiona todo lo que sepas que ella quiere. Dices que tiene talento artistico, asi que
dale lapislazuli y polvo de oro para pintar, un chico que le mezcle los colores o le
prepare los pinceles. Eso es lo que significa perdonar: dar. «;Dar qué?», me
preguntaras. Darlo todo.

—No puedo. —Jeanne se aparto el pelo con las dos manos y se hizo una trenza.
No pensaba hacer nada semejante.

—Si que puedes —contesto €l muy serio—. Es la tnica manera de liberarte.

—Yo la odio. —Jeanne se inclind vehemente.

—Exacto. Y si no quieres confesarlo en publico...

—Estoy dispuesta a decir eso en publico. Que todos se enteren de lo que hizo
Baiona, y de que la odio.

—No, Jeanne, lo que debes confesar son tus propias faltas, y si no estas
preparada, intenta esta otra opcion. Te prometo que te gustaran los resultados.

El primer dia Jeanne dio una paliza a la imagen de Baiona en lugar de rezar por
ella. Luego le conto al obispo lo que habia hecho. No podia realizar aquel ejercicio.

—Ah. ;Estas muy enfadada con ella?

—Si.

—¢Y con qué mas?

—Con todo. Estoy furiosa con Roger, con Esclarmonde por dejarme aqui,
conmigo misma. jEstoy furiosa por ser mujer! —grité. El ni siquiera parpadeé, sélo
asentia con dulzura—. Estoy furiosa con este sitio tan horrible. Y contigo. jEstoy
furiosa contigo!

—¢Y con Dios? —pregunt6 él—. ¢ No estas también furiosa con Dios?

—Si, estoy furiosa con Dios.

—Bien —dijo él—. Eso es bueno.

Al instante toda la rabia desaparecio. .

—¢Qué? —pregunté sobresaltada. El sélo habia dicho «bueno» y toda su pasién
se habia desvanecido. Jeanne le escudrifi¢ el rostro—. ;Qué has hecho?

Fl se limité a sonreir y le dijo que se marchara. No fue facil perdonar a Baiona.
La rabia y la vergiienza no desaparecieron al instante.
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—Dios no nos pide que lo hagamos todo al instante, sélo que estemos dispuestos
—explico él—. Con intentarlo basta. Si existe la intencion, todas las fuerzas del
universo espiritual te ayudaran a lograr tu objetivo. Estoy orgulloso de ti, lo estas
haciendo muy bien.

Eran palabras tan dulces... Jeanne se noto crecer ante su aprobacion, el hielo se
derretia en su corazon.

«Verteré agua limpia sobre ti», copié con su cuidadosa caligrafia. «Te daré un
nuevo corazon y pondré en ti un nuevo espiritu; sacaré de tu carne el corazon de
piedra...».

A partir de ese dia, y para su sorpresa, ya no quiso hacer dafio a Baiona, y al cabo
de poco tiempo incluso le complacia otorgarle todas las cosas que deseaba; y mas
tarde se sinti6 tan feliz como si las estuviera recibiendo ella misma, de modo que la
que salia ganando era ella.

—:Es eso verdad? —pregunt6 un dia al obispo.

—Muy bien —sonri6 él—. Has encontrado el arte de la felicidad. Ama a tu
projimo, no porque sea lo que hay que hacer, sino porque es la ley del universo. Es lo
que nos ensefid Jesus. Mucha gente no entiende por qué hay que seguir el Camino,
muchos creen que es para convertirse en santo o para ganar el cielo, pero en realidad
es sOlo para ser felices ahora, en este momento, libres de odio, de rabia, de
indecision, de miedo.

—Libre.

—Ahora tienes que rezar por ti.

—¢:Por mi?

—Reza para que puedas perdonarte.

Y Jeanne obedecid, hasta que un dia se sorprendio ella misma al levantarse
voluntariamente para confesar en publico en el aparelhamentum, no su lujuria por
Roger, ni lo que habia hecho con €él, sino su terquedad, su negativa a escuchar a sus
mayores, lo que la habia llevado a los celos y al odio que habia albergado su corazén
y que impedian la felicidad. La confesi6on termind con su decision de intentar
corregirse en el futuro.

Esas eran las ensefianzas del obispo cataro Guilhabert de Castres, que también le
dijo que saliera si queria, que explorase la zona.

—¢Puedo ir a todas partes? ¢ Al pueblo también?

—Todos saben que estas bajo mi proteccion. Pero no te pierdas.

—:De verdad puedo ir sola a la montafia? —En toda su vida, Jeanne apenas habia
estado nunca sola, y mucho menos andando por ahi—. ;Y no hay osos? —pregunto
insegura—. ;INo hay animales salvajes?

El obispo se echo a reir.

—iSi te encontraras con un animal salvaje, me preocuparia mas de él que de ti!
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—se burl6—. No te alejes de la fortaleza hasta que te sientas mas comoda. O llévate a
alguien, si quieres.

—Pero squién? ;No va contra las reglas que me acompafie un perfectus?

—Mira, llévate al soldado inglés, William. Yo hablaré con él. Asi no tendras que
preocuparte de los 0sos y los lobos.

Fue el obispo quien le cont6 la historia del lobo de Gubbio. El fraile de la historia
no era cataro, pero si un auténtico amante de Cristo, tal vez el mejor ejemplo de la
santa Madre Iglesia. El, como los perfecti, habia hecho voto de pobreza, llevaba un
tosco habito y sandalias. Y cuando tendi6 la mano, llena de amor, el lobo se tumbo
ante él.

Jeanne contuvo el aliento.

—¢Es eso cierto?

—Totalmente. Y la gente del pueblo lo alimentaba como si fuera un perro.

Jeanne se quedd pensando un momento.

—Yo no creo que pudiera hacer eso si me encontrara con un lobo.

—No —se burlo él—. Pero no te encontraras con ningun lobo, te lo garantizo.

—:;Como me lo puedes garantizar? ;Es que también tienes poder sobre los
animales salvajes de la montafia?

—No hay lobos hambrientos en esta época —dijo—. Lo unico que tienes que
hacer es ir con cuidado. Lleva un palo, y si ves un oso o un lobo, retrocede despacio,
quédate contenida en tu propio amor y no los molestes.

—Seré capaz algun dia de domesticar a un lobo?

—Si aprendes lo que te ensefio. Si centras tu atencion en el amor de Dios, te
convertiras en un vehiculo de puro amor. Porque el amor es Dios, igual que Dios es
amor. Eso es lo que aprendemos aqui, Jeanne: a amar. El lobo sinti6 el amor de aquel
espiritu puro. Esa es la primera leccién que intento ensefiarte, Jeanne, a amar, para
que no necesites a nadie mas para sentirte plena.

—:Eso es lo que hizo Francisco, convertirse en Dios?

—Si. Amaba tanto, emanaba tanto amor, que ya no hubo distincion entre el
hombre y Dios.

Jeanne siguio con el dedo los dibujos de la piedra.

—:Y tu eres asi? —se atrevio a preguntar—. ;Tu eres como Francisco, no te
distingues de Dios?

El obispo se echo a reir.

—¢Yo? iNo! Yo sélo he recorrido este trecho del Camino —explico, acercando el
pulgar al indice hasta que los dedos casi se tocaban—. Yo soy el ultimo de los hijos
de Dios, pero sé que mi tarea es dar gracias y alabanzas por cada momento de esta
vida, amar todo lo que pueda, ser feliz e intentar ser bueno.

—Incluso con los franceses, con el Papa, con el enemigo? ;También rezas por
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ellos?

—Si, rezo por mis supuestos enemigos. Rezo para que ellos también sean felices.
Ahora vete y piensa en estas cosas.

Jeanne se pregunté qué haria el obispo si supiera que en realidad estaba pensando
en cosas mucho mas mundanas. Cuando lleg6 a la puerta, €l la llamo.

—Jeanne...

—¢Si?

Su rostro estaba en sombras y su voz era un sonido hueco, incorporeo.

—Mientras exploras, marca todos los senderos, los matorrales, las piedras.
Llegara un momento...

—¢Qué?

—No, nada. Anda, vete.

Jeanne parpade6. El obispo habia recuperado su voz de siempre vy,
sorprendentemente, podia verlo de nuevo sentado en su cueva. ;Qué habia pasado?
Se marcho riéndose y pasando el dedo por las rocas, maravillada al pensar que el
obispo podia desaparecer a voluntad. ;Y qué diria Esclarmonde si supiera que su
huérfana se pasaba los dias triscando por los campos, o que se habia enamorado de
nuevo, esta vez de un inglés quince afios mayor que ella?
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¢Quién puede predecir los tortuosos caminos de Dios? ;O incluso si hay Dios? A
veces Jeanne subia al parapeto mas alto de Montségur y se maravillaba de la multitud
de estrellas que llenaban la cipula de la noche. «;Qué es todo esto?» —se preguntaba
—. «;Quién soy?, ;Por qué estoy aqui?» Ese fue el verano que encontraron la cueva,
el mismo verano que la echaron de su casa porque un muchacho la llevé a un
laberinto que era en si mismo una especie de cueva, el mismo verano que se
enamoro; y mas tarde esconderian un tesoro en esa cueva (aunque ella esto no lo
sabia entonces) y mucha gente seria perseguida y asesinada... Y todo por la lujuria de
un muchacho de piel aceitunada y ojos perezosos y una nifia que, en su pasion, tir6 al
agua el mejor vestido de su amiga. «;Estas ahi, Dios? jMuéstrate!», pensaba mirando
hacia las estrellas. ;Estaba todo predestinado?

Y alli estaba William, con su tez clara y sus ojos azules.

De muchacho, William habia ido a Jerusalén con una partida de caballeros a
pelear contra los sarracenos en las arenas blancas y ardientes del desierto. Habia visto
Roma y Paris, de camino hacia Tierra Santa, y a su vuelta habia desembarcado en
Venecia, la ciudad del agua. Bajaron del barco a su caballo de guerra con una eslinga
bajo el vientre. Entonces era un hombre rico, le contd, con armadura y armas y dinero
de la guerra... antes de encontrarse con los bandidos que se lo quitaron todo, incluido
su costoso caballo, y le dejaron tan indigente como los eremitas de Montségur, a los
que habia terminado ayudando con las fortificaciones. Jeanne escuchaba embelesada
sus historias.

Bajaban por caminos resbaladizos, tan empinados que a veces se tenian que
colgar de las ramas de los arboles para no despefiarse, y mas de una vez William
agarré a Jeanne cuando ella se caia. Pescaban con las manos en los rios helados y
ponian trampas para los animales que William cocinaba y comia (no era creyente y se
burlaba de la ascética dieta vegetariana). Trepaban por rocas cubiertas de musgo y
cuando los matorrales eran tan densos que impedian el paso, Jeanne se quitaba los
zapatos y las medias, se recogia las faldas y riendo se metia bajo los arbustos y
caminaba por los burbujeantes arroyos, los caminos de agua.

Nunca habia sido tan feliz, tan libre.

—¢:Por qué no vienes a las oraciones matutinas? —le pregunté a William.

—Porque no creo en Dios.

—iNo crees en Dios! —exclamo ella horrorizada.

—Tampoco creo en el cielo ni en el infierno —prosigui6 William muy serio—, a
menos que estén aqui en la Tierra. Pienso que el infierno esta en nuestros corazones,
y la felicidad también. Yo he visto el infierno en Tierra Santa cuando luchabamos.
No, el ascetismo de los Amigos de Dios no es para mi.
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—iAy, William, estas equivocado! ;Como te atreves? Pero rezaré por tu alma
eterna, rezaré para que te vuelvas hacia Dios, porque si no, te vas a pudrir en el
infierno para siempre. Pues claro que hay Dios, ¢acaso no nos lo dijo Cristo? ;Cémo
es posible que no creas?

Discutian durante horas. A Jeanne le daba miedo, pero también la emocionaba.
Nunca habia conocido a nadie a quien le importara tan poco su alma, su vida futura.

—Perdi la fe en Tierra Santa —explicé él—, cuando luchaba por la auténtica
Iglesia. Ahora me parece que todo eso son paparruchas de los curas.

—No digas esas cosas, William. Tienes que escuchar a Guilhabert de Castres
cuando predica. El te dir4 lo que es verdad. Es un hombre santo, la encarnacién de
Cristo.

—Asi que tu crees, ¢no, pequefia Jeanne?

—iPues claro! Yo quiero ser buena. Ojala fuera buena, porque no lo soy. Dicen
que somos seres espirituales que vivimos en cuerpos de materia fisica. Pues bien, si
soy un angel caido, no he creado mas que decepciones. Pero me gustaria ser buena.
Baiona es buena. Pero tu tienes que intentar creer, William. Prométeme que vas a
creer.

De no haber sido por la tormenta no habrian encontrado la cueva. La lluvia de
verano los empuj6 a buscar refugio bajo un pefiasco. Estaban a varios kilometros de
Montségur, en una zona de colinas. Jeanne se agaché contra la fria piedra, la piel le
hormigueaba con el calor del brazo de William, apretado contra el suyo. Mas alla de
la fina lluvia, los nubarrones surcaban el cielo gris, pero Jeanne temblaba, mas viva
que nunca. ¢La habria tocado William a propésito? ;O tal vez el angosto espacio le
forzaba a apretarse contra su pecho? Tal vez no le prestaba ninguna atencion. Jeanne
no se atrevia a moverse. Poco a poco la lluvia fue amainando, las ultimas gotas
atrapaban la luz y relucian en la hierba mojada y pisoteada. Las nubes se iban
abriendo para mostrar parches azules en el cielo.

—FEspera —dijo William.

—iQué?

—cNo notas aire?

—¢:Como, aqui?

—Aqui, viene de las rocas que tenemos detras. Mira, hay un agujero, y sale aire.

Dos altas rocas se alzaban como centinelas y entre ellas se abria una grieta en la
tierra. William se puso a escarbar al pie de las rocas con las manos, sus ojos azules
llameando de emocion, hasta poner al descubierto la boca negra. Entonces se
incorpor6 maravillado.

—Es una cueva. |Y muy profunda!

Jeanne se asomo a la boca de la tierra, una raja, un agujero de obscuridad.

—¢Sera la guarida de algun animal?
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El se echd a reir encantado.

—No. Voy a entrar.

Se agachd y, poniéndose de costado, se meti6 por el agujero. —Ven. —Dijo.

—iWilliam! —protest6 ella, pero le siguio, tirandose del vestido que se le
enganchaba en las rodillas.

El suelo caia en pendiente. Jeanne avanzd paso a paso en la obscuridad, doblada,
casi a rastras, internandose en las fauces de la tierra.

—Mira, es cada vez mas grande. Si hasta se puede uno poner de pie. jPor san
Martin, es enorme!

—Es el agujero del infierno, William. jWilliam, vamonos!

Pero William no estaba dispuesto a marcharse.

—Es muy profunda. —Tanteando la pared con la mano desaparecio en las
tinieblas—. Es cada vez mas grande.

—Se esta haciendo tarde. Vamonos, William.

«Entra en las cuevas de las rocas y los agujeros del suelo —dijo el profeta Isaias
—. Escondete del terror del Sefior cuando se alza para atemorizar a la tierra». Jeanne
estaba atemorizada.

—Tienes razon. —La voz de William resonaba en la obscuridad, pero al instante
aparecio a su lado y la empujo hacia la luz plateada de la entrada—. Ya volveremos
con cuerdas y antorchas. jUna cueva, Jeanne! jImagina!

A Jeanne no le parecia tan maravilloso. Lo siguié despacio hasta casa a través de
los campos mojados, con la cabeza gacha, en silencio. Recordaba con una confusién
de emociones su miedo a la obscura tierra fria, como una tumba, y el calido contacto
del hombro de William. Pero él s6lo hablaba de su descubrimiento.

Una semana mas tarde volvieron con antorchas y pedernal y se metieron de nuevo
por la hendidura entre las rocas. Jeanne percibi6 al instante un olor hiumedo, el horror
de la tierra silenciosa, del encierro.

—No me gusta. —La antorcha arrojaba enormes sombras que danzaban en las
paredes—. William, vamonos.

—Levanta la antorcha.

De pronto se alzoé en torno a ellos una oleada de pequefios cuerpos negros que
chillaban y aleteaban, una banda de demonios que surgia cadticamente de las paredes.
Jeanne lanz6 un grito y echo a correr hacia la entrada. Una vez fuera se tir6 al suelo,
con las manos sobre la cabeza, mientras los murciélagos pasaban de largo, cientos,
miles de cuerpos negros y agitados que volaban hacia la luz y una vez alli daban
vueltas chillando enloquecidos. El cielo se volvio negro. William se arrojo sobre ella,
protegiéndola con los brazos.

Hasta que de pronto desaparecieron. La cara de William rozaba su mejilla. Por fin
Jeanne se incorporo de rodillas.
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—¢Estas bien?

—Son demonios, de la entrada del infierno.

El se eché a refr, acariciandole el pelo.

—AQuerida Jeanne, son murciélagos. No tengas miedo.

—Si que tengo miedo —protestd aferrandose a él—. Y tu también deberias
tenerlo.

—Si, a mi también me han dado un buen susto. —Y entonces la bes6. Una chispa
salié de sus labios y Jeanne sintié que le quemaba el alma. Pero el beso fue tan timido
y rapido que William ya se habia levantado de un brinco antes de que ella
comprendiera. Jeanne se lo qued6 mirando mientras él se acercaba de nuevo a la
cueva.

—¢William?

—No. No me mires asi. Somos amigos, ;verdad? ;No somos amigos?

—Amigos. SI.

—Prometi al obispo que cuidaria de ti. Venga, que nuestra cueva nos llama.

«Cree que soy una nifia», pensO Jeanne. Se metié en la cueva mientras William
buscaba la antorcha. Cuando la encontré encendio la llama de nuevo y las sombras
volvieron a saltar aterradoras sobre los muros.

—Tengo miedo —susurro.

—Shh. Es solo una cueva.

Bajaron a una especie de gimiente quietud. El suelo era terso y las paredes
estaban coloreadas con varios tonos de ocre, gris y verde. A lo lejos se oia un
chapoteo de agua que resonaba claramente en aquel silencio sepulcral. Por fin
doblaron una esquina y vieron las pinturas en la pared.

—Mira.

Las pinturas eran negras y rojas sobre el fondo ocre de las paredes, y los colores
estaban fundidos en la piedra: ciervos con astas y bueyes de largos cuernos que huian
de las lanzas de los cazadores. Bajo la oscilante luz de la antorcha las patas de los
animales temblaban, de modo que parecian correr eternamente, con las cabezas
alzadas en perpetua lucha.

—Mira, un venado, un toro. ;Qué animal es ése?

—¢Quién los ha pintado?

—Algun hombre o algun dios. —William recorrid, con curiosidad la cueva.
Jeanne se estremecio.

—La antorcha se esta apagando.

—Mira ahi. Y ahi!

—Ten cuidado, William.

—Jeanne, hemos encontrado un sitio que nadie ha visto desde la noche de los
tiempos, desde que se crearon estas pinturas. Es nuestra cueva, Jeanne. Hemos
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encontrado un sitio que no conoce nadie.

—Apenas podia contener su emocion.

Por fin volvieron a la entrada.

—No debemos decirselo a nadie. Es nuestro secreto.

Y salio de nuevo al aire libre, resplandeciente. Jeanne se arrojo riendo de alivio
sobre la hierba calida y aromatica, y William la abrazé en su alegria.

—iMira qué pinta llevas! Tienes el pelo sucio.

—Pues deberias ver como estas ti —contesto ella, luchando con él.

Cuando por fin se detuvieron él estaba sobre ella, su aliento calido en su mejilla, y
en esta ocasion fue Jeanne la que se acerco para atraerle con un beso que esta vez se
hizo mas largo. Sus labios exploraron con ternura, se abrieron timidos, indecisos,
volvieron a beber de nuevo, hasta que poco a poco se separaron. Era su segundo beso.
Esta vez fue él el tltimo en apartarse, y parecia casi borracho cuando murmuro:

—No. —Se levant6é tambaleandose—. No —repitio—, no puedo hacer eso.

Ella tenia dos besos con los que sofiar, y preguntas. ;Por qué él no queria mas?
Aunque esto no era ningun misterio, pensaba Jeanne: ella era joven y no deseable.
¢Acaso no se lo habia demostrado Roger? Un dia William tendi6 la mano y le toco el
pelo que le cala por la espalda; y otra tarde le metié un rizo bajo la gorra. Ella tembl6
con su contacto, pero €l se volvio impaciente. Eso era lo que Jeanne notaba mas: su
nueva impaciencia con ella, su mal genio. Nunca volvieron a la cueva.

William se entregé por completo a la construccién de la barbacana y ése fue el
ultimo dia que exploraron juntos.

De pronto ya no tenia tiempo para ella. A Jeanne le dolia el corazén como si fuera
un trapo retorcido en su pecho, como si tuviera dentro un animal corroyéndole las
entranas. Perdio el apetito. Vagaba con apatia por la montafia, sola. Pero decidio que
si algo habia aprendido de Roger era que tenia que proteger su intimidad, su honor
secreto. No confiaria en nadie, y nadie veria su afliccion, ni William, ni su querida
sefiora Marquésia de Forli, ni siquiera el sabio Guilhabert de Castres.

Una semana después del descubrimiento de la cueva, una semana después del
beso, el obispo la llamé.

—Mi nifia. —Le alzo6 la barbilla con cariio—. Siento decirte que tu visita se
acaba. Te marchas dentro de dos dias.

—No.

El obispo sonrio.

—Esclarmonde de Foix te llama. Va a enviar a un hombre para que te acompafie a
Pamiers. No pongas esa cara, preciosa... jVaya por Dios! iSi estas llorando! Bueno,
me alegro de que hayas disfrutado aqui. No sabia que esto pudiera gustar a una
jovencita como tu. Venga, venga. Si volveras...

Pero Jeanne no explico el motivo de sus lagrimas.
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—No sabia que esto te importaba tanto. Pero no te preocupes. Creo que también
te gustara volver a casa. La vida nos guarda muchas sorpresas. Tal vez Esclarmonde
tiene una esperandote. —Y sonri6 con tal dulzura que Jeanne se recobro.

—Obispo —comenz6 con timidez, agachando la cabeza, sin atreverse a mirarle a
los ojos—. ¢Qué pasa si a un hombre no le gusta una doncella? —Sinti6 el rubor
subirle a la garganta, y se apresur6 a afiadir—: Quiero decir, ¢y si me eligen un
marido que no me encuentra atractiva? Esas cosas pasan, ;no? A veces a un hombre
no le gusta una mujer.

—Si te has puesto colorada. ;Como podrias dejar indiferente a ningiin hombre?
—dijo sonriendo—. La fiera y apasionada alma de Dios.

Ella no le creyo, pero se repitié sus palabras: «fiera y apasionada alma de Dios».
Y lo mas importante: «;Coémo podrias dejar indiferente a ningin hombre?».

Esa noche Jeanne se cepilld el cabello y se hizo un intrincado peinado. Se puso su
unico vestido bueno, se palmeo las mejillas y se mordio los labios para enrojecerlos,
luego mird su imagen en la borrosa contracubierta de acero de una Biblia de piel.
Después de cenar se encontro con William y lo tomo de la mano.

—Ven a dar un paseo conmigo. Tengo noticias.

Subieron al parapeto y se apoyaron contra las almenas. Las estrellas brillaban
como farolillos en el cielo negro. A Jeanne le latia tan deprisa el corazén que apenas
podia respirar.

—Dentro de dos dias vuelvo a casa.

—Por eso te has arreglado tanto?

—:Lo has notado?

—Pues claro que si. Estas muy guapa.

—Ven a Pamiers. —Su inminente partida le dio valor—. Ven a verme. —Y casate
conmigo, quiso afiadir, aunque el decoro se lo impidi6. El se balance6 sobre sus
talones, mirandola.

—Jeanne, Jeanne... No me tientes. Tt necesitas a otro hombre.

—Yo necesito al hombre que quiero —afirmo ella con fiereza.

El se puso serio entonces.

—Tal vez vaya a verte a Pamiers.

—No me trates como a una nifia. No soy una nifa.

—Nos lo hemos pasado bien —dijo él—. Pero tienes que entenderlo. Tu necesitas
un marido rico y yo una mujer con propiedades. Soy demasiado pobre... demasiado
pobre para la pequefia Jeanne. Tu necesitas a alguien que pueda mantenerte como es
debido.

—¢Es que no te gusto? ;No me encuentras guapa? —Queria decir deseable, pero
no conocia la palabra.

—<Creo que eres preciosa.
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La bes6 entonces por tercera vez, y la abrazé susurrandole al oido. ;Qué decia?
Hablaba en voz demasiado baja para entenderle. Pero sus ultimas palabras, cuando se
apartd, fueron: «Sélo somos amigos».

Esa noche, a solas, Jeanne lloré en silencio en su cama.

Esclarmonde de Foix recibi6 a Jeanne en Pamiers con gran jubilo, exclamando
con sorpresa al verla tan morena.

—Has crecido —coment6 Ealaine, su socia, que parecia radiante.

—Sabia que el obispo te ayudaria —dijo Esclarmonde—. Dice que deberias
proseguir con tus estudios, que eres muy buena estudiante. Estamos todos muy
orgullosos de ti.

Jeanne no tuvo tiempo de contestar, porque en ese momento Baiona se acercaba
corriendo por el patio.

—Jeanne, Jeanne... —Y abrazo a su amiga—. Mi otro corazon, alma de mi alma,
Jeanne. —Se abrazaban entre risas. Baiona habia crecido mucho mas que ella y habia
desarrollado suaves formas—. Te quiero, Jeanne. No sabes cémo te he echado de
menos.

—Yo también te quiero. jAy, Baiona! Lo siento tanto... —Le acaricio el pelo
color miel y la abrazo con fuerza, aspirando su dulce aroma.

Luego las demas nifias la rodearon y la llevaron al palacio, donde oy0 los ultimos
cotilleos, entre ellos que Roger habia sido desterrado con su tio, cerca de Lyon; supo
quién estaba embarazada, quién tenia problemas matrimoniales y quién sufria de
amores, y fiel a su decision, no dijo una palabra de William, ni tampoco menciond la
cueva con sus extraflas pinturas ni las bestias cornudas ni el amor que ardia en su
interior constantemente.

Una semana mas tarde, Esclarmonde le anunci6 que su matrimonio estaba
arreglado.
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Me despierto sobresaltada. ;Donde estoy? Me late con fuerza el corazon. He sofiado
que iba en un barco de velas purpura y jarcias de plata. De pronto el viento cambio y
comenzo a soplar de popa. Las velas cayeron y volcaron el barco, y ya no surcamos
los mares verdes, sino que nos hundimos. Me hundo.

Al principio no sé donde estoy y tanteo en las tinieblas, hasta que me acuerdo del
almacén, de Jérome, de la casa. Estoy atrapada. Paso a trompicones sobre su cuerpo
dormido, llego a tientas a la puerta y salgo a la noche, donde las estrellas ya se
desvanecen y donde también huyen los demonios que me han atacado. Pronto.
Pronto.

Llevo el pelo suelto, sin toca. Pelo negro veteado de plata que se agita indomito
en torno a mi cara, desgrefiado. Me lo atuso con las dos manos, pero salta de nuevo
como un animal salvaje. Es un pelo con voluntad propia.

En otros tiempos tuve un cabello hermoso. Rizos negro azabache que me caian
por la espalda, y cuando corria, el pelo rebotaba sobre mis hombros como la crin de
un caballo, si, cuando corria por las praderas, con la hierba hasta la rodilla. Ahora las
rodillas me duelen. Soy un caballo viejo.

Hay que ofrecérselo todo a Dios, decia Esclarmonde, porque «Fl te cubrird con
sus alas y bajo sus alas encontraras refugio; su fidelidad es un escudo. No temeras el
terror de la noche ni la flecha que vuela de dia, ni la peste... ni la destruccién...».

Pronuncio las palabras de esperanza, aunque el salmo no protegio a los otros. Te
cubrird con sus alas. ¢Estaba El conmigo todo el tiempo y yo no me di cuenta? ¢Tan
terca era que no dejé que Dios hiciera su trabajo? Porque yo era tozuda, si, y estaba
decidida a salirme con la mia.

—No me obligues a irme. —Se aferr6 a Esclarmonde. Habia caido sobre ella todo
el peso del inminente matrimonio, su alejamiento de aquella casa de paz y piedad.
Lloraba, inconsolable.

—Venga, venga, carifio. —Esclarmonde le acariciaba el pelo.

—No quiero casarme con él.

—Ya lo sé, ya lo sé.

—:Como puedes saberlo?

—NMira, Dios siempre estara contigo, y yo también. Te escribiré, vendras a
menudo de visita.

—¢Pero por qué? —gimio ella.

Lady Esclarmonde se apart6 para mirar a Jeanne a la cara.

—Escucha, carifio, Gobert de Preixan es un caballero y tiene sus propias tierras.
Seras sefiora de tu propio palacio, madre de tus propios hijos. Ademas, Gobert es
catolico. Eso también te protegera. Eres una muchacha impetuosa e impulsiva.
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Quiero que estés a salvo. No te olvidaras de nuestro modo de vida. Si estas bajo la
proteccion de la Iglesia catélica, ya no me preocuparé por ti. Ademas, a ti te encanta
montar y cazar, pasear por el campo, llevar un halcén en la mufieca, y todo eso
podras hacerlo con Gobert. Sé como has pasado el verano en Montségur.

—¢Ah, si?

—Explorando los campos con un inglés salvaje.

Jeanne sinti6 el rubor subirle a la cara. Esclarmonde se echo a reir.

—Me lo ha dicho el obispo.

—:Estaba decepcionado conmigo? —Jeanne se tocaba una ufia, temerosa de
preguntar. Queria su aprobacion.

—Creo que a sus ojos, todo lo que tu hagas esta bien. Fue Guilhabert quien se
enteré de que Gobert buscaba esposa y me ayudé a establecer la dote. Es una union
excelente. Y ademas, quién sabe, tal vez llegue un momento en que necesitemos que
estés en el campo catolico.

Pero Jeanne no podia consolarse. Pobre nifia. Pobre nifia furiosa y desafiante.
Primero buscé a los astrélogos y les pago para que le hablaran de su amor, pero
puesto que no sabia qué dia habia nacido, ni donde, no pudieron ayudarla. Un dia oy6
a dos doncellas del castillo hablar de la bruja que vivia en el pueblo. Entonces fue a
por su doncella, Marie, y le pellizco el brazo hasta que la muchacha grité y le dijo el
nombre de la bruja, donde vivia y qué hacia.

¢Fue valiente o tan s6lo estipida? Ahora miro hacia atras intentando meterme en
la piel de aquella nifia rebelde, querer lo que ella queria, decidida a salirse con la
suya.

Jeanne espero que llegara el dia de mercado.

—Necesito cintas, Marie —anuncié—. Necesito cintas para mi ropa de boda.
Recoge tus cosas, que nos vamos. Quiero coser en los bordes cintas vistosas, rojas o
amarillas. Date prisa. Si no estas lista voy yo por delante.

—No, sefiora. —La doncella hizo una reverencia—. No tardo nada. No estd bien
que una dama vaya sola.

¢Y por qué no, si podia rondar por los campos de Montségur cuando no estaba ni
siquiera prometida? Jeanne se ri0 para sus adentros al recordarlo. Pero ya no era una
nifia, sino una mujer, con toca de mujer y anillos de compromiso, y camin6 en
silencio junto a Marie hasta que...

—Ay, Marie, he perdido un guante. Se me habra caido cuando hemos entrado en
la iglesia. Anda, ve a traérmelo, que te espero aqui.

Marie se apresur6 a cumplir el encargo y en cuanto desaparecio de la vista Jeanne
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se escabullé echando a correr por la estrecha calle: una nifia asustada y enamorada,
corriendo hacia la bruja.

Atraveso el barrio de los artesanos, donde los escultores tallaban marfil para los
broches de libros y cajas que compraban los nobles y la Iglesia catdlica. Eran
auténticas obras de arte, adornadas con un entramado de lianas y perros y venados y
liebres. Pero no eran esos bienes los que ella buscaba, sino la brujeria de la hechicera.
Entré con el corazén en la garganta en aquella parte del pueblo donde damas tan finas
como ella destacaban, pidiendo a gritos que las robaran, que las forzaran y las
asesinaran y arrojaran sus cuerpos (jplash!) al rio donde nunca los encontrarian.

Lleg6 a una casucha de madera que tenia la puerta entreabierta, y entr6 con el
corazon palpitante.

—:Quién eres? —pregunto una voz en la obscuridad.

Jeanne parpaded, incapaz de ver en la penumbra, hasta percibir una silueta que
salia de entre las sombras. Las cuentas de las cortinas resonaron unas contra otras
como campanillas. La gitana se acercd cimbreando las caderas.

—¢:Quién es esta fina extranjera que se atreve a entrar en mi exdtica guarida?

Qué manera mas rara de hablar. Jeanne sélo veia chales y cuentas. L.os pendientes
de la mujer eran tan largos que le rozaban los hombros. El pelo negro y desgrefiado se
rizaba en torno a su rostro y caia en desorden por su espalda. Tenia el cuello cubierto
de cadenas de oro y en los dedos llevaba una docena de anillos.

Tomo el mentén de Jeanne con una mano y le volvio la cara hacia la luz.

—¢;Qué hace una dama en este lugar? —pregunto, volviendo al rincén, donde se
recling en las pilas de cojines que habia en el suelo.

Jeanne avanzé un paso con timidez y susurro:

—Quiero una pocion.

La mujer se echo a reir.

—Pues claro. Una pocion de amor, ¢no es eso? Estdas enamorada de un hombre y
quieres atarlo a ti.

—¢Coémo lo sabes? —Jeanne se sent6 en un cojin frente a ella.

—¢:Puedes pagarla?

Jeanne tendio6 la mano y la gitana tomo la perla que habia arrancado de su vestido
de nifia. Le dio vueltas pensativa, se la acerco a los ojos, la mordid, la examino de
nuevo y se la guardo.

—Hablame de él.

Jeanne hablé de su amor por William. Lo describi6 a él, su amistad, su amor.

—Quiero una pocion que lo ate a mi para toda su vida.

—Piénsatelo bien. ;Quieres beber el caliz de la infelicidad?

—Lo quiero a él. Sé que me ama, quiero que me ame.

—Entonces vuelve la semana que viene y tendras tu pocion.
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—Devuélveme la perla. Te pagaré cuando tenga la pocidn, no antes.

—Ahora la tengo yo —contest6 la bruja con una risa altanera. Y era cierto: tenia
la preciosa joya, que se habia desvanecido en su pecho. A Jeanne le dio un brinco el
corazén. La mujer debi6 de advertir su expresion—. No te preocupes. —Rio6 y sus
dientes blancos destellaron—. No te preocupes, nifia. ;Sabes qué? Quédate aqui, que
te voy a traer tu pocion. Puedes bebértela ahora mismo, pero tardaré un rato en
prepararla.

—:Pero no tengo que darsela también a él? —preguntdé Jeanne confundida,
porque en las historias las pociones magicas tenian que beberias los dos.

—¢Por qué? —Las cortinas tintinearon tras su risa.

La mujer habia desaparecido. Jeanne aguard6 un largo rato en la obscura cabafia,
asustada, jugueteando con sus dedos, preguntandose qué estaba haciendo alli y qué
haria su gente si llegaba a enterarse de que habia ido a ver a la bruja, sola e indefensa.
Dos veces quiso levantarse para marcharse y dos veces volvio a sentarse sin saber
qué hacer... Pero la gitana tenia la perla...

Jeanne se volvio al oir el tintineo de las cuentas de las cortinas y el rumor de la
falda de la bruja.

—Toma. —Se echo atras el pelo sonriendo—. Bebe.

—¢Ahora?

—Para qué esperar?

Jeanne alzo6 la copa insegura, porque habia esperado una pocién magica como la
que bebieron juntos Tristan e Isolda, la pocion magica que habia preparado la madre
de Isolda para su hija y el rey Marcos. Todo el mundo conocia aquella vieja historia.
En ella nadie era culpable, ni el rey Marcos de Cornualles, que envio a su amado
sobrino Tristan a Irlanda a buscar a su novia Isolda, la joven del pelo de oro; ni la
madre de Isolda, que prepar6 una pocion de amor para Isolda y el rey, y que indic6 a
su hija que sdlo debia beberia cuando estuviera a solas con Marcos en la noche de
bodas. Nadie tuvo la culpa de que la novia diera un beso de despedida a su madre y
embarcara en el barco real que debia conducirla hasta su marido, en Cornualles. Pero
cuando ya estaban en el mar el viento se calmoé y el barco se quedé6 bamboleandose
en un lago de cristal. Entonces el caballero puro Tristan, que amaba al rey Marcos
como un hijo, pidi6 un vaso de vino. La criada encontr6 la preciosa jarra de
lapislazuli de la reina en la tienda de la princesa y sin saberlo vertio el vino secreto en
dos finas copas; y nadie tuvo la culpa cuando, mirandose a los ojos, Tristan e Isolda
bebieron la magica pocima y se enamoraron al instante. En la historia bebian juntos,
embrujados al mirarse a los ojos.

La bruja miraba a Jeanne, con los labios fruncidos en compasivo desdén.

—¢No la quieres?

Jeanne bebid. Sabia a vino, tal vez, con un regusto de hierbas amargas.
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—¢Eso es todo?

—Es bastante. Ahora estas atada a €l hasta el final de sus dias. —Y entonces
comenzo a gritar—: ;Y ahora fuera de aqui! jVenga! jFuera!

Jeanne salié corriendo. Corrio sin parar hasta llegar al castillo jadeando, sin
aliento. Tenia mas miedo de su atrevida accion que cuando la estaba realizando, de
modo que cuando se encontr6 con Marie la regafio e incluso le dio una bofetada por
haberse perdido en el pueblo. Luego se ech6 a llorar, se sentia enferma. ;Qué era
aquella pocion? ¢ Veneno? Se la habia bebido sin pensar.

Rechazé la mirada preocupada de Baiona, rechaz6 su ayuda.

—Vete, quiero estar sola.

Luego se sent6 a la mesa y escribi6 a William contandole que la habian
prometido, y que viniera a salvarla de su inminente boda, que viniera, por favor, que
se la llevara lejos, jayuda! Lacro la carta y fue a los establos a buscar un mensajero,
un jardinero, alguien. Por suerte habia llegado un hojalatero. Tenia su fardo a los pies
y una jarra de cerveza en la mano.

—¢Querras llevar esto a Montségur?

—ST me pagais bien. Salgo dentro de dos dias.

—No, antes —replico ella—. Vete ahora mismo.

—Me iré cuando yo decida. Si es tan importante, buscaos a otro.

—¢Pero lo llevaras a Montségur?

—Puedo ir hacia alli o hacia cualquier otra parte —dijo €l, riendo.

De modo que la carta partié de mano de un hojalatero, urgente, hacia Montségur,
pero a pesar de la pocion, Jeanne no volvié a saber nada.

En Navidad pronuncio sus votos en el gran salon, delante del anciano y canoso
caballero Gobert, a quien habia conocido el dia anterior. Su rostro era una geografia
de pliegues, grietas, arrugas y ojeras. Su piel tenia un vago tono azulado. Parecia
contento con su novia, pues reia tras su bigote y le ofrecié comida de su propio plato
en el banquete. Aun asi, la ceremonia fue apagada, incluso aburrida. Jeanne la vivié
aturdida, como una marioneta, y de vez en cuando alzaba la vista, o miraba a Baiona,
al otro lado de la mesa, con los ojos llenos de lagrimas, mientras los ruidos de jubilo
pasaban desapercibidos. Gobert se la llevo esa noche a la cama acompaiiado, como
era costumbre, por el alegre clamor de platillos y trompetas, por una escandalosa y
festiva borrachera y la ruidosa aprobacion de los invitados, que fueron con ellos hasta
la cama matrimonial. Después de que Jeanne se desvistiera y se acostara, los
invitados todavia se arracimaban a su alrededor dando gritos de animo. Gobert los
echo entre carcajadas. Fuera, la nieve caia en silenciosas rafagas blancas, tan helada
Como sus 0jos, tan silenciosa como William, que no habia recibido la carta, que no la
recibiria hasta la primavera, demasiado tarde. Para entonces ella ya llevaba casada
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cinco meses y estaba embarazada. Cuando William llegé a Pamiers, Jeanne ya vivia
en otro lugar, a leguas de alli, convertida en sefiora (por lo menos de nombre) de la
casa de su esposo, y nadie en el mundo sabia de su amor por William, a excepcién de
su hermoso perro lobo, Loup-Baiard, a quien confiaba todos sus secretos. No lo sabia
nadie, ni Esclarmonde, ni Baiona, ni Gobert, ni su querida y anciana Marquésia de
Forli, a quien habia servido durante todo un verano y que no habia advertido nada; ni
siquiera el buen obispo Guilhabert de Castres, que atribuia enteramente a Dios el
hecho de que la doncella salvaje, su estudiante favorita, Jeanne Béziers, se hubiera
convertido en una dama casada tan fina y tan sobria.
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17

La mafana siguiente me despierto con una fria lluvia blanca que cae en rafagas
sesgadas contra la casa, tamborileando en las contraventanas de madera. Se filtra por
un agujero en la paja y gotea en el suelo mojado, un suelo de tierra mezclada con
sangre de buey, creo, y batido hasta hacerse duro como la roca. La lluvia cae en el
patio del establo, salpicando barro.

No hay sefiales de Jérome.

Salgo al estercolero y busco un lugar resguardado para hacer mis necesidades,
luego vuelvo a la casa y, aunque me limpio el barro de los viejos zapatos de cuero,
dejo huellas mojadas. Es una casita comoda y acogedora, a pesar de las goteras, que
de todas formas pueden arreglarse. Se me alegra el animo. Enciendo el fuego,
abriendo sélo un poco la solapa de cuero de la chimenea, para que no entre la lluvia.
La gata de rayas grises se acerca con sus patitas blancas y me maulla.

—AQuieres ver como enciendo el fuego, ¢eh?

Se acomoda a un lado, con la cola curvada sobre las patas delanteras. Se lame una
pata y se limpia detras de las orejas, y yo me lleno de sensaciones dulces que ni
siquiera puedo nombrar. Luego hago gachas de avena, suficiente para los dos, aunque
no sé donde se ha metido Jérome. Después barro la casa, rebusco y exploro los toscos
estantes y las jarras y bolsas de medicinas y herramientas. L.a casa de un granjero.
Jéréme no es rico, pero tampoco es un campesino cualquiera; le ha ido bien con sus
dos hectareas. Estoy buscando un escondrijo para mi tesoro envuelto en su lona
verde. De momento yace bajo la paja del almacén, pero necesito encontrar un lugar
mas seguro antes de que acabe el dia.

Busco harina para hacer pan, pero no encuentro horno para cocerlo. Tendré que
hacerlo sobre las ascuas del fuego, un método insatisfactorio que quema la corteza
por fuera y a veces deja la miga cruda.

Para cuando termino, aparece Jérome, cierra de golpe la puerta contra la lluvia y
gotea en el suelo.

—No te acerques —le digo—. Quitate las botas, que acabo de barrer.

—No me agobies, mujer. —Pero se sienta en el banco junto a la puerta y se quita
obediente las botas mojadas. A continuacién se acerca al fuego y se frota las manos
ante las llamas—. Menudo dia de perros.

—Toma. ;Has comido?

—Gracias. —Toma las gachas con las dos manos. Luego busca algo en el bolsillo
—. Te he traido una cosa.

—¢ A mi?

—He ido a ver a los vecinos al pie de la colina, a tres kilometros. Los Domergue.
Marido y mujer con seis hijos, dos de ellos estan casados y ayudan en la granja. Les
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he dicho que te encontré ayer en el pueblo, que eres mi prima y has venido a
buscarme desde Montaillou. —Me mira con la cabeza ladeada—. ;Te acordaras de
eso?

—Montaillou.

—He pensado que esta bastante lejos de aqui, arriba en las montafias. Desde alli
se puede ir directamente a Aragon.

—No lo conozco. Habria sido mejor que dijeras que vengo de las planicies de
Foix.

—Bueno, puede que antes vinieras de Foix. En fin, el caso es que tu esposo ha
muerto, y tus hijos y casi todos tus parientes.

—¢De qué han muerto?

—Eso todavia no me lo has dicho. Yo creo que de viruela.

Jéréme se encoge de hombros y sonrie con timidez, pero yo me sobresalto. ;Le he
hablado de mi encantadora Guilhamette? No, porque €l prosigue sin pensar y yo
escucho con atencion, ya que nuestras vidas dependen de ello.

—Les he contado que eres prima hermana de mi madre. Mi madre se llamaba
Anne.

—Anne.

—Y mi padre era Arnaud Ahrade. Nunca nos habiamos visto, de manera que las
mujeres querran venir por aqui mas adelante, para verte la cara. Les he dicho que
estabas loca de dolor y que apenas hablabas, por si te contradices, para que no se
extrafnen.

—Les has dicho que estaba de duelo? ;Y por qué he venido a buscarte? —Y
siento las lagrimas de nuevo en los ojos, contra mi voluntad. Rechino los dientes. No
lloraré, aunque el dolor cae gota a gota sobre mi corazon.

—Pues les he dicho que no lo sé, pero que eres de aspecto agradable y que
pareces bastante fuerte para trabajar. —Intenta animarme—. Mira, te he traido un
regalo de Alazais Domergue. Les he contado que solo tenias una toca, sucia y rota, y
que no teniamos tiempo para comprar una nueva en el pueblo.

Extiende en mi regazo un pafio blanco para hacer una toca, y se me encoge el
estomago. Dejo mi cuenco y aliso el pafio con las dos manos, sin atreverme a alzar la
vista. Parece precioso. Mi toca. Jérome salio a la lluvia por mi.

—Gracias. —Fl hilo es fresco en mi mano—. Gracias —susurro, y al instante me
levanto y me cubro el pelo largo y grefiudo.

jJusto lo que habia deseado el dia anterior! Un grifion, blanco como el de la
sefiora Flavia. jAy!, amado Dios, «que te cubrird con sus alas y su fe como un
escudo».

—Bueno —digo—, me quedaré un dia o dos. —Me rio de placer—. La prima de
tu madre tiene cosas que hacer en otro sitio, pero se quedara un tiempo y limpiara la
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casa, cocinara para ti y remendara un poco tu ropa. A ver si encarrila un poco a su
primo, que no tiene dos dedos de frente: jYa podia haber arreglado la gotera del
techo! —Me rio otra vez, asumiendo mis aires del campo.

El hecho es que me gusta este hombre afable. Estoy cémoda aqui y si los
inquisidores nos dejan en paz, seria un placer ayudarle a cambio de refugio. Tal vez
con el tiempo dejen de temblarme las manos. Me aliso la falda. Hacia mucho tiempo
que no encontraba compafiia, amigos auténticos. Quisiera salir corriendo, porque
tengo miedo, pero al mismo tiempo espero con ilusion la visita de los Domergue.

Mas tarde Jéréme se lleva las ovejas a los pastos y cuando vuelve se pone a
reparar arreos de cuero junto al fuego. Yo coso el roto de mi falda. La lluvia arrecia
furiosa, un chaparron de otofio. La casita es acogedora y cuando termino de coser
empiezo a preparar la cena y nos contamos timidamente nuestras historias. El estaba
casado, como ya me habia dicho, y sus hijas se han casado también y se han
marchado con sus maridos. Una de ellas tiene dos hijos, la otra ha sufrido varios
abortos o se le han muerto los nifios al nacer. Es el castigo de la mujer, desde que
Adan y Eva fueron expulsados del Edén, y no hay mayor dolor.

—A un hijo se lo quiere mas que a nada —murmuro—. Una se olvida para
siempre del dolor del parto, pero jamas olvida el dolor de su pérdida.

Hay algo en el ruido de la lluvia, en la seguridad de las sombras, que invita a
confidencias.

—Yo nunca he dejado de llorar a mi nifia. Le puse Guilhamette, por un gran
amigo, y tenias razon: murio de viruela. Yo misma crei que me iba a morir también,
de pena. La pobre no estaba destinada a este mundo, pero tal vez es mas rica que
nosotros. El Sefior nos da y el Sefior nos quita.

—Lo siento —dice él—. ;Y tu marido?

—Me casé dos veces. La primera cuando apenas era una nifa.

—¢Qué paso? ¢Murio?

—Un dia llegué a casa por sorpresa y me lo encontré en la cama con su hermana.

Jérome se echa a reir. Yo hago una mueca, me encojo de hombros y me rio
también.

—Pues en aquel momento no me hizo ninguna gracia. Me senti traicionada y
herida en mi orgullo. Me fui de casa, aunque él se habia gastado mi pequefia dote en
sus guerras.

—¢Tenias una dote? —me pregunta con cara de sorpresa.

—Muy pequefia. —De pronto me siento avergonzada, porque seguro que Sus
hijas acudieron sin nada a sus bodas. Yo no sabia lo rica que habia sido.

—A pesar de todo. —Jéréme asiente con la cabeza, pensando. Al cabo de un
momento aflade—: Es una historia muy triste.

—Si. Pero la verdad es que no le queria. Y fue hace tanto tiempo que es como si
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le hubiera pasado a otra persona.

Era cierto. La verdad cruda es otra, pero no voy a hablarle de William, en honor a
quien puse el nombre a nuestra hijita; William, el esposo de mi corazon.

—¢Estas bien? —pregunta—. ;Qué te pasa?

—Nada.

Estaba embarazada de cuatro meses cuando lleg6 la carta de Baiona. Con ella
aferrada en la mano y seguida de Loup-Baiard, corri a mi camara privada en la torre,
sintiéendome afortunada de que mi esposo fuera un caballero tan rico que me permitia
tener una camara para mi sola, donde podia abrazar una carta contra mi corazén. En
mi habitacion habia una silla tallada, alta y lustrosa, y un baul de la misma madera
obscura, una mesa y esteras limpias en el suelo. La mesa estaba cubierta por un tapete
cosido por Baiona.

«Me caso —me escribia—. Quiero que conozcas al hombre que amo, y sé que
también os querréis mutuamente. Ven pronto. Estamos todavia en Pamiers, donde
Esclarmonde ha establecido su hogar». Luego me contaba noticias del castillo y de
una o dos amigas.

Yo estaba encantada de dejar a Gobert y su sombria hermana, con su rostro duro y
severo y su olor avinagrado. Cuando monté en mi caballo ella me sonrid, tal vez por
primera vez, me desed0 buen viaje dandome unas palmaditas, y me dijo que me
quedara todo el tiempo que quisiera. Y yo, pobre nifia, me abri a su amabilidad,
ansiosa de afecto y agradecida de que me apoyara en mi decisién, sin conocer todavia
la razon. Escoltada por dos hombres de armas volvi a Pamiers, y cada legua que
recorria aumentaba mi contento, porque volvia a casa para ser testigo de la boda de
mi amiga. Me reia con los hombres y arreaba a mi caballo al galope, compitiendo con
el viento y el aire. Cuando llegué me arrojé a sus brazos y nos besamos como
hermanas, riendo de alegria.

—Baiona, no me has dicho nada de él. ;Quién es?

—Tu le conoces.

—¢Quién es?

—iEs William!

Me quedé de piedra.

—¢William?

—Tu amigo.

—iNo!

—¢Qué pasa, Jeanne? ;Qué tienes?

—:De Montségur?

—Si. Me ha dicho que erais amigos.

—Eso te ha dicho. —Me daba vueltas la cabeza.

—No te vayas. ;Qué he hecho? jJeanne, no pongas esa cara!
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—FEs...

—¢Qué?

—iEs mio! {Yo lo conoci antes! William vive... —me golpeé el pecho con el
pufio— aqui. Me quiere a mi, no a ti. jEstamos unidos de por vida! —grité,
acordandome de la pocion.

—¢Qué estas diciendo?

—Que William es mio, no tuyo. jEs mio!

Baiona retrocedi6, apoyandose con una mano en la pared.

—Me voy a casar con el hombre que...

—iSi! {El hombre al que quiero! Le quiero, si.

—No —susurré Baiona.

—Fl sélo te quiere por tu dinero —le espeté—. Tiene que casarse con una mujer
rica. E1 mismo me lo dijo. —¢Habria hablado yo asi si Baiona no me hubiera robado
antes a Roger? Vi como mudaba el semblante, sus 0jos se apagaron y me recorrio un
escalofrio de placer al pensar que la habia herido como ella a mi.

—:Es una broma?

—FEn Montségur yacimos juntos —menti—. Me juré su amor eterno. Queria
casarse conmigo.

—¢Por qué no me habias dicho nada? William me conté que te conocia, nada
mas, que os habiais hecho amigos en Montségur. ;Te estas inventando todo esto?
Cuando volviste nunca mencionaste a William, no me dijiste ni una palabra, a mi, que
soy tu mejor amiga. —Me tomo6 la mano, escudrifiando mi rostro furioso—. Pero
estas casada con Gobert.

Yo no dije nada.

—Llevas dentro al hijo de tu marido. —Todavia intentaba asimilar la noticia—.
El hijo de Gobert.

Yo sonrei con maldad.

—¢Ah, si? ;Estas segura de que es suyo?

—iFuera! jFuera de mi vista! ;Coémo te atreves...?

—Mi espiritu yacera entre vosotros en vuestra noche de bodas —la maldije—.
Estaré presente en cada abrazo.

—iMientes! jMientes!

En ese momento entro0 William. Nos encontrd separadas por un par de metros,
enfrentadas la una a la otra. No sé lo que sintio Baiona, pero yo estaba desgarrada
entre la desesperacion y la indignacion ante ella, que tenia los hombros caidos y la
cara surcada de lagrimas, y ante William, que sin hacer caso de lo que sucedia, nos
atrajo hacia él y nos abrazo, una a cada lado, apretandonos una y otra vez como si
fuéramos fuelles porque nosotras no respondiamos a sus atenciones.

—Nuestra trinidad de amor —dijo como un idiota—. Un hombre y dos mujeres, a
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cual mas hermosa. |Y los tres nos queremos! Mi amor —se volvié para besar a su
novia.

Pero ella se echo a reir como una histérica.

—iAy, William! —Se apart6 y con una expresion enloquecida salié corriendo de
la habitacion.

Pero yo me habia quedado clavada al suelo, todavia del brazo de William,
contenta de estar alli, a pesar de todo.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto perplejo.

Yo me abracé a él y le besé los labios, la cara.

—Jeanne, ;qué le has dicho? —insistio, apartandome.

—Le he dicho que me perteneces. Que nos amabamos en Montségur. —Yo seguia
abrazada a su cuello.

Entonces me agarré las manos y me dio una bofetada.

Yo me aferré a él.

—iWilliam!

Pero él salio en pos de Baiona, dejandome sola, llorando de rabia. No estaba
orgullosa de lo que habia hecho.

Mas tarde vino a buscarme a la sala comun. Nunca le habia visto tan enfadado.

—Ve a pedir perdon. —Me apret6 el brazo hasta hacerme dafio—. Ve a decirle
que todo es mentira. Has mentido.

Yo le miré la cara. Nunca me habia dado cuenta de que sus ojos azules flotaban
hacia arriba bajo sus parpados, dejando una media luna blanca debajo. Aquello le
conferia una fria sensualidad.

—Venga.

Hice lo que me pedia. Baiona me escuchd asintiendo con la cabeza, con el mismo
gesto frio que habria esbozado Esclarmonde, y yo no hice ningin intento de
acercarme o de tocarla.

—Mi hijo es de Gobert —afiadi—. De eso no hay duda.

Ella acept6 mis disculpas con un regio asentimiento.

—Pero nunca volveremos a ser amigas —asever6—. No te conozco, no me
gustas, no confio en ti. —Hizo una pausa—. Por otra parte no veo razones para
contarle esto a Esclarmonde. Olvida que ha sucedido.

Hacia bien en no confiar en mi. Me marché herida, furiosa y resentida, pensando
que la pocién habia sido un fraude.

Una semana mas tarde los vi pronunciar sus votos e intercambiar los anillos en el
jardin del castillo, bajo un manzano en flor. Baiona estaba palida, pero caminaba con
la cabeza alta y su habitual elegancia, contenida y regia, y acepto las felicitaciones de
los invitados con una sonrisa. Era muy feliz. A mi me maravill6 poder soportar la
ceremonia, bendecir su union, pero en cuanto se termino eché a correr por el césped,

www.lectulandia.com - Pagina 119



lejos de la vision del hombre que amaba casado con otra. Estaba besando a su novia y
yo corria, corria lejos de ellos. Irrumpi en el jardin de hierbas aromaticas y me
escondi, de espaldas al muro, llorando inconsolable. El corazén se me retorcia en el
pecho como un animal herido, se estaba rompiendo en dos, no, en una multitud de
fragmentos ensangrentados, hecho afiicos como el cristal. El dolor era tan intenso que
me mordi el brazo para apagar mis gritos, mordi mi propia carne hasta que las marcas
de los dientes llamearon rojas en la piel y se amorataron. Al dia siguiente monté
sobre mi caballo con el corazén helado para volver con mi marido Gobert y su gélida
hermana, que me trataria con distante y cortés reserva, y donde mi hijo, poco después
de decidir que no le importaba nacer, saldria de mi cuerpo dejando un rastro pegajoso
de baba roja goteando por mis piernas.

Pasaron cinco afios. Mi matrimonio con Gobert se habia anulado y me habia
trasladado a una casita de Tolosa, comprada con el dinero que me habia dado Gobert
para que mantuviera en secreto la razon de la separacion. El pais todavia estaba en
guerra y yo me habia unido a la resistencia. Me dedicaba a llevar mensajes. Era cinco
aflos mayor, casi habia cumplido los veinte. Una noche, cuando salia de una reunion
para volver a mi casa, ol que me llamaban.

—Jeanne.

Era William. Me dio un vuelco el corazén. El también habia cambiado. Estaba
mas gordo y en sus sienes el pelo comenzaba a encanecer. Caminaba con aire
autoritario y se erguia todavia mas alto, si era posible, lleno de seguridad. Hacia cinco
afos que no sabia nada de él. Por lo visto se habia unido a la corte de Raimundo VTI,
conde de Tolosa.

—Jeanne, no sabes cuanto me alegro de verte. jPero bueno! —exclamo riéndose,
dandome la vuelta—. Como has crecido. Estas guapisima.

Al principio me senti avergonzada con los recuerdos. Pero €l sonreia.

—¢No te alegras de verme? Yo no supe qué decir.

—:Como esta Baiona? —pregunté tensa. Se echo a reir otra vez y me estrechd
entre sus brazos para besarme.

—Esta bien. Vive en Foix. Vamos, te acompaifio a tu casa.

Me tomo del brazo y me escolto por las oscuras calles de piedra hasta mi casa, sin
dejar de hablar. Yo no lo invité a pasar. Las semanas siguientes me lo fui encontrando
por todas partes. Al principio pensé que habia perdido su efervescencia de muchacho,
pero de vez en cuando ésta volvia a asomar en un guifio travieso de sus increibles
ojos azules, o cuando se mecia sobre los talones riéndose en silencio de algo
gracioso. ¢Cuando me di cuenta de que William coqueteaba conmigo, parado ante mi
con las piernas separadas y las manos en sus estrechas caderas, o echado hacia atras
sobre sus talones, mirandome sonriente a los 0jos? Se exhibia ante mi, me dirigia
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largas y sensuales miradas. Tardé varios dias en comprenderlo, quiero decir, en
recordar que habia hecho lo mismo en Montségur. Ya entonces coqueteaba conmigo.

—¢Es que no lo entiendes, tonta?

—¢Qué tengo que entender?

—Que no hay otra como tu. ¢ Ya no me quieres?

—¢Qué estas diciendo?

—Nunca te he olvidado. Ni a ti ni tu maravillosa declaraciéon de amor. Pero
entonces no pude responder a ella. ;Todavia me quieres? ;Por qué ahora no me
quieres? No hay nada que pueda interferir entre ti y yo.

Yo me quedé horrorizada.

—¢Pero qué dices? Estas casado. —Me puse a pasear nerviosa por el salon, pero
no pude echarle. Habia deseado tanto ese momento...

—Mi matrimonio con Baiona no tiene nada que ver con lo que siento por ti.

Me puso las manos en los pechos. Yo no podia moverme.

—¢No te gusto ni siquiera un poco?

Ahora me besaba.

—Ay, Jeanne, te he echado tanto de menos... —Yo estaba loca de deseo, y a la
vez me odiaba. Intenté apartarlo.

—¢Por qué no me quisiste en Montségur?

El retrocedi6, dio dos pasos, se volvié, avanzé de nuevo dos pasos y dio una
palmada, como si quisiera borrar aquel recuerdo.

—Porque queria una mujer que tuviera propiedades. No podia permitirme dejarte
embarazada. Pero ahora los dos hemos crecido, nada puede detenernos. A menos...
—se interrumpio—. A menos que ya no te guste. No soy mas que un faydit sin
tierras. No tengo nada que ofrecer...

Entonces comenzd el juego del gato y el raton. La causa nos unia, pero ademas él
me perseguia sutilmente, encontrando siempre la manera de que pudiéramos trabajar
en la misma mision. A veces se me acercaba por detras y me rodeaba con un brazo,
luego me rozaba los pechos con el dorso de la mano, para ponerme duros los pezones.
Yo era un pajaro en una trampa. Si me encontraba sola en algun callejébn me
levantaba el pelo y me besaba la nuca, y cuando yo me daba la vuelta él me atrapaba
en sus brazos buscando hambriento mi boca, y al final mi boca acababa buscando la
suya.

Me llamaba «su amor», me contd que su esposa no le comprendia, que era una
avara, siempre controlando el dinero. No entendia su necesidad de un gran caballo de
guerra lombardo o espafiol. Su caballo era viejo y pequefio y no tenia fuerzas para
ganar premios en las justas. El necesitaba uno que pudiera permitirle comprar un
castillo, tierras. Y lo necesitaba para la guerra: ¢como podia vencer a un caballero
francés y pedir rescate por él con un caballo tan lento? Pero Baiona vigilaba de cerca
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el dinero y so6lo le daba monedas. Nos relamos constantemente, jugando o planeando
misiones. William era un hombre complicado. A veces caia en breves periodos de
melancolia y al dia siguiente entraba silbando en mi casa, mas contento que unas
pascuas.

Vivimos juntos diez meses. Yo le daba su armadura y lo veia vestirse, lo
acompafiaba hasta su pobre caballo y luego ibamos juntos a las ferias de animales. Le
compré un caballo de guerra y fue todo un placer, aunque me cost6 hasta la dltima
moneda que poseia. Fl lo acept6, me dijo, porque me amaba de verdad, y yo lo creo.
Queria que tuviera una buena montura, queria que estuviera a salvo. ;Cuantas veces
me declaré su amor? Decia que cuando Baiona muriera, se casaria conmigo.

¢Me sentia culpable? Si, pero él también ahuyentaba mis dudas. Me explicé que
vivia con Baiona como si fueran hermanos. ;Como podia estar mal lo que haciamos?
Y de todas maneras, me decia yo, yo no era responsable: habia bebido la pocion
magica.

Mis brazos en torno a su cuello, sus manos tirando de los lazos en mi pecho, las
mias soltandole las hebillas, calamos en la cama con William ya dentro de mi,
empujando, embistiendo, nuestros labios unidos y yo casi desmayandome,
resollando, aferrandome a él dentro de mi, engullendo hambrienta al hombre que
amaba. Todo estaba entrelazado, nuestro amor, la causa, la traicion, el amor y la
guerra.

—Pues a mi no me parece que fuera tan fantastico. Yo miro a Jéréme.

—Fra maravilloso.

¢Coémo habia podido soltarlo todo asi? No iba a confesar. La historia ha brotado
como el agua que rompe un dique, el dique de mi deseo reprimido de hablar de
William y del pasado. Jérome resopla, muy poco convencido.

—:Maravilloso, dices? Yo he conocido a hombres como é€l, sofiadores, siempre
pasando de una mujer a otra, sin paciencia para trabajar. Segun tu ni siquiera podia
mantenerse.

—Tuvo mala suerte.

—¢:Cual es la diferencia entre él, que se caso por dinero, y tu Gobert, que se gastd
toda tu dote? William se gasto el dinero de su mujer en caballos para las guerras y las
justas. Era un jugador, ¢no es asi? Infiel a su esposa e infiel a su amante, que eras tt.

—T1 no lo conociste.

—¢Ah, no? Pues dime qué tenia.

Yo vacilo. ¢Quién sabe lo que cautiva el corazon de una mujer?

—FEra el hombre mas fascinante, mas divertido y mas guapo que he conocido.
Nos inspiraba. Dejo de lado su vida por nuestra causa, y no tenia por qué haberlo
hecho. Venia de otro pais. Era carifioso, gracioso, valiente. —Pero me tiembla la voz.
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Me estoy acordando de otras épocas.

Jérome lanza una maldicion.

—El encanto no dura. —Esta concentrado en el cuero en el que trabaja. De pronto
me mira—. Ese hombre fue infiel, y a mi no me gustan las mentiras. Te aseguro que
si yo encontrara a la mujer adecuada y supiera que es honesta y sincera, no la dejaria
ir por falta de dinero, ni se la entregaria a otro. Y si ella se casara conmigo, tampoco
la engafiaria. —Me mira con tal fiereza que yo me sonrojo y bajo la vista.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

Me acuerdo de los tiempos en que llevaba mensajes para la causa, noticias o
planes de incursiones, movimientos de las tropas francesas o informacion sobre los
inquisidores del Papa. Mi tarea era simple. A veces tenia que dar el mensaje al
panadero, a cuatro calles de distancia, que a su vez lo pasaba por relevos al pastor que
lo llevaria a Aragon. Asistia a reuniones clandestinas y en alguna ocasion llevé
mensajes a los luchadores de Saissac, Mirepoix, Peyrepertuse o Roquefixade.

Yo tenia una casa segura donde un Hombre Bueno o una Mujer Buena podia
refugiarse por una noche o una semana, y donde podia reunirse un pequefio grupo
para escuchar sus prédicas. A veces daba hospitalidad a algun caballero. Una noche oi
que aporreaban la puerta y me precipité escaleras abajo en camison, aterrorizada.

—¢Quién es?

—ijAbre! jDeprisa!

Reconoci la voz y abri de golpe. William estaba en el umbral, casi sosteniendo en
brazos a un hombre que sangraba y cojeaba. Los caballos pateaban en la otra calle.

—Deprisa.

—FEsta malherido.

Lo llevamos arriba.

—Mantenlo a salvo —dijo William—. Lo estan buscando. Yo tengo que irme. No
le digas a nadie que esta aqui.

—¢Qué ha pasado?

—Una incursion. Hemos matado a un dominico. —Me dio un rapido beso y
desaparecio en la noche, sucio y lleno de barro, con la sangre de su camarada
secandosele en la camisa.

Yo bafié al desconocido y le limpié el agujero que tenia en el vientre, pero era
evidente que no sobreviviria a la noche, porque el estbmago asomaba por la herida,
que estaba llena de barro y madera.

Muri6 sin revelar su nombre ni informacién alguna. Yo no tenia forma de
hacérselo saber a William. Mi problema era sacar el cuerpo de la casa sin que me
vieran los vecinos. Quemé su ropa y meti el cadaver en un saco, como si fuera una
bolsa de verduras. Mi criado lo cargd en un carro a plena luz del dia. Salimos del
pueblo hacia los campos, y alli lo sacamos y lo tiramos a una zanja, pobre hombre,
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para los buitres y los gusanos. No cavamos una tumba porque era mejor que pareciera
que lo habian atacado los bandidos y lo habian dejado alli muerto después de robarle.

Dios sabe que habia bastantes bandidos.

Envié al chico por las montafias hacia Aragon. Era una tonteria que lo atraparan
por lo que yo habia hecho, o correr el riesgo de que me traicionara. Con dinero en el
bolsillo, se marcho6 de buena gana.

Y siempre estaba William. Si andaba por la zona venia a mi cama por las noches,
a mi casa de Tolosa, o a pedirme ayuda. Yo habria dado la vida por él.

—¢Y la segunda vez? —pregunto Jérome. Yo di un respingo.

—¢Qué segunda vez?

—Me has dicho que te casaste dos veces.

—Ah, la segunda vez. Roland-Pierre. Era un hombre bueno y generoso. Yo lo
queria, pero no con la pasion con la que amaba a William. Aun asi estuvimos casados
casi nueve afnos. Luego él murio.

—Asi es la vida —comenta Jérome.

Pero yo pensaba en el alegre Roland-Pierre, que habia ido a luchar con el conde
de Tolosa y volvié de la guerra convertido en un hombre melancélico. No podia
sacudirse de encima su tristeza nerviosa. Yo intentaba animarlo con juegos, invitados
y cazas de venados o jabalies, pero su desesperacion pesaba tanto sobre €l que se
veia, como un oscuro manto que le cubriera, negro como la muerte. Por mas que hice,
fue imposible sacarle de su melancolica tristeza. L.os médicos lo ataron a una silla
especial con correas de cuero y lo obligaban a tragar amargas purgas, tan repugnantes
que Roland-Pierre vomitaba a borbotones; lo cubrieron de escayolas y cataplasmas
tan pestilentes como un establo. Yo le tomaba la mano, pobrecito mio, y lloraba al ver
su dolor y sus sufrimientos. No podia quitarse de encima esa acedia, que segun los
monjes es pecado.

—No muri6 —no puedo evitar seguir, en voz demasiado alta—. Se suicido.

—iSe suicid6! —exclama Jérome horrorizado.

Me tiemblan las manos y dejo la cuchara.

—De modo que el diablo se ha llevado su alma —afiade Jérome con voz ronca.

—iNo! Le consegui un entierro decente en suelo catolico, con una buena lapida
tallada. No iba a permitir que lo dejaran fuera de la Iglesia. Fue un accidente.

Pero nunca he dejado de preocuparme, siempre me he preguntado qué habra sido
de él. Dicen que los suicidas no pueden encontrar el camino hacia la Luz y vagan
para siempre en la penumbra, perdidos. Yo no podia soportar pensarlo. Los Amigos
de Dios dicen que los suicidas vuelven de nuevo a la tierra, a una vida incluso peor, y
eso es demasiado espantoso para considerarlo siquiera.

Jérome me mira cefiudo.
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—Hiciste bien en enterrarlo en suelo consagrado.

—Si.

Tuve que pagar una fortuna para que lo enterraran en las tierras santificadas de la
iglesia, pero Roland-Pierre era un buen caté6lico y un hombre devoto. Los curas
exigieron la mayor parte de su hacienda por el favor de un entierro cristiano, pero yo
no le guardo rencor por eso, pobre alma bondadosa, sabiendo que estaba en juego su
vida eterna. El pobre sufri6 mucho. Lo tinico que queria era aliviar el dolor. A mi me
dolié y me enfurecié que me abandonara, pero jamas le habria condenado al castigo
eterno. Roland-Pierre me queria, y queria a mi pequefia Guilhamette. Tuvimos
buenos momentos. Si yo podia amarlo a pesar de que se hubiera matado, ;por qué no
iba a amarlo Dios?

Cuando lo conoci era uno de los caballeros de la resistencia, joven y alegre.

—¢Y ahora qué vas a hacer? —me pregunt6 aquella noche, sentado ante el fuego
de mi casa.

—¢Cuando? —pregunté, fingiendo no saber a qué se referia.

—Ahora que estas embarazada. William dice que el padre ha muerto. —Al oir
esto me quedé sin aliento.

—No ha muerto —contesté con voz queda, mirando las llamas—, pero no puede
casarse conmigo. Tendré al nifio. No sera el primer bastardo que viene a este mundo.

—¢Y por qué no te casas? —me dijo, tomandome la mano.

—:Y con quién me iba a casar? —repliqué riéndome, mirandolo divertida. El
sonrio.

—:Por qué no conmigo? Nos iria muy bien juntos.

¢Por qué no? El era mas joven que yo y bastante atractivo. Si estaba dispuesto a
pasar por alto mi condicion, ;por qué no aceptar a un hombre que me queria y daria
un apellido a mi hijo?

Jérome me mira receloso, esperando que prosiga. Yo bajo la cabeza.

—Eso fue hace mucho tiempo. Pero también he tenido buenos momentos. Mi
vida no ha sido mala del todo, no me quejo. Roland-Pierre fue un buen marido y un
buen padre para mi nifia, que seguramente estara en el cielo. He amado y he sido
amada, ;qué mas se puede pedir? —Hago un gesto con la cabeza, sonriendo—. ;Y
ta?

Y asi pasamos la tarde, en casa, contandonos nuestras historias, con el olor del
guiso en la cazuela y el calor del fuego en el hogar, mientras la lluvia resuena en el
tejado. Luego, para dejar de pensar en William o Roland-Pierre, le cuento la fabula
del rey Midas y su caricia de oro, y después la historia biblica de Susana y los tres
hombres que intentaron seducirla. A Jérome le gustan las historias. Le hablo también
de Abraham, de como el angel evit6 que matara a su hijo, Isaac, y explico la historia
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de Jacob, que rob6 la herencia de su hermano, y por fin algunas de las historias
romanticas de Tristan y la princesa Isolda. Jéréme esta impresionado. No conoce las
historias de la Biblia tan bien como yo (nunca ha tenido el libro, y aunque lo tuviera
no podria leerlo). Naturalmente, tampoco conoce las baladas romanticas. Pero él me
habla de ladrones y de animales de granja, y pronto nos estamos riendo cada uno de
las historias del otro.

Le cuento también la vision que tuvo Robert, el juglar, cuando estabamos bajo
asedio en Montségur, y nos reimos tanto que casi me hago pis: castillos voladores,
barcos que navegan bajo el agua, carretas que se mueven solas sin buey ni caballo.
iMenudas fantasias! Aunque, por supuesto, no menciono Montségur. Unicamente
digo que un hombre que conoci tenia visiones del futuro, y no especifico mas.

Era al principio del asedio, cuando todavia teniamos la moral muy alta. Hombres
y mujeres nos reuniamos en las mazmorras después de la cena, para entretenernos.

Robert, malabarista y bufén, trovador, payaso, musico, se habia erigido en nuestro
animador. Una noche tocé tres acordes en su laud para que nos callaramos, pero el
silencio tardo en caer sobre nosotros, porque todos hablabamos sin hacerle caso.
Llevaba sus absurdas mallas de colores y sus zapatos con las puntas hacia arriba,
como colas de escorpion. Sabia que era gracioso. Tenia una barba fina e irregular, una
barriguita muy redonda y unas piernas flacuchas. No se podia concebir una figura
mas ridicula, con aquellas mallas de rombos de colores. Nos fuimos callando unos a
otros, gritando que si habia silencio oiriamos una cancion. Algunos se burlaban de él,
riéndose con antelacion de su caustico ingenio. Por fin Robert tocé en su instrumento
una serie de rapidos acordes, como conejos corriendo hacia sus madrigueras... y se
detuvo.

Nosotros esperamos expectantes.

—Anoche tuve una visién —comenzo6 con voz grave.

Todos nos echamos a reir, pensando que se estaba burlando de las meditaciones
de los Hombres Buenos.

»iEscuchad! —grito él. (Tring-tring-tring). Dio una voltereta hacia atras sin soltar
el laud y nosotros aplaudimos. Tring-tring-tring.

»Anoche tuve una vision del futuro. Escuchad y os contaré como sera el futuro.

Un murmullo recorrio la sala y todos nos calmamos, porque ¢quién no quiere
conocer el futuro?, ya sea una joven esperando casarse o un hombre compitiendo por
un premio. Lo que queriamos saber era cuando mandaria refuerzos el conde de
Tolosa y derrotaria a los franceses que nos rodeaban. Pero Robert nos sorprendi6 a
todos:

—Anoche se me aparecio un angel. —La sala quedd en silencio. Nadie se reia.
Robert alzo6 la cara, radiante—. Estaba iluminado, vestido del blanco mas puro, y de
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su cabeza salian rayos de luz. Yo me quedé maravillado y lleno de jubilo.

»—Ven —me dijo— y te mostraré tu futuro. —Yo vacilé.

»—Eres angel o demonio? —quise saber—. Yo so6lo sigo a los que siguen a
nuestro Senor Jesucristo.

»—Entonces ven conmigo —contesté la hermosa criatura—, porque yo también
adoro a la Luz del mundo.

Robert se interrumpid, con una expresion gloriosa y distante, como si se asomara
a los reinos interiores. Luego miré su instrumento.

—Me vais a decir que miento, pero sucedi6é tal como os lo estoy contando. El
angel me tendié la mano, y cuando la tomé tir6 de mi hacia arriba y yo sali de mi
cuerpo hacia un lugar donde vi las maravillas que os voy a describir. Sélo sé una
cosa: no era otro mundo, sino esta misma tierra que habitamos ahora, y dentro de
muchos afios.

—iCuéntanos! —gritamos impacientes.

Su musica se habia convertido en una melodia lastimera, de esas que te
conmueven misteriosamente el corazon, pero luego, poco a poco, fue pasando a tonos
mas rapidos y alegres, hasta que hablé con voz fuerte y clara.

—Vi una época de una prosperidad inconcebible (tring-tring-tring). Hombres y
mujeres vestian alegres ropas exoticas, de telas finas y vistosos colores. Nunca ha
visto el ojo humano tales tejidos, finos como la seda oriental y a la vez tan calidos
que nadie llevaba sayos ni abrigos ni ropa interior gruesa. Se agrupaban en grandes
multitudes en un camino negro, en la sala de un palacio con los techos muy altos, y
entonces vi que nadie caminaba, porque en esos tiempos, json los caminos los que se
mueven por ellos! (Tring-tring-tring).

La sala estalld en carcajadas y silbidos, todos encantados con la idea de los
caminos que se movian. Robert fingi6 enfurrufiarse, pero estaba muy complacido.

—iPero todavia vi mas! —gritd6. Y cuando dejamos de reir y silbar y nos
callamos, €l alz6 una mano para pedir completo silencio y volvio a tocar su laud—.
Vi castillos que volaban por el aire con un ruido de cien cascadas, como el fragor de
los caballos de un ejército, como un terremoto. Y vi los rostros de la gente en las
ventanas. Podian, volar desde aqui a Tierra Santa entre el amanecer y el mediodia.
Iban comiendo en esas casas volantes y, os lo juro, todo el mundo estaba tranquilo.
jHasta leian libros mientras volaban por los aires!

Algunos nos reimos todavia mas. Pero estabamos fascinados.

—¢:Y adonde iran esos castillos voladores? —pregunté una mujer.

—Adonde tu quieras, preciosa. Tu pides un deseo y te llevan por los aires y te
dejan a leguas de distancia. Llegara un tiempo en que estas cosas sucederan, porque
yo las he visto, como en un suefio.

—Yo sofié una vez que me casaba con una reina —se burl6 un viejo—. jPero eso
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no significa que vaya a pasar!

—iNo te des por vencido! —grit6 alguien—. Todavia no estas muerto.

Pero Robert lade6 la cabeza y paso la vista pensativo por el rincon mas alejado de
la sala, perdido en sus dulces recuerdos.

—No fue un suefio —dijo, con voz tan queda que llamo nuestra atencion—. Hay
una diferencia entre una certeza y un deseo, entre una vision y un suefio. Yo he tenido
una vision. Es como ver a través de una rendija en las cortinas del tiempo.

Baj6 la vista con expresion sofiadora, una sonrisita danzando en sus labios, y
arranco de su bonito instrumento un rio de suaves y nostalgicos acordes.

—iY he visto mas! —bram6 de pronto. (Tring-tring-tring)—. Ademas de los
caminos movedizos y los castillos voladores, estas personas tienen carros tan altos
como una carreta de heno, carros que se persiguen unos a otros en las carreteras,
llevando gente dentro.

—iINosotros también tenemos carros!

—¢Y esas carreteras se mueven también?

—Sus carros no van tirados por bueyes ni por caballos. Se mueven ellos solos con
ruidosos grufiidos, aullidos, gritos y rugidos. Os lo aseguro: en el futuro nadie
camina.

iComo nos gustdé! Como nos reiamos. Fue una velada estupenda, y a partir de
entonces y durante varios dias los nifios e incluso los soldados mas duros, cansados
de la guerra, fingian que el suelo se movia bajo sus pies o que estaban subiendo a una
torre voladora que saldria disparada sobre las murallas y sobre las tropas enemigas
del valle. Los castillos voladores verterian cubos de fuego y alquitran hirviendo sobre
los cruzados y luego nos llevarian a la Tierra Santa de Cristo.

—¢Y qué mas? —pregunto alguien.

—Vi barcos con la forma de los peces del mar. No tenian velas (tring-tring-tring).
Y no viajaban sobre el agua, impulsados por el viento del Sefior...

—iVolaban por los aires! —grit6 un joven.

—iNo! —Robert calld al gracioso con una mirada—. Se sumergian bajo las olas
y nadaban como cormoranes, debajo del agua, saliendo de vez en cuando para
respirar.

Esto no nos gusto tanto como las carreteras moviles y las casas voladoras. A mi
me inquietaba la idea de navegar asi bajo el agua.

—¢Por qué? —preguntd uno—. ;Para qué navegar por debajo?

—No lo sé —contest6 Robert con sinceridad—. Lo de los caminos y las casas
voladoras lo entiendo. Pero lo de viajar bajo el agua... tal vez era para escapar del
enemigo, o para pescar algun pez. Yo solo os cuento lo que vi.

—¢:Y como veia la gente debajo del agua?

—Pues muy mal —respondio otro en la sala—. Tendrian los ojos llenos de agua
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salada.

A partir de entonces, Robert nos contaba de vez en cuando nuevas visiones, o
cosas que se inventaba. Una vez dijo que en el futuro las personas podrian hablar
unas con otras a través de largas distancias, que sus voces viajarian de Paris a Roma.
Por lo visto solo tenian que pensar y los mensajes volaban como castillos por los
aires, solo que tan ligeros como el pensamiento, no pesados como piedras. Nos conto
muchas cosas extrafias: lo rico que seria este mundo, donde ya no existirian las
distinciones entre hombres y mujeres, campesinos, soldados, criados o sefiores. Con
eso no estabamos de acuerdo.

—¢:Como iba la gente a saber cudl es su lugar? ;Como sabria uno ante quién
inclinarse?

Nos pasamos horas sélo hablando de la ropa que llevarian.

Otra noche dijo que ya no habria enfermedades, ni lepra, ni peste, ni viruela, ni
niflos que murieran de tos. Y recuerdo que entonces la pequefia Esclarmonde de
Perella, hija de nuestro comandante, una nifa tullida y jorobada que ya habia tomado
el habito, la pobre, se peg6 al juglar. Le puso la mano en su pierna de colores y lo
miro a la cara.

—¢Y habra jorobados y enanos? —pregunto.

Robert mir6 con tristeza su muleta de madera.

—No lo sé —contesto.

Sus visiones no acudian a su antojo, cuando €l queria, sino que se le presentaban
por sorpresa. ; Estaba mintiendo? Un dia me acerqué a él.

—Maese Robert.

Estaba apoyado contra la pared sin hacer nada, que era lo que hacia la mayor
parte del tiempo, durante el aburrimiento del asedio. Robert se incorporo y se toco la
gorra cortésmente.

—Na Jeanne.

—Quiero preguntaros una cosa. ¢Son ciertas esas historias que contais? ;Os las
estais inventando?

El me mir6 solemne.

—Jeanne, yo solo os cuento lo que he visto. No sé si es verdad o son
imaginaciones mias, pero yo estoy convencido de que he visto el futuro, porque no
tengo bastante ingenio para inventarme algo asi. A pesar de todo, es algo que no nos
concierne, porque no viviremos para verlo.

—No —suspiré yo con tristeza, jugueteando con mi falda entre los dedos—. No,
pero a mi me gusta pensar que es verdad. La gente sera muy feliz en esa época futura.

Una noche nos habl6 llorando de las armas y las guerras, porque entonces sus
visiones se habian tornado muy oscuras.

—Tienen armas tan potentes que cuando impacta el proyectil, explota en un muro
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de llamas. Hay fuego por todas partes, y el fragor de las armas es como el ruido de
los castillos voladores. La tierra se estremece. Miles de personas mueren con el
rugido de un solo disparo: mujeres, nifios, soldados, recién nacidos...

—:Mujeres y nifios? —gritamos horrorizados—. ;Los aldeanos y los campesinos
también?

—Todo muere. El paisaje queda yermo y desolado, lleno de crateres de barro.

—¢:Pero entonces quién cultivara la tierra?

—iEso no esta bien! —exclamé un fiero soldado—. La guerra es una profesion,
tiene unas reglas estrictas. No esta dirigida a los civiles.

—Pues con nosotros, los granjeros, no pasa lo mismo —me interrumpe Jérome—.
Los caballeros atraviesan nuestros campos y los soldados nos roban y queman
nuestras cosechas. Que Dios ayude a quien tenga la mala suerte de vivir en el camino
de un ejército.

Tiene razén, por supuesto. ;Acaso no quemaba Montfort las cosechas por
dondequiera que pasara? ;Y no quedaban los pueblos destruidos? ;Y no asolaba el
hambre la Tierra? Muevo la cabeza.

—Ya lo sé.

Esa noche, en Montségur, discutimos sobre aquella guerra tan dura. Hubo quien
apunto que de qué servia ganar, si todo quedaba destruido. Recuerdo que esa noche
me fui a la cama con el terror del futuro que pintaba Robert, agradecida de vivir en
mi propia época, incluso bajo asedio, y no en esos afos en los que las catapultas
dispararian muros de llamas y miles de personas moririan quemadas vivas por un solo
proyectil. Por esa noche me senti a salvo bajo la lluvia de las rocas de los cruzados
franceses, porque no podian penetrar las murallas ni explotar en bolas de fuego.

Pero entonces llego la ultima vision de Robert, y a nosotros se nos acabd la
paciencia. Aquella tarde estaba muy complacido de si mismo y se pavoneaba
orgulloso de un lado a otro. Las notas de su musica se seguian en alegre persecucion
y dibujaban colores en el aire, disolviéndose y reapareciendo, hasta que Robert las
freno6 de golpe con una palmada en su instrumento.

—Escuchadme —comenz6—. En el futuro no habra obscuridad, porque la gente
creara luz con un gesto de la mano. jConvertiran la noche en dia como si fueran
dioses! En esa época el dia y la noche seran lo mismo, porque habra luz toda la
noche.

Aquello fue demasiado. La muchedumbre se volvié contra Robert, que tuvo que
huir para salvar la vida. Le arrancaron la ropa, le dieron pufietazos, patadas,
mordiscos, porque solo Dios puede crear la luz, eso lo sabe todo el mundo. La luz fue
la primera creacion de Dios el primer dia, cuando ordeno, «Hagase la luz», y la luz se
hizo, y Dios separ6 la luz de las tinieblas, y llamo dia a la luz, y a la obscuridad la
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llamo noche. ;Y cémo se iba a jugar la gente su propia alma desafiando las leyes de
Dios? Luego estallaron peleas mas enconadas, a las que se unieron incluso nuestros
perfecti, que hasta entonces habian escuchado encantados como los demas. Algunos
seflalaron que nosotros teniamos fuego, que da luz y calor y se crea con golpes de
pedernal. Pero otros replicaron que el fuego era un don de Dios. Hubo quien desechd
incrédulo la profecia, mientras que otros estallaron en furiosas protestas, preguntando
como iban a dormir los criados sin el balsamo de la noche, o como iban a parar su
labor en el campo los campesinos. ;Como ibamos a saber cuando terminaria la
batalla si no hubiera noche? ;Cémo se iban a llevar a los heridos del campo de
batalla? ;Y qué pasaria con las estrellas y la luna? ¢Palidecerian y moririan sin sus
ejercicios nocturnos?
Robert ya no tuvo mas visiones, o si las tuvo, no nos las conto.

—Y en esa época, jtodavia morira la gente? —pregunta Jérome, de nuevo
trabajando el cuero con un punzén. Su pregunta es tan inocente como la de
Esclarmonde, fruto de una curiosidad gatuna.

—Si —contesto—. Robert dijo que la gente envejecia y moria, como nosotros.
Pero algunos vivian tres o cuatro veces mas que nosotros, porque los nifios no
morian.

—iAsI que el mundo estara repleto de gente!

Si, a nosotros también se nos ocurrio.

—:Estara tan abarrotado como Montségur? —preguntd alguien, y una ola
recorrio la atestada sala, todos pensando en ese tiempo futuro en el que nadie moriria
hasta la mas avanzada vejez (excepto por el fuego de las armas). Una pesadilla.

Pero la gente tendria cremas para suavizar la piel. Y ahora miro a la luz de las
llamas a Jérome, que inclina la cabeza sobre su trabajo, y pienso que me gustaria
tener una crema para mi cara enrojecida y aspera, y para mis manos, que una vez
fueron tan suaves como la seda con la que bordabamos. Todo el mundo tendra agua
para bafiarse, sin tener que recoger lefia para calentarla y sin necesidad de viajar
muchas leguas hasta los manantiales termales.

Si, en esa época futura tendran todo lo que uno pueda concebir.

—Yo no me creo ni una palabra —dice Jéréme, acariciando al gato gris que se le
ha subido de un brinco al regazo.

—No, ni yo —contesto—. Aunque supongo que si tienes caminos que te mueven
sin esfuerzo y castillos voladores, si no hay enfermedad y dispones de todas las
cremas y las ropas de esa edad dorada, entonces tal vez no te importe vivir tanto
tiempo, sobre todo si tus amigos viven también. Pero seria horrible que todos
murieran mientras tu todavia te arrastras por ahi.

Jérome me mira de pronto, alertado por el temblor de mi voz.
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Estoy tumbada en la cama de mi almacén, con los ojos abiertos. La sala huele a
sudor y cuero, a ristras de ajos y cebollas, y sobre todo a tierra, porque las paredes
estan excavadas en la montafia, o0 mas bien formadas por la montafia. El colchén es
fino y mi capa hace de manta, pero no estoy despierta por eso. Sigo oyendo sus
palabras: «Pues a mi no me parece un hombre tan maravilloso».

¢Como se distingue a un hombre de otro? Las imagenes se alzan como burbujas
en mi cabeza, como piedras preciosas: su rostro bafiado por la luz de la luna, pegado
al mio cuando haciamos el amor, o su boca en mi oreja mientras se mueve
suavemente dentro de mi: «Jeanne Jeanne Jeanne Jeanne Jeanne». Susurra mi nombre
una y otra vez mientras hacemos a nuestra hijita, y mi cuerpo se alza para encontrar al
suyo, mis brazos en torno a su espalda, mis dedos en su abundante pelo cobrizo,
nuestras piernas entrelazadas, mi espalda arqueada bajo sus manos, nuestros labios
unidos, William bebiéndome a sorbitos, labios, cuello, brazos, saboreando mi piel con
su lengua, chupando mis pechos y dandome un placer tan exquisito que nadie podria
calificarlo de malo, ni siquiera el mismo Dios que present6 a Adan y Eva en el jardin
del Edén y cuyo Hijo bendijo en Canaan la boda que daria comienzo a estos deleites.
Me corro —qué éxtasis— y me corro de nuevo, y una vez mas, mientras €l, todavia
dominandose, se mueve encima de mi, dentro y fuera. Su cara palida a la luz de la
luna, me mira. Yo me relamo los labios y cierro los ojos, rindiéndome a su abrazo, a
su olor. William se aparta tanto que solo la punta roza los labios de mi cueva secreta,
cerrandola, rodeandola. «jNo!», grito yo, y le obligo a entrar de nuevo y él embiste
con mas fuerza, con mas firmeza, y un ronco grufiido me llena el oido. Me alzo para
responder a su pasion, gritando «jsil», y siento que se vierte en mi parte mas
profunda, oigo su grito y noto como se vacia con movimientos espasmoddicos hasta
quedarse seco.

William se desploma con todo su peso en mis brazos. Yo le acaricio los musculos
de la espalda, todavia vibrantes, todavia en éxtasis. Somos una mente, un corazon, un
cuerpo. Por fin sale de mi y los jugos resbalan por mis muslos. Se ha dormido encima
de mi.

Luego me aparto. El, todavia dormido, se da la vuelta y yo me acerco a él y pego
la mejilla a su corazon. Oigo el latido fuerte y regular de su alma. Su rostro es tan
tierno y vulnerable como el de un adolescente. La luz blanca de la luna llena los
rincones de la sala, arrojando un manto de palidez sobre el rostro de William y su
pecho desnudo.

—Estas llena de luz —me dijo una vez—. Cuando me acuesto contigo siento que
estoy bebiendo luz.

William duerme y yo sonrio, porque sé que me acaba de dar un hijo, y me
incorporo sobre el codo, admirandole ahora que puedo, porque pronto tendra que
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partir, y no puedo soportar perder un solo momento durmiendo. Tengo tan poco
tiempo para observar su rostro, para trazar la linea de su ment6n, para memorizar sus
labios... Pero al final me duermo y en el suefio nuestras almas se enlazan junto con
nuestro aliento, unidos, y durante toda la noche yacemos juntos como marido y
mujer.

«Pues a mi no me parece un hombre tan maravilloso», habia dicho Jérome.
Cuando William entraba en la sala, yo cobraba vida, y cuando se marchaba, el sol
moria.

Podia ser brutal, incluso cruel. Una vez, después de hacer el amor, fuimos al
castillo del conde de Tolosa, y alli William me dio la espalda. Ni siquiera me dirigio
la palabra, se comport6 como si no nos conociéramos, y eso que nos acababamos de
levantar de la cama después de hacer el amor.

Pero eso no fue nada comparado con su reaccion ante la noticia del nifio. Yo
pensé que estaria encantado, pero €l fruncio el entrecejo.

—Estas segura? —pregunto, chasqueando nervioso los dedos.

—Pero ¢no estas contento? Yo soy tan feliz... Llevo dentro a tu hijo, tal vez un
varon.

El me abrazé distraido.

—Tengo cosas en la cabeza —explico, cuando yo le presioné.

También me dijo que tenia que ir a Foix, y de alli a Mirepoix. Se marcharia por la
mafiana y, si, veria a Baiona, pero volveria al cabo de una o dos semanas. Mientras
tanto yo tenia que cuidarme. Intenté sacudirme mis miedos. Estaba segura de que se
casaria conmigo, ahora que iba a darle un hijo, estaba segura de que se divorciaria de
Baiona. William tardé varias semanas en volver.

—~Creo que es hora de que te cases de nuevo —me dijo entonces.

Yo lo miré sobresaltada, pero enseguida me recobreé.

—AMh, quieres decir que me case contigo.

—iClaro que no! —Y ri6 como si fuera un chiste—. Yo ya estoy casado, carifio.
Pero tenemos que encontrarte una casa, para ti y para mi hijo. He hablado con
Roland-Pierre. Lo vi en Mirepoix y le sugeri que si pedia tu mano, la conseguiria. Y
se llevaria una esposa atractiva, que no es rica pero tampoco pobre. A €l le gustas. Si
te casas deprisa, parecera que el nifio es suyo.

A mi no me gusté nada. Discuti. Lloré.

—Carifio, quiero que estés a salvo. Hazlo por mi. Necesito saber que estais bien,
mi hijo y td. Sabes que haria cualquier cosa por ti, pero estoy atado de pies y manos.
Lo tnico que puedo hacer es asegurar tu porvenir. He pasado bastante tiempo con
Roland-Pierre y me cae bien. No sabe que el nifio es mio. Le he contado que te
conoci luchando por la causa. Roland-Pierre es un buen hombre y sera un buen
marido.
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—¢Y ti qué haras?

El me dio una palmada en el trasero.

—Pensaré en ti cuando haga el amor con otras. Me imaginaré que eres ti. —Se
echd a reir y me toco un instante la barbilla.

—iComo puedes decir esas cosas! —No sabia si sentirme halagada, furiosa o
herida, pero sentia las tres cosas a la vez, en distintos grados y secuencias—. ;Como
puedes decir eso?

—Venga, no te pongas asi, preciosa. Anda, dame un beso. Esto no es el final. Tu
y yo nos querremos toda la vida. Si nos encontramos cuando tengamos ochenta afios,
éno crees que nos arrojaremos el uno en brazos del otro? Esto es simplemente una
solucion practica. Yo no me voy a ir a ningun sitio, y una vez que te cases me pondré
en contacto contigo. Siempre encontraremos la manera de vernos.

William comenzé a acariciarme pero yo lo aparté a empujones, gritando furiosa,
hasta que €l me inmovilizo los brazos, riéndose y besandome. Entonces me eché a
llorar, mientras €l me abrazaba susurrandome al oido palabras de amor.

Ahora estoy despierta, recordando. Es una historia muy triste. Vivi nueve anos
con Roland-Pierre, y casi siempre dormi a su lado, pero es el rostro de William el que
recuerdo sobre el mio, sus brazos, su voz. A Roland-Pierre lo quise de manera tibia y
amistosa, fue un buen marido y un buen padre para mi Guilhamette. El queria a la
nifla, y sonreia tan maravillado y orgulloso como cualquier padre cuando la tenia en
los brazos. A medida que fue creciendo, Roland-Pierre comentaba encantado lo guapa
que era, y lloro su pérdida con sus propias lagrimas, a pesar de saber que no era carne
de su carne. Después de mi matrimonio con Roland-Pierre me mantuve apartada de
cualquier lugar donde pudiera existir la posibilidad de encontrarme con William. Dejé
mi trabajo en la resistencia y me converti en una honesta mujer casada y madre. En
cuanto a William, lo odiaba, pero sabia que si entraba por la puerta y me decia una
sola palabra, me iria con él.
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18

Otro dia mas. Ha llegado la hora de esconder mi libro.

Jérome se ha llevado las ovejas a los pastos altos y estara fuera todo el dia.
Primero miro por toda la casa, pero solo hay dos habitaciones pequefias, sin desvan,
sin escondrijos. Salgo por la puerta, palmeando el tesoro junto a mi rodilla, y aspiro
el suave aire templado, con el limpio aroma a heno que siempre sigue a una tormenta.
Alli de pie, contemplando los campos, me doy cuenta de lo mucho que he cambiado.

No quiero que Jérome sufra ningin dafio, la sola idea me inquieta. Es la primera
vez en muchos meses que pienso en alguien ademas de en mi misma. Es mas, estoy
pensando en el futuro, en lugar de vivir en el pasado. No quiero que apresen a Jérome
por mi culpa o por un estupido cordel que ya no llevo, o por la sagrada Palabra, que si
alguien descubre significa tortura y muerte. Sin embargo nunca se me ocurrié pensar
en la sefiora Flavia mientras estuve en su casa. También a ella podian haberla matado,
a ella, a su marido y al pequeno. Estoy avergonzada. ;Si hubieran llegado a saber el
peligro que corrian!

Miro el umbral de losas negras y luego el paisaje. Las nubes surcan el cielo
lechoso como ovejas, o0 como la espuma del mar en la cresta de las olas, y el patio
embarrado se me antoja acogedor y familiar, con sus profundas huellas de cascos y
los postes del viejo carro apoyados contra el cobertizo.

Abro la verja, que cuelga de su oxidada bisagra, y echo a andar por el sendero
buscando un agujero, una cueva, una piedra suelta. Tardo un buen rato en encontrar lo
que busco: un arbol a un lado del camino, en la colina. Las raices estan parcialmente
al descubierto, entran y salen de la tierra como serpientes formando pequefias
cavidades. .o mejor de todo es que el arbol esta apartado del camino mas transitado.

Tardo s6lo un instante en encontrar un agujero y esconder mi libro, protegido por
su lona verde, entre el amasijo de retorcidas raices. Tapo el hueco con tierra y piedras
y peino la hierba mojada para ocultar la tierra removida. Luego me aparto un poco:
no se nota casi nada. Mafiana plantaré aqui un arbusto, para ocultar todavia mas el
lugar. Mientras tanto vuelvo al camino y veo que mi falda, al arrastrarse, ha doblado
las hierbas relucientes cubiertas de rocio. Cualquiera advertiria que alguien ha estado
trasteando en el arbol.

Para ocultar mis huellas vuelvo al sendero, me agacho y me alivio el vientre. Si,
unas heces grandes y marrones, por si alguien se pregunta qué hacia una persona por
aqui. A mediodia la hierba se enderezara de nuevo para ocultar la prohibida Palabra
de Dios, dejada al cuidado de un arbol amable.

Cuando llego a la casa, Jérome ya ha regresado. El corazon me da un vuelco.
Supongo que se me ilumina el rostro, pero él me mira las manos, llenas de tierra, los
zapatos y las faldas embarradas. Sin darme cuenta escondo las manos detras de la
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espalda.

—Has vuelto temprano. —Me siento tan culpable como una nifia a la que
hubieran pillado con las manos en la masa.

—¢:Donde has estado? —me pregunta.

—Por ahi, en la colina, dando un paseo.

—:Un paseo?

—~Queria ver la granja desde arriba, nada mas.

Se queda mirandome. Veo que se da cuenta de que estoy mintiendo y siento que
el rubor me sube por el cuello y se extiende por mi cara.

—¢Qué pasa? ;No puedo ni salir? ;Es que tienes alguna objecion? He ido a echar
un vistazo por la zona, por si te interesa, y ahora he vuelto a por los cubos de agua.
Pensaba hacer la colada. ; Te importa?

En el futuro pondran la ropa en barriles, pronunciaran unas palabras magicas, y
los barriles haran el trabajo. No me extrafia que las mujeres no vayan a envejecer
entonces.

—¢Y t qué haces en casa a estas horas? ;Es que no tienes trabajo? —Suavizo la
voz—. No estaras enfermo, ¢no? No estaras herido...

Me acerco a él y de pronto me detengo. El mueve la cabeza diciéndome que no.

—Se me han olvidado las tenazas que necesito para arreglar el rastrillo. He
venido a por ellas.

—Pues ya que estas aqui, ayudame a cargar al poni —le pido, sefialando con la
cabeza los odres de agua—. No puedo pasarme aqui el dia entero. Hay trabajo que
hacer.

Jérome se acaricia pensativo la nariz con el pulgar, luego se sacude las manos en
las caderas, desechando sus pensamientos, y carga los odres vacios en el lomo del
poni.

—Podras llenarlos ti sola? Pesaran mucho cuando estén llenos.

—Soy fuerte.

—FEntonces hasta luego. —Se pone de pie, con los brazos cruzados, y se queda
mirandome mientras yo me alejo llevando al poni de la cuerda. Por lo menos el libro
esta a salvo. Jérome no corre peligro.

Jérome se quedé parado un momento, pasando la lengua por los dientes,
pensando en la conversacion, recordando cémo ella ladeaba la cabeza y evitaba
mirarle a los ojos. ¢;Qué sabia de ella, en realidad? Estaba casi seguro de que habia
vivido con los herejes, y tenia la absoluta certeza de que no estaba en sus cabales, por
la manera en que entraba y salia de su mundo de fantasias. Tal vez nunca habia estado
en Montségur y no sabia nada de un tesoro enterrado. Pero €l estaba dispuesto a
apostar un cerdo a que habia estado alli, tal vez como mujer de un panadero o novia
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de un soldado. Era evidente que la experiencia le habia hecho perder la cabeza, de
modo que ahora se imaginaba haber sido un miembro de la nobleza, y a partir de ahi
habia creado su fantastica historia de amor con un caballero. Jérome no se creia ni la
mitad de sus desvarios, pero eran historias entretenidas. Y era cierto que él tampoco
podia quitarse de la cabeza la historia que le habia contado Bernard del tesoro cataro.
¢Y si por ventura Jeanne habia estado de verdad en Montségur? ;Y si sabia algo del
tesoro? Dio una patada a una piedra del patio, que rebot6 contra otra, dio un brinco y
se quedo quieta. Muerta como una piedra. Bernard habia dicho que los inquisidores
buscaban a una mujer. Desde la verja Jérome mir6 el bosque y el campo donde se
partia la espalda trabajando. A duras penas se ganaba la vida con su granja. jLa de
cosas que podria hacer con unas cuantas piezas de plata o de oro! Un campesino no
llegaba a verlas jamas; como mucho tocaba céntimos, si es que llegaba a tocar alguna
moneda. jPero un tesoro! Podria comprar simiente, contratar a un hombre que
trabajara con €l en la granja, reparar la verja, incluso comprar un buey, porque un
buey era mucho mas fuerte que un burro o un poni. Plantaria una vifia, y manzanos y
cerezos en el huerto, perales y membrillos, y al pensar en Jeanne yendo a por agua,
sofd con construir para ella un lavadero alimentado por un manantial. Lo rodearia de
buenas piedras que retuvieran el agua limpia y pondria en un extremo una roca plana
para batir la ropa. Tal vez podria ampliar la granja para mantener también a una de
sus hijas, con su marido y sus hijos; o si no, compraria la tierra del valle propiedad de
Raymond Domergue.

Cuando por fin encontré las tenazas volvié al campo, acariciando sus suefios y
pensando una y otra vez en la hermosa mujer que habia entrado tan subitamente en su
vida, que como un milagro habia llegado para ayudarlo con el trabajo de la granja y
aliviar su soledad. Recordaba como se habia preocupado por él hacia un instante,
cuando le pregunto si estaba herido. Pero sabia que tenia que ir con cuidado. Jeanne
estaba un poco loca. Es mas, le habian hecho mucho dafio. Tenia miedo. Una palabra
fuera de lugar, un gesto inapropiado, y se marcharia. Lo sabia muy bien, al igual que
sabia calmar a un caballo o convencerlo para que atravesara un lugar peligroso, al
igual que sabia frotar sus musculos y tranquilizarlo con paciencia y silencio. Jeanne
era una mujer salvaje, tal vez incluso una bruja, porque a buen seguro lo estaba
hechizando con sus historias y su risa. Como sus profecias del mundo futuro. jQue la
gente corriente iba a leer libros! Jérome resopld impaciente. jLa de copistas que
harian falta para que todo el mundo tuviera un libro!

Comenzo a trabajar, moviendo y girando las hojas del rastrillo para ponerlas de
nuevo en su lugar. Luego afil6 la guadafia y se puso a segar. Cuando volvid a
detenerse, con la espalda y el cuello chorreando de sudor, todavia no habia decidido
qué hacer.

Estaba el asunto de Esclarmonde de Foix, hermana del conde de Foix. Lo unico
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que Jérome sabia de aquella mujer era una historia de taberna: que el compafiero de
santo Domingo, el hermano Esteban, la habia puesto en su lugar cuando ella intent6
unirse a una discusion sobre temas espirituales.

—1Id a atender a vuestra rueca, sefiora. Estas materias no son asunto vuestro.

Algunos de los hombres de la taberna se echaron a reir por el ingenio del monje, y
otros se rieron del despecho que debi6 de sentir la mujer ante el grosero comentario.
Era una mujer educada, sefiora de sus propias tierras, y no estaba acostumbrada a que
la menospreciaran de aquella manera.

Por otra parte Jérome recordaba también que hacia varios afios habian quemado a
cuatrocientos perfecti, hombres y mujeres, en Lavaur, cuando los cruzados tomaron la
ciudad. jCuatrocientos de una sola vez! Estaban protegidos por la castellana de
Lavaur, Guiraude, hija de la renombrada perfecta Blanche de Laurac (incluso Jérome
habia oido hablar de esa mujer, famosa por su caridad y sus oraciones). Cuando cay6
la fortaleza, los cruzados, en contra de todos los principios de la guerra y el honor,
sacaron a Guiraude a rastras por las puertas de la ciudad, la arrojaron a un pozo y
echaron piedras hasta enterrarla. Su posicion no bast6 para salvarla de la turbamulta.
¢Qué le pasaria, pues, a una campesina solitaria?

Las guerras se recrudecieron con acciones de ambas partes. En Cordes arrojaron a
un pozo a tres inquisidores dominicos. Al afio siguiente, en Moissac, los inquisidores
quemaron a doscientas diez personas en la hoguera. L.os dominicos fueron expulsados
de Tolosa y, en represalia, ochenta y tres cataros fueron quemados vivos en Marne.

Y alli estaba Jeanne.

De pronto penso en echarla. Esa misma noche le diria que tendria que marcharse
por la mafiana. Seria generoso, le daria un odre de agua, un pan y unas cebollas, y tal
vez algunas legumbres.

Pero al cabo de un instante decidio llevarla a la iglesia el domingo, a ver cémo se
comportaba durante el servicio y si conocia las tradiciones catdlicas o no. A las brujas
no les gustaba la iglesia, ni a los herejes, suponia, aunque a decir verdad, él no tenia
experiencia con unas ni con otros. Jérome se quito la gorra y se seco el sudor de la
frente con el brazo. Nunca habia conocido a una bruja, pero habia oido que por las
noches volaban con sus escobas, y que eran criaturas horribles, jorobadas y viejas,
desdentadas y con las barbillas puntiagudas y torcidas como si quisieran tocar sus
largas narices aguilefias. Bueno, Jeanne no tenia ese aspecto. Ademas, €l era un buen
catolico, un creyente en Cristo nuestro Sefior, y ninguna bruja o hereje podia hacerle
dafio mientras él fuera a misa y pronunciara sus oraciones sagradas, como hacia todas
las noches.

No, Jeanne era una mujer buena... Habia pensado en ir a por agua para lavar. Y
bastante atractiva, también. ;Y si por ventura podia conducirlo hasta una moneda de
oro? De modo que daba vueltas y vueltas al problema. ;Quién era Jeanne?
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De pronto, impulsivamente, dejo sus herramientas y eché a andar colina arriba,
hacia donde Jeanne habia estado. No tardo en llegar al haya.

Se quedé alli un momento, frotandose pensativo la nariz. Las huellas eran claras.
Aqui se habia detenido y se habia apartado del camino, atajando hacia la izquierda a
través de la hierba. Pero aqui las hayas y los fresnos tapaban la vista, y a nadie se le
ocurriria subir tanto, penso, solo para ver los campos. Los campos se veian desde la
puerta del corral.

Se quedé mirando la hierba, todavia algo doblada, aunque empezaba a
enderezarse a medida que los tallos se secaban al sol. Jeanne habia llegado hasta el
arbol. jAgh! Jérome se incliné para examinar las heces frescas y cuando se incorporo
escudrifid las raices expuestas del haya. Mir6 de nuevo los matorrales de alrededor,
los arboles blancos, silenciosos como centinelas, el sinuoso sendero que ascendia por
la montana.

¢Pero por qué habia ido Jeanne hasta alli? Las hojas de los arboles se mecian
suavemente sobre su cabeza. Jérome casi podia sentir su calor, como si los propios
arboles conocieran sus secretos y los soplaran al aire. El haya era de un gris
blanquecino, con una suave corteza. Sus gruesas raices se retorcian como serpientes,
aferrandose con tal fuerza al terreno rocoso que Jéréme se pregunto si era la tierra la
que ofrecia agarre al arbol o, por el contrario, era el arbol el que sujetaba la tierra.

Mir6 de nuevo en torno a él y por fin dio media vuelta y volvié al campo. Su
curiosidad todavia no estaba satisfecha: Jeanne habia ido hasta alli por alguna razén
que no le habia confesado. Ahora bien, ;qué iba a hacer é1? Se acord6 de Alzeu. Si
Jeanne era una hereje, era peligroso tenerla en su casa.

Descargo los odres de agua del poni. Son pesados, y pesaran todavia mas cuando
estén llenos. El animal agacha la cabeza para comerse los berros y la hierba mojada
que crece junto al arroyo, y una vaharada de menta llena de pronto el aire. Me
detengo un momento, mirando la luz que se refleja en las ondas del agua, pensando
en mi conversacion con Jérome. Por primera vez me veo como una nifia ansiosa y
egoista. Yo no amaba a William, sino que lo ansiaba para mi, e hice todo lo posible
para conseguirlo. ;Alguna vez habia preguntado qué podia hacer por él?
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Domingo. Nos preparamos para ir a la iglesia. Jérome ha insistido. A mi me late el
corazén como si quisiera escaparseme del pecho, y me tiemblan las manos, pero
cepillo mi ropa, me limpio los zapatos y me ato un delantal sobre mi vestido de lana
gris. No puedo hacer nada mas por mi aspecto. Jérome se pone la camisa limpia que
le lavé y un jubon y se ata las botas sobre las calzas. Esta guapo. Yo logro esbozar
una débil sonrisa, pero tengo ganas de salir corriendo. ¢Como puedo acudir a la
Iglesia que maté a mis amigos? ;Como puedo fingir que rindo culto? ;Y qué voy a
hacer en la iglesia, levantarme y confesar en publico o gritar mi rabia a Dios, a la
cruz, al sacerdote que leera los salmos y dara el sermon? Apenas puedo respirar, pero
Jérome me ha agarrado el brazo y tira br uscamente de mi y, aunque mis pies son
como de madera y ando a trompicones y con torpeza, no encuentro fuerzas para
resistirme.

—:Vas a la iglesia cada semana? —pregunto con animo de que no se dé cuenta de
mi inquietud.

—No, pero voy siempre que puedo, y todos los dias sagrados. Voy a dar gracias y
decir mis oraciones. Soy un buen catélico.

Recorremos andando varias leguas hasta la capilla de piedra, sin que Jérome me
suelte el brazo. La iglesia se alza en un pequefio valle entre las colinas, cerca de unas
cuantas casas diseminadas que se hacen llamar un pueblo. Las campanas tafien
alegremente.

—iAh, Domergue! —exclama Jérome, tendiendo la mano. Un grupo de gente se
arracima en la puerta de la iglesia, varios hombres y mujeres y dos nifios, curiosos,
deseando conocer a la mujer que Jérome ha encontrado. Yo me encojo, timida.

—FEsta es Jeanne Béziers —me presenta Jéréme.

Ellos me dicen, a cambio, sus nombres: Raymond Domergue, sélido y cuadrado,
de rostro curtido y ojos que cuando sonrie desaparecen en los pliegues y bolsas de su
piel.

—Mi esposa, Alazais. —Es baja, fuerte, la mujer de un granjero, curtida por el sol
y el trabajo, que me examina sin disimulo de arriba abajo y me da la bienvenida sin
reparos.

—Encantada de conocerte. Jérome necesita ayuda con una granja tan grande.

Domergue me presenta a su hijo, Martin, y luego a otro Raymond, a su yerno,
ambos fornidos, y a la mujer de Raymond, Bernadette, que esta embarazada de ocho
meses, a juzgar por su abultado vientre, o tal vez a punto de parir en cualquier
momento. También hay varios nifios y una nifia, Fays, asi como su nietecita
Raymonde. Todos me examinan de la cabeza a los pies; tal vez no salgo muy bien
parada de la comparacion con la difunta esposa de Jérome.
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—~Gracias por la toca, Alazais —atino a decir timidamente—. Has sido muy
generosa.

—Es un préstamo. Jérome dice que me la devolveras. —Esta mirando el pafio que
llevo en la cabeza.

—Si, claro, claro que te la devolveré. —Me sonrojo. ; Co6mo?

—La proxima vez que vaya al pueblo te compraré tela para hacerte una nueva,
Alazais —tercia Jérome—. Iré esta misma semana. Escuchad, ;por qué no venis a
casa después del servicio? —Sus ojos brillan de placer y sus labios se curvan en una
alegre sonrisa.

Yo abro la boca para protestar.

—iClaro que si! —contesta Alazais.

No tengo tiempo de decir ni una palabra, porque Domergue nos apremia para que
entremos, entre el ruido de las campanas y los empujones de los otros parroquianos.

—Va a empezar el servicio.

Las campanas repican y a mi me llevan al matadero.

—¢Por qué los has invitado? —susurro nerviosa.

—Shh, calla. Ven. —Jérome me agarra con fuerza del codo. Yo me sonrojo y
vacilo antes de atravesar el umbral, antes de entrar en la guarida del tigre, porque de
pronto se me ocurre algo: ;Y si el sacerdote me reconoce como hereje, aunque soy
una hereje que ya no practica y una muy mala catélica? Rezo pidiendo fuerza y fe,
porque Dios vive en esta casa de oracion, y recuerdo que Guilhabert nos decia que
rindiéramos culto en cualquier casa de Dios, de cualquier religion, porque Dios
siempre esta a nuestro alrededor, en todas partes. «Esta bien reunirse para alabar y dar
gracias a Dios, dondequiera que estemos, es algo bueno y jubiloso».

Nosotros soliamos rendir culto en la iglesia catolica. Recuerdo que una vez
William y su mejor amigo, Pierre, entraron a caballo en la gran catedral de Tolosa y
recorrieron los pasillos entre los vendedores de velas y las figuras de madera de los
santos, y jcomo se reia William cuando su enorme caballo deposité en el suelo un
monton de estiércol! Después desmontd para decir sus oraciones. Luego los
Cristianos Buenos lo reprendieron enfadados por profanar un lugar sagrado. Una vez
Guilhabert asistié a un servicio musulman, aunque los moros no mataban a su gente,
por supuesto, ni intentaban borrar todo recuerdo de los Amigos de Dios. Por fin entro
en la iglesia detras de Jérome.

Es una iglesia rural, de bovedas bajas y piedras tranquilas: casi se las oye respirar.
Un millar de afios de oraciones han penetrado en sus suaves curvas. En el altar cuelga
una cruz pintada con Cristo ensangrentado, la cabeza inclinada hacia su hombro. Mi
corazon se estremece de pena por el hombre que sufri6 en la cruz (aunque, como
dicen los cataros, no murio, porque el espiritu no puede morir, pero a pesar de todo
sufrio por nosotros). El cura murmura en latin. Tiene un curioso dialecto que me
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cuesta seguir. La congregacion consiste en cinco familias y poco mas. Yo me
arrodillo y me levanto, entonando débilmente las respuestas rituales mientras miro
alrededor. Incluso en la mezquita arabe, decia Guilhabert, podia encontrarse a Dios,
porque no hay lugar donde no esté Dios, y a Dios no hay que buscarlo en cualquier
edificio construido por manos humanas, sino solo en la quietud de un corazon puro.
Ahora pienso en lo impuro que es mi corazon, criticando al joven sacerdote, no es de
extrafiar que no vea a Dios. Tal vez no sabe leer latin o tal vez nunca quiso ser célibe
y no tenia otra manera de ganarse la vida. Qué pinta tiene, tan flaco y torpe, y no es
mayor de veinte afios.

El sermén trata del pecado y de que solo puede ser perdonado por Cristo a traveés
de los sacerdotes de la Iglesia catélica, que es la novia de Cristo, su bienamada.

Cuando nos marchamos Jérome me presenta al cura.

Yo murmuro timida un saludo. Siento la mano de Jérome en la mufieca y apenas
hablo, porque cualquier movimiento en falso lo perjudicaria. Pero el sacerdote
también se muestra cordial.

—Bienvenida a nuestra iglesia —dice sonriendo, un poco triste—. Espero verte a
menudo.

Yo murmuro si o no o sonidos ininteligibles.

—Y recuerda confesarte —afiade amable—. Estoy aqui todos los miércoles y
domingos, y todas las fiestas de guardar.

Los Domergue vuelven a casa con nosotros. Se quedaran a cenar, y yo sélo pienso
en qué es lo que tenemos en la despensa y en si la casa estara limpia. L.a conversacion
gira sobre todo en torno al paso del tiempo y al ultimo dia de mercado. Todo el
mundo pregunta cuanto tiempo llevo con Jérome. Y luego los hombres (Martin,
Domergue, Raymond y Jérome) hablan de las cosechas y de la lluvia. Con cada paso
que me aleja de la iglesia me voy tranquilizando; el servicio ha terminado, yo sigo
viva y ya no necesito volver hasta Navidad por lo menos. Me animo. Al fin y al cabo
no ha sido tan malo, jy qué orgulloso de mi habria estado De Castres! Alazais me
toma del brazo.

—Sera agradable tener a una mujer de vecina.

Nos sentamos en los bancos junto al fuego, los hombres a un lado, las mujeres al
otro, y la pequefia Fays juega sentada a nuestros pies. Alazais le levanta la falda para
que se le calienten las rodillas y los tobillos y pronto nos estamos riendo, cuando ella
agita las faldas para caldearse las partes tiernas, mas arriba. Luego los hombres, los
dos que no llevan pantalones, al vernos, se levantan también las faldas largas para
exponer al calor sus bolas desnudas.

La hija, Bernadette, se rie de ellos y da un golpe a su marido para que se baje la
falda, ya estd bien, quién se cree que es, delante de la nifia. Esta levanta la vista
sorprendida al oir su nombre, porque no estaba prestando atencion, pero ahora quiere
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saber de qué nos reimos, qué se ha perdido.

Al mirar a Bernadette, siento en mi propio cuerpo como el bebé presiona sus
costillas de tal modo que ella apenas puede respirar. Es su tercer hijo, sin embargo, es
de esperar un parto facil. Tiene a la nifia, Raymonde, llamada asi por su abuelo, tiene
un nifio, Gaillard, que no esta con nosotros esta noche. Tampoco estaba en la iglesia
esta mafiana. Alazais y Domergue tienen otra hija, Sybille, ya casada y que vive cerca
de Narbona.

Les ofrezco pan y miel, vino, manzanas y nueces para partir ante el fuego, y todos
estamos alegres esta noche. Dios nos ama cuando cantamos y reimos, decia
Esclarmonde, puesto que Fl rie a través de nosotros y le gustan la risa y el canto.

Pero no comento nada de esto, no vaya a ser que los Domergue me pregunten
quién era Esclarmonde, de modo que me contagio de su buen humor y sus risas, y no
dejo de mirar de reojo a este hombre que me ha permitido quedarme en su casa. Tiene
una calva en la parte de atras de la cabeza del tamafno de una moneda, aunque la gorra
suele taparsela. Su sonrisa es alegre e, incluso cuando reposa, la comisura izquierda
de su boca se tuerce hacia arriba en una sonrisa de duende. Se limpia la boca con el
dorso de la mano izquierda y la cicatriz llamea roja a la luz del fuego; cuando era
joven se aplasto los dedos con una piedra de molino. Me gusta su aspecto.

Pero mi atencion se centra en la embarazada Bernadette. Me cuenta que su hijo,
Gaillard, esta enfermo. Me hormiguean las manos mientras me habla y me lleno de
dulzura.

—Me gustaria verlo —murmuro—. Conozco algunas hierbas.

—Ya llamamos al médico —replica ella con voz estridente, emocionada—. Lo
sangro, pero no sirvio de nada. Y encima tuvimos que pagarle. ;Y lo que cobran! jNo
te puedes imaginar lo que cobran ahora los médicos! No os pongais enfermos, digo
yo siempre, porque tanto si el médico os cura como si no, no hay quien tenga dinero
para eso.

—FEs una estupidez llamar al médico —dice Domergue, el abuelo del nifio, y
cuando entorna los ojos, éstos le desaparecen por completo entre las mejillas—. Yo
he matado o curado tantos burros como él hombres. Ya te dije que seria tirar el dinero
por la ventana.

—NMe gustaria ver al muchacho —repito.

—Ven mafiana —contesta la abuela, Alazais—. Estara en casa. No te preocupes,
no puede moverse. No tiene fuerzas para nada.

Su madre aparta la vista.

—Esta mas palido que un sudario —apunta Domergue, cascando otra nuez—. No
estara mucho tiempo entre nosotros. —Su voz es tan aspera como el graznido de un
cuervo. Ya esta preparado, no perdera tiempo llorando. Muchos Domergues han
muerto, otros muchos moriran. Crac, suena el cascanueces. Protégete del dolor y no
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pienses.

—1Iré mafiana —prometo, porque me gusta Alazais y su familia, y es agradable
estar en compafiia—. A lo mejor puedo ayudar.

De modo que acudo al dia siguiente a conocer al pobre nifio, que esta enfermo,
palido y febril, como me habian dicho. Lo siento en mi regazo y mis manos se posan
en su pecho, donde oigo el burbujeo de sus pulmones. Se detienen en el cuello, en la
columna, en la articulacion de las caderas.

—Me duele —gime él.

—Tranquilo, carifio —Ile susurro al oido—. Te vas a poner bien.

—Me duelen las piernas —dice. Y agrega—: Tienes las manos muy calientes, son
como fuego.

—¢Te gusta esto? ;Te gusta sentarte encima de mi?

—Si. —Fl nifio se relaja y no tarda en quedarse dormido. Las manos me
hormiguean, me arden, mientras le toco el corazén y el cuello.

—:Queé crees que tiene? —pregunta Bernadette, sentandose entorpecida por la
enorme barriga. La nifia, Raymonde, se aferra a sus faldas con el dedo en la boca,
mirandome con suspicacia, los 0jos muy abiertos—. Lo hemos sangrado —repite
Bernadette desesperada.

—Le voy a preparar una infusion —comento, intentando recordar donde he visto
la planta amarilla que quiero utilizar. Y mis manos, como animales vivos, le apartan
el pelo de la frente sudorosa y se aferran a su cuello y a su pecho—. Ahora es mejor
dejarlo dormir. Esta tarde volveré con la infusién.

Pero tardo mucho tiempo antes de moverme. Mis manos no me permiten alejarme
de él.
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Es de noche. Jérome afila su guadafia y lo tinico que se oye en la sala es el largo
chirrido de la hoja mientras él raspa el hierro, moja la piedra, raspa el hierro, moja la
piedra.

—Para —digo, levantandome.

El alza la vista perplejo.

—¢Qué?

—No puedo soportar ese ruido.

Jérome continda con un grufiido, como si yo no hubiera dicho nada. La hoja
chirria contra la piedra, como si yo no hubiera oido las hojas, las piedras y a veces el
chasquido de huesos y gritos y gritos.

—Lo digo en serio. Para.

Jérome se queda mirandome, se frota la boca pensativo y deja las herramientas.

—Muy bien. De todas formas es hora de ir a la cama.

Esa noche me despierto gritando al sonido de los chirridos de la hoja.

—¢Qué pasa, mujer?

Algo me busca las manos, me sujeta y yo me debato.

—Jeanne, despierta. —Tiene la cara enterrada en mi cuello, me tapa la boca para
acallar mis gritos, hasta que salgo del terror de mi suefio, sobresaltada—. ;Qué pasa?
Calmate.

Me vuelve la cara hacia él y me enjuga las mejillas con su camison.

—Calma, calma, no pasa nada. Es s6lo una pesadilla. ;| De acuerdo?

Yo asiento con la cabeza.

—:Lo ves? No pasa nada. —Me acuna en sus brazos. Yo soy una niiia,
meciéndome con €l, y mis brazos le rodean el cuello para ocultar mi cara en el olor
penetrante de su hombro. Noto la suave barba en su cuello.

—¢Qué sofiabas? —pregunta. ;Pero como describirle el ruido de los cascos? ;La
espada ensangrentada?

Me aparto con un gemido.

—¢Adonde vas? —dice siguiéndome—. No salgas, es de noche. Utiliza el orinal
—me advierte—. jMaldita sea! —Ha tropezado con el rastrillo, que se cae con
estruendo.

En el exterior titilan las frias estrellas.

Echo atrés la cabeza, respirando el dolor frio y negro y la soledad. Me gustaria
aullar mi rabia a las estrellas insensibles, pero noto que Jérome esta detras de mi,
mirandome.

De pronto esta decidido: me marcharé mafana, con la primera luz. Gimo como un
perro. Me estan siguiendo. Me encontraran. Tengo miedo. Jérome me toca el codo.
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—Vamos, mujer. —Su voz es el murmullo de un rio, el tintineo del agua sobre las
piedras—. Entra en casa, vamos a la cama. —Me levanta en sus brazos y yo me
aferré a él. Me tumba en su cama mientras yo todavia lo abrazo. Sé que con él estoy a
salvo.

Por la mafiana me levanto despacio, con el peso de su brazo en mi cintura. La luz
se filtra en la habitacion perfilando sus rasgos, relajados mientras duerme, su boca
abierta, su menton justo al nivel de mis ojos. Respira con dulzura. El corazén me da
un vuelco, parece tan inocente como un nifio. Quiero hacer algo por él. Me quedo
tumbada bajo su brazo, con cuidado de no moverlo ni despertarlo, aspirando su olor a
hombre, el pesado olor del suefio. Me embarga la felicidad. Quiero hacer algo por é€l,
ipero qué otra cosa puedo hacer mas que levantarme, encender el fuego, preparar
algo de comer? Entonces recuerdo que anoche me prometi que me marcharia, y ahora
no quiero hacerlo. ;Importara un dia mas? Quiero ir a ver al nifio de los Domergue,
que parece estar recuperandose, su respiracion es mas tranquila y la fiebre ha cedido.
Pero luego me marcharé.

Me acerco a Jérome, que se agita y me estrecha, dormido, contra él.

—... Tesoro —murmura, y el cuerpo se me ablanda. Me quedo alli tumbada,
sonriendo.

Echo unas judias en la olla de hojalata, y resuenan contra el metal como el eco
plateado de los cascos de los caballos. El sol calienta el umbral de piedra. Jérome ha
ido al mercado, y yo ya he vuelto de casa de los Domergue y estoy sola en la granja,
cantando mientras disfruto del bendito silencio. El viento susurra en las ramas
desnudas de los arboles, y de vez en cuando algun pajaro trina en la luz otofal. Las
gallinas cacarean picoteando la hierba.

Llevo toda la mafana intentando recuperar una imagen en el lodazal de mi
memoria. ¢ Por qué recuerdo la pata blanca de un caballo?

Entonces acude a mi: el ruido de las herraduras en las piedras del patio, los
caballos apifiados, las voces fuertes de los hombres y la profunda risa de uno de ellos
cuando otro le grit6 que se apartara.

Los cascos de los caballos son grandes como platos, y sobre ellos cuelgan los
enormes vientres de los animales, alzandose junto a mi, junto a la nifia pequefia que
soy yo, y sobre ellos, los aterradores caballeros vestidos con las armaduras.

—Aparta de ahi, pequefia —me grit6 el conde Raimundo.

Yo me aparté corriendo. Los caballos brincaban y se sacudian resoplando y
caracoleando, y entonces el conde Raimundo grité «jAvaunt!», y todos salieron del
patio al galope, bajo el arco de piedra, con un ruido ensordecedor. Me llevé las manos
a las orejas. No tenian caras, no habia ojos tras sus mascaras metalicas.

Los cuerpos calientes de los caballos pasaban junto a mi, y el fragor de los cascos
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era como el del agua que cae por un barranco.

Luego desaparecieron y todo quedo en silencio. Sélo entonces me di cuenta de
que el conde Raimundo pudo hacerme dafio. Me interponia en su camino.

Dejo las judias en el suelo, de pronto nerviosa y confusa: ;Me estoy
interponiendo en el camino de Jéréome? ;Me quiere aqui? ;Cuanto tiempo llevo en su
casa? Los pensamientos corretean de nuevo, como ardillas en mi mente: estoy en
peligro, él esta en peligro, se lo llevaran. Pronto volvera, y yo tengo que marcharme
antes. ;Donde esta mi manto? Tengo que desenterrar mi precioso libro. Pero debo
poner en remojo las judias. Jérome tendra que comer. Marcharme... Quedarme...

Echo agua en las judias y descuelgo una paleta de su gancho para desenterrar mi
libro. Jéréme es un buen hombre. Quiero marcharme y quiero quedarme, y estoy
paralizada, sin saber qué hacer, porque ya no oigo mis voces, o tal vez son tan débiles
que no las distingo de mis propios pensamientos.

Se acerca el invierno, y en Navidad Jérome necesitara ayuda para matar el cerdo
que posee a medias con los Domergue. Ha ido al mercado a por sal, y tal vez compre
un poco de sal fina blanca de los Paises Bajos, como teniamos en casa de
Esclarmonde, o tal vez encuentre sal de Bourgneuf, en Bretafia, que es casi tan buena,
y entonces necesitara ayuda para molerla, y para la matanza, y para salar la carne.
Cuento con los dedos: por cada diez kilos de carne fresca hacen falta dos kilos de sal,
y eso costara dos céntimos. No sé cuanto dinero se ha llevado. Para que la carne salga
buena hay que poner pimienta y clavo, canela, nuez moscada, macis, pasas de
Corinto, hay que hacer leche de almendra y harina de arroz... jAy, como comiamos
antes! Podria hacerle a Jérome una buena gelatina el dia que matemos una gallina.
Utilizaria un poco de la carne de menos calidad, la picaria y la mezclaria con arroz
integral hervido con leche de almendra, y luego lo adobaria todo con azucar,
almendras sofritas y semillas de anis.

Si tuviéramos azucar... o almendras... o semillas de anis.

Me pongo a fregar las ollas con arena y cuento los granos de pimienta antes de
que €l vuelva. Al cabo de un rato me doy cuenta de que en mi mente digo «nosotros»,
de modo que por lo visto todavia no es momento de marchar. Descubro sorprendida
que estoy cantando de nuevo mientras preparo el fuego, una cancion alegre. Y
entonces recuerdo que éste es uno de los recursos mediante los que Dios nos habla:
con armonia y paz, y yo aqui estoy en paz. «Levanto mis ojos a los montes, de donde
me vendra el auxilio». ;Como es que he olvidado a mi Sefior en estas ultimas
semanas? He olvidado que para Dios todo es posible, incluso perdonarme por lo que
he hecho. Y de pronto me echo a llorar ante tanta bondad. El perdon, si. Porque tal
vez no hice tan mal al dejarlos; a William, Baiona y a los otros. Tal vez era la
voluntad de Dios, y quizds El me ha traido hasta aqui por razones que nunca
entenderé.
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Si tuviera mi libro, y si mis ojos alcanzaran a leer las diminutas palabras, podria
explicar el amor de Dios; o tal vez solo sostener en mis manos el tesoro y meditar
sobre Cristo, que vino para traernos vida, vitalidad y alegria en abundancia. En fin,
aqui estoy, alzando mis ojos, aqui donde los montes son hermosos. Estoy en manos
de mi Bienamado, que me condujo a aguas tranquilas, de modo que no necesito
marcharme de esta granja ni preocuparme por el valle de las sombras de la muerte (ni
yo ni Jérome), aunque, pienso, entre risas, que si no voy a por lefia, pronto echaremos
de menos el fuego. Me pongo el chal y salgo a por lefia, porque voy a quedarme con
Jérome, esta decidido.

Doblada bajo mi carga oigo el crujido del carro de madera, pero no me detengo.
Quiero alargar la dulce y exquisita agonia antes de volverme y verle la cara. Sigo
caminando, pero mi boca sonrie, y ya no puedo soportarlo mas, de modo que arrojo
mi carga y me doy la vuelta con el rostro radiante. Jérébme camina junto al carro, y
mis ojos reciben la recompensa a su larga espera, porque al verme se quita el
sombrero alegremente.

Cuando me alcanza, echo la lefia en el carro y sigo andando junto a él.

—:Has tenido un buen dia? —pregunto.

—No ha estado mal. —Silba entre dientes. Ha debido de ser un buen dia.

Lleva las riendas con la mano mala, la izquierda, y me rodea los hombros con el
brazo, y asi llegamos a casa juntos. De algiin modo la decision ha sido tomada: me
quedaré hasta la primavera.

Esa noche comemos pan negro. Hago un agujero en la miga y vierto en cada
hogaza una cucharada del guiso. Tenemos para cada uno un trozo de queso de oveja,
y estamos felices como dos tortolas. Me cuenta las noticias del mercado y me ensefia
lo que ha comprado: sal, un bloque de azucar, almendras y especias para el invierno.
Trae también una toca nueva para Alazais Domergue, a cambio de la que me dio, y
otra para mi, para los dias de fiesta.

Mafana, me dice, saldra a la montafia a cazar conejos, urogallos y otras piezas
pequenas.

—No, no vayas. ¢Y si te atrapan? Soélo los nobles tienen derecho a cazar.

—Ya he cobrado otras veces algunas piezas menores. Tengo experiencia.

—No nos hace falta —suplico—. Tenemos medio cerdo.

—No te preocupes, que no me va a pasar nada.

Pero ahora tengo otro temor: que le pase algo a Jérome. Antes montaba a caballo
con los nobles y cazaba ciervos y alces con los perros, y a veces tenia que echar a los
campesinos a latigazos, porque los colgaban si los alguaciles los sorprendian
practicando la caza furtiva.

—Por lo visto antes vivias otra vida —me comenta.

—FEs verdad. —Entonces le cuento mi recuerdo del caballo de cascos blancos.
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—Un recuerdo de buena suerte —sostiene.

Yo suelto una carcajada.

—¢Por qué demonios iba a dar buena suerte un recuerdo y no otro?
—¢No conoces el dicho? —me pregunta.

Entonces €l lo canta para mi.

Una pata blanca, compralo,

Dos patas blancas, pruébalo,

Tres patas blancas, no se sabe,

Cuatro patas blancas, échalo a los cuervos.

—Asi se compra un caballo —explica—. Pero el caballo tenia sélo una pata
blanca, de modo que es sefial de buena suerte. Y creo que el caballo se refiere a mi;
deberias comprarlo.

Yo muevo la cabeza, entre carcajadas. Los dos nos reimos.

Ahora esta oscuro en la casa, solo iluminada por el débil resplandor rojo del
fuego. Jérome acaricia al gato que ronronea en su regazo.

—Hablame del asedio de Montségur.

Me sorprende con la guardia baja.

—No hay nada que contar —respondo con voz dura.

Jéréme no dice nada, pero echa al gato y toma mi mano.

—Ven aqui. Sé que estuviste alli.

—Por qué quieres saberlo?

—Cuéntamelo.

—Aquello era sucio y aburrido, estaba atestado de gente. Teniamos hambre. —Ni
siquiera intento negarlo.

—Quiero saber qué te paso a ti. Quiero saber como llegaste hasta alli, y como
saliste. Quiero saberlo todo.

El gato se acomoda junto al fuego y se lame una pata ronroneando, se limpia
entre las orejas. Esta tan oscuro que muevo la cabeza, porque la obscuridad acecha
detras de mis ojos, y ni las ascuas rojas la mitigan.

Mis labios se mueven: «El auxilio proviene del Sefior, que hizo el cielo y la tierra.
No permitiré que resbale tu pie, tu guardian no duerme; no duerme ni reposa el
guardian de Israel».

—Jeanne...

Yo no contesto.

—Jeanne, hablame del asedio.

—FEra enfermedad, disenteria, suciedad, nada mas. Pulgas y piojos y frio. ;He
mencionado el hambre? Teniamos hambre continuamente. —De pronto acuden las
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lagrimas a mis ojos y yo me debato—. j{No, no, no!

El me retiene las manos para que deje de moverlas.

—~Calma, calma. Shh, shh, tranquila. —Y en un instante estoy contra su pecho y
él me acaricia el pelo—. Shhh, calma. —Y me besa la frente—. Shhh, venga, venga.
—Hasta que yo me tranquilizo—. A veces va bien hablar.

Me apoyo contra él, acariciando con una mano el cuero suave y gastado de su
jubon.

—Habia cuatrocientas personas atrapadas en la cima de la montafia —comienza
él por mi—. Doscientas eran perfecti.

—Si.

—¢Y las otras doscientas eran...?

—Soldados, voluntarios o mercenarios, que se habian alistado para apoyar a los
Cristianos Buenos, las mujeres, los seguidores del campamento.

—¢Y tu eras una de ellos?

No quiero seguir. Es peligroso hablar de Montségur.

Jéréme me acaricia la mejilla, me toma las manos entre las suyas, echa el aliento
sobre ellas, se las lleva a los labios y las besa con un gesto tan dulce que de pronto las
palabras salen a borbotones de mi boca, sin que yo pueda evitarlo. He estado tan sola,
tan sola, y lo unico que siempre he deseado es que me quieran.
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Todo comenzo el 13 de mayo.

Durante siete meses, hasta Navidad, aguantamos bien el asedio, todos hacinados
en una pequefia fortaleza. Manteniamos una disciplina: los caballeros, sus damas y
sus criados tenian sus habitaciones, los soldados comunes vivian en otras mas
sencillas, y todo el mundo realizaba sus tareas: los panaderos, los barberos, el
administrador, los dos astrologos... Racionabamos bien los alimentos y manteniamos
una planificacién de modo que todos comieran y se mantuviera el orden.

Cerca de los fuegos habia un sitio para los enfermos y ancianos, y una zona
diferente para los heridos. Las mujeres tenian sus propias habitaciones, con sus
criados; todas menos las novias de los soldados y las prostitutas que acompanan a
cualquier ejército. Los Amigos de Dios vivian aparte, muchos de ellos en las cabafias
que se alzaban contra las murallas, pero estabamos hacinados y sucios, y de vez en
cuando alguien perdia los estribos.

Al principio era facil, en los meses de primavera y verano, cuando todavia
esperabamos refuerzos; sabiamos que el conde Raimundo no nos abandonaria. Pero
lleg6 el otofio y las noches se tornaron frias; y luego comenzaron las lluvias heladas,
y mas tarde cayo el invierno, el peor invierno que se recordaba. Las piedras estaban
resbaladizas por el hielo. Era horroroso estar fuera en el patio, que estaba lleno de
tiendas y chozas de madera, y a veces el aguanieve se convertia en nieve y el viento
nos azotaba la cara y los ojos.

Los franceses rodearon el pie de la montafia, eran entre seis y diez mil, pero
nosotros estabamos a salvo en la cima: el enemigo no podia escalar los riscos, ya que
el Unico camino posible era tan sinuoso y estrecho que podia ser facilmente
defendido. Poseiamos la montafia, y al principio, los primeros meses, nos reilamos del
asedio. Yo era una de los que campabamos a nuestras anchas por el monte, o nos
colabamos entre las lineas enemigas para llevar mensajes. Todavia se podia caminar
por la montafia, y conociamos a algunos de los hombres apostados como centinelas
porque venian de nuestra region y eran simpatizantes, a pesar de estar en la montafia
de los franceses. Para mi la amistad y la bondad llegan mucho mas lejos que el
dinero. El caso es que gracias a ellos atravesabamos las lineas enemigas.

Yo llevaba mensajes de las fuerzas sitiadas para los grupos de la resistencia, y a
veces, como el que hace una travesura, me vestia como una anciana y atravesaba
cojeando el campamento enemigo por si me enteraba de alguna noticia, o si no
organizaba a las chicas para que se pasearan entre las lineas francesas y vinieran
luego a informarnos. A veces iba al mercado a por provisiones: huevos, gallinas,
verduras. Hace falta mucha comida para alimentar a cuatrocientos hombres. Pero eso
no era nada especial. Yo solo era uno de los muchos correos que organizaban los
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caminos por los que avanzarian las carretas, o que convencian a los centinelas para
que nos dejaran pasar. Era fuerte y resistente. Por la noche todos ayudabamos a subir
las cestas por la cara vertical del cerro, todos ibamos nerviosos y en silencio para que
no nos descubrieran. Por entonces todavia estdbamos bastante animados.

Los hombres pudieron cazar durante todo el otofio, porque aunque los franceses
habian espantado a los gamos con sus ruidos y sus perros, nuestros hombres traian
conejos que atrapaban con trampas y algin que otro ciervo. Pero a medida que
pasaron los dias los animales fueron escaseando. Para cuando se asent6 del todo el
invierno ya pasabamos mucha hambre, comiamos cereales y tubérculos, como si
todos fuéramos perfecti.

Lo peor era el aburrimiento. El confinamiento provocaba peleas entre nosotros:
una partida de dados o de ajedrez desembocaba de pronto en gritos y pufietazos o
incluso duelos a espada, y entonces todos corrian a interrumpir la pelea, porque no
podiamos permitirnos pelear entre nosotros. O si no, dos mujeres empezaban a
gritarse, compitiendo por un hombre; o dos hombres peleaban por una mujer, o
porque uno habia insultado a la esposa del otro. Al cabo de un tiempo tuvimos que
combatir también contra el desanimo, porque nuestro conde no acudia a pesar de
todos nuestros mensajes. Nos dijo que estaba reuniendo un gran ejército para levantar
el asedio y que teniamos que esperar hasta el dia de San Miguel, luego hasta el
Adviento, y luego hasta después de Navidad.

Yo estuve alli desde el principio, desde mayo, y William se nos unié un poco mas
tarde, en junio. Yo me habia mantenido apartada de €l durante todo mi matrimonio,
pero cuando murio Roland-Pierre, volvimos a unirnos. A veces no nos veiamos en
varios meses, y luego estabamos juntos durante semanas, unidos por el trabajo o la
geografia. Entonces nuestro amor estallaba en llamas y se volvia a apagar cuando nos
separabamos de nuevo. Aquel verano estuvimos juntos en Montségur, defendiendo
una vez mas nuestra noble causa y a los Cristianos Buenos, a los que amabamos. Yo
no podia estar mas contenta. William era mio por fin y podia dormir con él
abiertamente. Le pertenecia, y él a mi, nuestra relacion ya no era un secreto. Gracias a
esto mi estancia en Montségur fue muy agradable toda la primavera y el verano,
mientras aguantabamos el asedio seguros de que al final venceriamos.

Un dia, a finales de agosto, cuando todavia podiamos infiltrarnos con facilidad
tras las lineas enemigas, vi que un grupo subia por la ladera con provisiones. Como
siempre, se reunio una multitud en la puerta y algunos echaron a andar monte abajo
para recibir a los recién llegados, asi era de aburrida la vida. Yo también habia salido,
y de pronto me quedé de piedra. El corazon me dio un vuelco cuando vi a alguien que
conocia. No sé como la reconoci al instante, porque tenia la cabeza gacha y el cuerpo
cubierto con un pesado manto de lana que le seria necesario cuando cayera el
invierno. Llevaba un fardo a la espalda y subia poco a poco. Tal vez alzo la vista un
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momento, al detenerse para recuperar el aliento y calcular la distancia que le quedaba
por recorrer. Tal vez levanté la mano para protegerse los ojos o arreglarse la toca. No
sé como las personas se reconocen unas a otras sin verse la cara, pero eso ocurre. Es
como si cada uno emitiera un olor particular o estuviera rodeado de una coloracion
invisible que gritara «jYo! {Soy yo!». El caso es que la reconoci de inmediato, a pesar
de que sdlo la vislumbré un instante entre los pinos.

Retrocedi sobre mis pasos. William baj6 al trote para saludar a su esposa con un
beso y tomar su fardo. Yo me fui pegada a la muralla de la fortaleza, oculta tras la
alegre multitud, volvi al fuerte y atravesé el amplio patio hasta la puerta del otro lado
de la muralla. Por alli sali de nuevo y eché a andar hasta quedarme sola. Entonces me
senté en una piedra.

No queria que estuviera alli; ella era la esposa. En Montségur William y yo
formabamos una pareja, unidos por la guerra, el amor y los recuerdos, y por nuestra
hija que habia muerto, y por la p6cima magica que la bruja habia preparado para mi.
Hacla veinte afios que no veia a Baiona.

Cuando volvi descubri que William habia llevado mis cosas a otra habitacion y
senti un fuego helado en las entrafias. Pero no dije nada, no hice nada.

Consegul evitarla durante dos dias, escurriendome entre las atestadas
habitaciones. Baiona tampoco queria encontrarse conmigo, pero alli estabamos,
cientos de personas reptando como termitas unos sobre otros, hombro con hombro,
codo con codo. Cada uno disponiamos de un espacio para dormir y para nuestras
posesiones no mas ancho que nuestros hombros, y algunas camas eran compartidas
por varias personas que dormian alternando cabezas y pies, y estas zonas privadas
estaban delimitadas con tanto cuidado, segun el rango, que aunque teniamos que
pasar unos sobre otros para llegar a nuestra cama, nadie robé nunca las posesiones de
otro; era un pacto de honor. Baiona y yo estabamos separadas por una hilera de
habitaciones, y yo me cuidé de que nuestras miradas no se cruzaran nunca, como si
no fuera consciente de cada uno de sus movimientos, tan alerta como un gato de un
grillo, pendiente de ella constantemente. ; Me sentia culpable?

Si. Y celosa también. Me complacia ver como habia envejecido. Tenia la piel
arrugada y el pelo gris, los ojos hinchados y hundidos, con ojeras. Pero en el
momento que la vio, William cambi6. Ya no se arrimaba contra mi en la puerta, sino
que frecuentaba la casta compafiia de los hombres. Atendia a su esposa en todo
momento, como un marido considerado, llevandole un chal o su labor, sentandola
sobre cojines para que estuviera comoda. A mi me evitaba, no me dedicaba mas que
una sonrisa o un saludo con la cabeza, como promesa de venideros tiempos mejores.

Los viejos amantes se conocen bien, y yo supe mantenerme aparte. Ansiando que
volviera a mi.

Un dia senti un brazo en torno a mi cintura y me volvi hacia él con una sonrisa,
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que se desvanecio al ver a Baiona.

—Jeanne.

—iBaiona! —me recobré rapidamente—. ;Cuando has...?

—No. —Sus dedos casi tocaron mis labios—. No me vengas con ésas. Ven, tengo
que hablar contigo.

Tal vez, ;pero necesitaba yo hablar con ella? La segui de mala gana al exterior.
Caminamos hasta un grupo de rocas y cada una eligi6 la suya, las dos juntas, pero no
demasiado cerca. Era un dia gris y nublado, y soplaba un viento suave que traia el
olor de una tormenta de verano. A lo lejos se oia el retumbar del trueno.

No hacia frio, pero yo me envolvi en mi chal y me crucé de brazos, enfadada con
ella. Baiona se incliné y me mir6 a la cara con gesto miope.

—¢Como estas, Jeanne? ;Como te ha ido?

—Bien.

Dabamos vueltas una en torno a la otra como dos perros que se olfatearan
cautelosos, con los rabos tiesos y el pelo erizado, sin llegar a gruiiir, pero nerviosos,
calibrandose el uno al otro.

—sY ta?

—Yo estoy mas vieja. Tu estas igual, tan en forma como siempre.

—Se te ha puesto el pelo gris —comenté sin piedad.

—Si, a ti no tanto. Sélo unas cuantas canas. Estas... —Me escudriné la cara—.
Estas muy guapa.

De nuevo me sorprendio.

—No me resulta nada facil verte —confesé.

—No, a mi tampoco, pero tengo que hablar contigo. Pensaba fingir que no te
habia visto, pero la verdad es que te echo de menos. Y tengo curiosidad.

:Me echaba de menos? ;A mi?

—He ido recibiendo noticias sobre ti a lo largo de estos afios. Me enteré de la
muerte de tu esposo y la de tu hija. Lo siento. Yo también he perdido cuatro hijos,
nacieron muertos o no llegaron a nacer, de modo que sé lo que es. Y a menudo me
enteraba de algunas de tus atrevidas aventuras. Eres famosa. Por 1o menos eso piensa
William.

Yo me quedé callada. Habia perdido cuatro hijos. William nunca me dijo nada.

—Te admira muchisimo —prosiguio ella muy deprisa, a borbotones—. Siempre
me trae noticias tuyas, me cuenta que te ha visto aqui o alli, siempre trabajando para
la causa.

Baiona retorcia las manos en su regazo. Sus ojos grises miraban los nubarrones de
tormenta y surcaban la planicie verde que se extendia a nuestros pies moteada de
tiendas blancas y marrones, de caballos que pastaban y de personas que parecian
hormigas diminutas. Los verdes adquirian toda una gama de tonalidades bajo el cielo
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oscuro.

—No creas que ha sido facil para mi —prosiguio, uniendo una palabra con otra
—. No me estoy quejando, que conste, s6lo lo comento. Ya sabes que Esclarmonde
no queria que me casara con William, y muchas veces me he preguntado qué habria
pasado si le hubiera hecho caso, o si no hubiera habido guerra. Siempre nos hemos
debatido en la miseria, siempre luchando por ganar algun dinero. Eso fue lo mas
dificil. Y luego lo de los hijos. El hecho de ser incapaz de dar a luz ha sido un peso en
mi corazén. Y William los deseaba tanto... —Me quedé de piedra. ;William queria
hijos?—. Y luego sus mujeres, muchisimas mujeres, aunque €él siempre acudia a mi a
buscar dinero para su siguiente plan o para un caballo nuevo o para poner en practica
otra de sus ideas descabelladas para hacerse rico...

¢Muchas mujeres? Pero yo eso ya lo sabia, ;no? ;Por qué me sorprendia? Baiona
debid de leer mi expresion.

—Le gustan mucho las mujeres, y las mujeres lo adoran. Antes nos peleabamos.
A veces se veia con dos a la vez, o incluso tres. Ahora sé que nunca me sera fiel, y lo
he aceptado. ;Sabes cual es siempre su excusa? Que no lo puede evitar, que siente
algo misterioso, inexplicable, que se ve atraido por ellas muy a su pesar. Y luego
siempre me juraba que solo me queria a mi, que estaba incluso cansado de amar. O si
no, se arrodillaba ante mi y se agarraba a mis faldas, hundiendo la cabeza en mi
regazo, e insistia en que era un mal hombre, que no era nada, que no merecia una
esposa como yo, que deberia matarlo en ese mismo instante, atravesarlo con una
espada, que no valia la pena estar con él. —La voz de Baiona aumentaba
histéricamente de tono—. Si, tenia aquellas repentinas depresiones, pero eso tu ya lo
sabes. T eras una de sus mujeres, ;no? —De pronto lanz6 una carcajada—. Si, lo leo
en tus 0jos.

»Una vez me dijo que me habia engafiado, pero que nunca me habia traicionado.

»Al final siempre volvia a mi con alguna otra idea para ganar dinero. Es un
sofiador, siempre urdiendo alguna idea peregrina que jamas daba los frutos que...

—Baiona —dije, pero no pude continuar. Entonces alzé la vista con tal expresion
de angustia que no pude apartar la mirada.

—Queria que lo supieras —prosiguio—. Sé que lo quieres, que siempre lo has
querido. Tu eras una de sus muchas mujeres, aunque tal vez algo mas especial, no lo
sé, y queria que supieras que no lo he pasado bien, y tal vez...

—¢:Por qué has venido? —pregunté tensa.

—Para demostrar mi apoyo. Porque por fin ha llegado el momento de que tome
una postura, de que luche, y no quiero decir luchar contra ti ni contra las otras
mujeres, sino luchar por el Camino, por nuestro modo de vida, por la causa de
William, que deberia ser la mia, deberia haber sido siempre mi causa, pero es que soy
una cobarde.
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Se interrumpi6 para tomar aliento. Eran veinte afios de emociones contenidas
saliendo a la luz.

—T luchas, Jeanne, y siempre me he ido enterando de como trabajabas por la
causa, mientras que yo soy tan cobarde que no puedo ni montar a caballo.

—¢No has venido para estar con William?

—Pues claro que si. Y contigo. Siempre me has dado mucha envidia, has vivido
como has querido, haciendo lo que te apetecia, independiente, sin miedo, mientras yo
me quedaba en casa, y ni siquiera en mi propia casa, siempre en el castillo de un
caballero u otro, sin tener siquiera un lugar mio, siempre viviendo a expensas de
alguien, y por una vez queria unirme a vosotros. Ay, Jeanne...

Alzé6 la vista hacia mi un instante y me di cuenta de que me tenia miedo. Mis
pensamientos eran un torbellino.

—Has sido muy valiente al venir hasta aqui. —Yo estaba fingiendo, demasiado
orgullosa para manifestar mi angustia, y me aferré a la primera idea que destaco en el
caos de mi mente—. Has sido muy valiente. Podemos perder.

—Quiero que seamos amigas de nuevo —dijo—. Echo de menos a mi hermana.
¢Me perdonaras?

iPerdonarla!

—Perdonarte por qué? —Hice un esfuerzo por recomponerme, yo, la adultera
que habia traicionado a mi amiga. Intentaba responder aturdida a aquel torrente de
informacién.

—Por casarme con William cuando deberia haberse casado contigo.

Me quedé sin habla.

—Tenias razén —se apresur0 a anadir—. Os perteneciais el uno al otro.
Perdoname por no haberte buscado antes, pero estaba demasiado celosa. Quiero
recuperar nuestra amistad. Llevara tiempo, ya lo sé, no soy una ingenua, pero ahora
tenemos tiempo, de hecho tiempo es lo unico que tenemos mientras aguantamos el
asedio. Y puedes quedarte con William, a mi no me importa. Mi amor por €l se ha ido
desvaneciendo. Yo so0lo quiero paz y tranquilidad.

—¢Me darias a William? —jComo si fuera suyo!

—William es libre, yo no puedo decidir por él. Nuestro matrimonio es s6lo una
fachada.

Apenas supe qué decir, pero ol las palabras salir de mi boca casi sin yo saberlo.
Me sorprendieron, y todavia hoy resuenan con una verdad interior e inesperada.

—Entonces seremos amigas —dije decidida—. Yo también te he echado de
menos. —Nos levantamos a la vez de las rocas, las dos vacilantes, timidas ante la otra
y ante nosotras mismas, mirandonos a los ojos, midiéndonos con cautela, antes de
intentar darnos el primer abrazo. Pero en cuanto nos tocamos, volvié a llamear el
amor de mi infancia: el olor de Baiona, sus suaves pechos contra los mios. Y ahora
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éramos adultas. Las lagrimas me escocian en los ojos. Yo también habia echado de
menos nuestra amistad. Habia echado de menos a Baiona.

—No sera facil.

—No, pero podemos hacerlo.

—Llevara tiempo. —Nos tranquilizabamos la una a la otra.

—Es una situacién muy rara, ¢verdad? Un triangulo: ti, William y yo, y los tres
nos queremos. Porque, por supuesto, se puede querer a dos personas a la vez —
prosiguié Baiona muy seria—. La justicia tiene que ver con las leyes, pero el amor no
sabe de leyes. William nos quiere a las dos, y supongo que nosotras lo queremos a él.

—William quiere a muchas mujeres. Perdoname, Baiona. Eres tan buena... Ojala
fuera buena yo también. Eres tu la que tiene que perdonarme.

—No quiero mas mentiras, Jeanne. No quiero... —Hizo una pausa, buscando las
palabras adecuadas—. Escucha, Jeanne, tienes que decirme una cosa —me pidi6
apremiante—. Tienes que decirme si quieres que me vaya.

Le escudrifié el rostro.

—:Me estas pidiendo permiso para quedarte?

—Si.

¢Qué queria yo? Era una madeja de confusién.

—Si —me oi contestar—. Quédate.

En cuanto a William, se mostré encantado con aquella tregua. Se movia entre
nosotras como un semental entre sus yeguas, crecido en nuestra admiracion. Al
principio todavia exhibia un comportamiento ejemplar, atendiendo a las necesidades
de Baiona, pero poco a poco se fue relajando. Igual me sonreia en medio de una
multitud, que se pegaba a mi detrds de una puerta, me acariciaba las caderas o me
daba un cachete carifioso en el culo antes de ir a hablar con otros oficiales o con
Baiona, quien, a pesar de tener la cabeza inclinada sobre su labor, debia de haberlo
visto de todas formas. Mas adelante, a medida que el cerco de los franceses se cerraba
sobre nosotros, nos rodeaba a las dos con los brazos y nos besaba, a izquierda y
derecha, su mejilla y la mia, de modo que nos acomodamos en un curioso marriage a
trois, pero Baiona y yo estabamos cada vez mas unidas. Al final estabamos
demasiado cansados para cometer adulterio. Viviamos hacinados, muertos de hambre.
Al final fue William quien, celoso, intent6 separarnos. Y asi pasaban las estaciones.

Hablo tanto de esta relacion porque durante meses no pasé nada. Los franceses no
podian atacar y nosotros no podiamos huir.

Los dias se tornaron mas frios, las noches mas largas y las estrellas mas nitidas.
Septiembre dio paso a octubre, y llegaron las primeras nieves de noviembre. El
asedio continuaba, sorprendiéndonos a todos. Los franceses tenian que haberse
marchado por entonces, de vuelta a sus castillos de invierno para ocuparse de sus
propias tierras. Nos agitdbamos inquietos. Esperabamos que Raimundo de Tolosa
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enviara su ejército para salvarnos, pero €l sélo mandaba mensajes de esperanza.
Estaba negociando con el Papa para que le levantaran la excomunion, decia. Estaba
preocupado por su alma inmortal, y nos prometia que pronto reuniria un ejército.

Nosotros seguiamos esperando su ayuda.

Entonces el invierno cay6 de lleno, nevaba sin cesar y nosotros nos apifiadbamos
para protegernos del frio.

Se acercaba la Navidad. Una noche nos despertamos al sonido de un cuerno y de
gritos pidiendo ayuda. Salimos todos corriendo, los soldados se abrian paso entre la
muchedumbre empufiando las armas y ajustandose sus armaduras mientras corrian
hacia la barbacana, la torre que se alzaba al este de la fortaleza y separada de ésta por
un centenar de metros. Protegia el promontorio, y de ella nos llegaban fuertes gritos y
el entrechocar de las espadas.

A la luz de la luna, en plena noche, una banda de franceses guiados por un vasco
traidor habia escalado la pared del risco, palmo a palmo. ;Quién habria creido posible
escalar estos horribles precipicios? Tomaron por sorpresa la barbacana, que sélo
estaba protegida por una pequefia guarnicion de tres o cuatro hombres como mucho,
y que probablemente estaban dormidos.

El camino hacia la barbacana corria a lo largo del acantilado. En un punto del
recorrido era tan estrecho que no daba cabida a dos hombres, de modo que s6lo hacia
falta un soldado francés para guardarlo. Uno de nuestros hombres resbal6 en el hielo
y cay6 al barranco. Hacia la muerte. Desde el fuerte oiamos la lucha y los gritos de
ayuda de los nuestros... y después nada. Silencio. Otra vez mas gritos, mas luchas,
ahora ya mas cerca, la furia del acero contra el acero, mientras, los Hombres Buenos
rezaban.

Los franceses hicieron retroceder a los nuestros hasta la fortaleza. jNo podiamos
creerlo! Algunos quedaron muertos o heridos fuera de las murallas, para que los
mutilaran o acabaran con ellos o los arrojaran por el despefiadero, ;quién sabe? Otros,
a duras penas consiguieron llegar a las puertas. Perder la barbacana fue un golpe
durisimo. William sali6 herido de la refriega y andaba con una muleta.

Eso fue en Navidad, cuando celebrabamos el nacimiento de Nuestro Sefior, y por
primera vez la amenaza cobré forma: s6lo un milagro podia salvarnos. ;Y si Dios
queria que perdiéramos? ;Y si ésa era la voluntad de Dios? Deus vult. Al amanecer
los perfecti caminaban entre los heridos imponiendo las manos sobre los enfermos y
los moribundos, o rezando por ellos.

Después de aquello quedamos atrapados en el interior del fuerte. Mientras que
antes podiamos recorrer toda la cima de la montafia y dormir fuera de las murallas, o
descender por la empinada pendiente para espiar a la luz de las estrellas el
campamento francés, o incluso deslizamos entre las lineas para llevar mensajes a
nuestros amigos, ahora estabamos todos atrapados. Los franceses montaron catapultas
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en la barbacana y nos bombardeaban dia y noche.

—NMe han dicho que habia un tesoro —suena la voz de Jérome en la obscuridad
de la cabafia. La lampara de aceite da una luz del tamafio de un pulgar y las ascuas
rojas del hogar arrojan sombras sobre su rostro—. Y que conseguisteis sacarlo de alli.

—Si, es cierto.

Ya era pleno invierno y las provisiones se agotaban. El hielo era muy grueso.
Todavia no nos moriamos de inanicion, pero todos tiritabamos helados, pasabamos
hambre, estdbamos enfermos. Hacia demasiado frio para coquetear o para que nos
importara ya quién amaba a quién. Nuestra situacion era grave.

En enero el obispo Bertrand Marty me hizo llamar. Yo conocia a Bertrand desde
que era el joven socius de Guilhabert de Castres. Ahora, treinta afios mas tarde, en el
asedio de 1244, era extremadamente viejo.

Entré en su habitacién e hice la adoratio, tocando el suelo con la frente.

—Que Dios haga de mi una Cristiana Buena y me lleve a buen fin —murmuré.

—Que Dios haga de ti una Cristiana Buena y te lleve a buen fin —respondi6 él de
manera mecanica—. Necesito tu ayuda.

—Lo que sea.

—Jeanne, William me ha dicho que hace afios descubristeis una cueva en esta
zona.

—Es verdad, una cueva tan escondida que no podria encontrarla nadie que no la
conozca.

—FEso es lo que dice William, aunque no puede indicar cémo llegar a ella.

—Es dificil de describir. La zona esta plagada de cuevas, pero ésta es mas grande
que la mayoria, y muy segura.

—Esta noche el perfectus Matheus y Pierre Bonnet van a sacar nuestro tesoro.

—¢Fuera de Montségur? —pregunté atonita.

El asintio.

—Asi que tan mal estamos... —Tardé un momento en asimilar la informacién—.
¢No van a venir refuerzos? ¢ Qué pasa con las promesas del conde?

—C(alla. La cuestion es, ¢esta muy lejos esa cueva? ;Podran encontrarla?

—No queda mas alla de Sabartés. Pueden ir y volver en una noche, si consiguen
atravesar las lineas.

—Podrian encontrarla sin un guia? —pregunto.

—No es facil. Seria una locura y una pérdida de tiempo.

—¢Quién sabe de ella?

—¢De la cueva? Sélo William y yo.

—Y William esta herido y ti no puedes ir.

—:Por qué no? —pregunté furiosa—. ¢Acaso no he estado todos estos meses

www.lectulandia.com - Pagina 159



rondando por la montafia? ;No he ido a espiar para vosotros y he traido suministros?

—Solo estoy pensando que eres una mujer y se trata de toda la fortuna de nuestra
Iglesia.

Yo no dije nada, pero estoy segura de que mi cara revelaba que estaba ofendida.

Al cabo de un momento, el obispo asinti6 con la cabeza.

—Entonces td los guiaras.

Si esta vez me quedé callada, fue por miedo. ;D6nde me habia metido?

—He conseguido que esta noche aposten de centinelas a dos simpatizantes en el
ultimo camino que nos queda abierto.

—¢Se puede confiar en ellos?

—Son de Mirepoix —se limit6 a responder—. Ellos son nuestra Uinica esperanza.
Los astrélogos auguran que tendremos éxito si actuamos esta noche, de modo que no
disponemos de mucho tiempo. Estate preparada para cuando yo te llame.

—¢En qué consistia el tesoro? —pregunta Jérome en la obscuridad de la cabafia.
El fuego esta tan bajo que ya no le veo la cara—. ;Como iba empaquetado?

—En sacos: grandes cantidades de oro y plata en lingotes y sacos de dinero, los
libros sagrados y manuscritos, algunos de ellos de gran antigiiedad, escrituras de
propiedad y objetos de plata, incluyendo una reliquia preciosa, el Santo Grial.

—:Eso qué es? —pregunto Jérome.

—La copa de la que bebi6 Jesucristo en la Ultima Cena.

Jéréme resoplo y lanzé un silbido.

—: Tt la has llegado a ver?

—Si, era un caliz grande y pesado, de plata, con asas muy adornadas que se
curvaban en forma de oreja a cada lado, y escenas de la Biblia talladas en la base: la
creacion de Adan, la expulsion del Edén, la crucifixion con tres mujeres llorando por
nuestro Sefior. Pero yo creo que la copa provenia de tiempos modernos, a pesar de lo
que digan los Cristianos Buenos, porque yo creo que Jesus beberia en un cuenco de
barro o en un cuerno de buey, como la gente corriente, o de una jarra de peltre, y no
de un caliz de plata grabado con los profetas y escenas biblicas que incluian su propia
crucifixion. Sin embargo era un objeto sagrado y estaba envuelto en seda purpura.

—Y después qué pas6? —Jérome echa mas lefia al fuego. Una llama se alza,
azul y amarilla, luego otra, una chispa, y el fuego saborea la madera, lame y devora
las ramas muertas y secas.

Al caer la noche nos reunimos cinco personas en las puertas del lado oeste: los
dos Hombres Buenos, el obispo Marty, Baiona y yo. Caia una fina llovizna y
hablabamos en susurros para no alertar a los franceses. Baiona se arrebujaba en su
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chal.

—Ten cuidado. —Me dio un beso en la mejilla. Los Hombres Buenos rezaban.
Yo me estremeci y me puse la capucha de mi capa de lana. Entonces el obispo Marty
nos bendijo y bes6 a mis compafieros en los labios, el beso de paz para los Hombres
Buenos.

—Ve con Dios —nos dijo a cada uno de nosotros. A mi me toco el codo, a la
manera en que los hombres dan la paz a las mujeres, y nos pusimos en marcha,
caminando en fila india. Los guié hasta la cueva, y alli dejamos el tesoro.

Nos tomo6 mas tiempo del previsto llevar los pesados sacos hasta la cueva, y
tuvimos que permanecer escondidos todo el dia.

Al llegar la noche, protegidos por la obscuridad, Pierre Bonnet y yo nos
deslizamos entre las lineas enemigas, procurando apartarnos todo lo posible de
tiendas y caballos, y entramos en territorio neutral protegidos por las sombras.
Subimos por la montafia y llegamos arriba exhaustos. Nuestro compafiero Matheus se
habia marchado hacia Tolosa, para suplicar una vez mas refuerzos al conde. Nuestra
situacion era muy grave, no podiamos aguantar mucho mas.

Yo estaba cansada y deprimida. Habia sido un viaje muy duro y no me resultd
facil volver, atormentada por el fragor de las catapultas y los constantes ruidos y
crujidos de las piedras chocando contra las murallas. Y aunque casi nadie sabia lo que
habiamos hecho (algo que mantuvimos en secreto ante la guarnicion), yo estaba
segura de que no habriamos tenido que esconder el tesoro si nuestros lideres no
esperaran lo peor. Durante dias no quise ni hablar.

Esto sucedio en enero, después de que perdiéramos la barbacana.

Esta en la naturaleza humana que cuando creemos que ya no podemos aguantar ni
un dia mas, sucede algo y sufrimos otra pérdida, y entonces, al mirar atras, al recordar
lo que antes nos parecia intolerable, deseariamos volver a aquel mal momento que
ahora, ante una situacion todavia peor, parece un paraiso. Eso es lo que pasé en
febrero, cuando las catapultas hacian temblar las murallas. En esa época
recordabamos el verano y el otofio como un idilio, aunque en aquel entonces nos
habian parecido casi intolerables.

No podiamos hacer mas que esperar, confiando en que Matheus volviera con
refuerzos. Algunos dias nos sentabamos al débil calor del sol invernal que hacia
gotear los carambanos. Las piedras enemigas se estrellaban contra nuestras murallas,
y no teniamos catapultas para lanzarlas de vuelta contra los franceses.

Otros dias hacia demasiado frio para estar fuera. Entonces caminabamos,, con la
cabeza gacha contra el viento helado. Nos moviamos como automatas, perdidos en
nuestra melancolia, paralizados de miedo y de dolor.

Nos peinabamos y nos despiojabamos unos a otros, y a veces, para mantener
arriba los animos, nos contadbamos historias, sobre todo William. Para animarnos se
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ponia a describir los refuerzos que en aquellos momentos se acercaban a caballo por
las montafias, un ejército de diez o veinte mil hombres que traerian también
provisiones: carne fresca y naranjas. Nuestros aliados rodearian a los franceses.
iPodrian ser hasta cuarenta mil hombres! No podia saberse a cuantos armaria el
conde Raimundo de Tolosa. Ademas predijo que Corbario, el capitan mercenario,
vendria de Aragon, atraido por la posibilidad de saqueo una vez que los franceses se
dispersaran y huyeran. En el asedio de Jerusalén, el angel del Sefior habia matado a
cien mil asirios. ;Quién sabia qué clase de ayuda podriamos recibir nosotros?

Pero las historias de William no iban a cambiar nuestras vidas. Un hombre sufrio
una apoplejia. El lado derecho se le quedé paralizado, la boca torcida, y la lengua
como un objeto inanimado en la garganta. Su esposa le daba de comer con una
cuchara, pero las gachas se le caian de la boca. Murié de inanicion, a pesar de que
aun quedaban alimentos.

Muchos de los perfecti renunciaron a su comida. A veces le daban un poco de
gachas o la mitad de su pan a alglin soldado o un enfermo. Pero todos estabamos
desanimados. En un aparelhamentum, la confesion semanal, el obispo Bertrand
Marty admitid6 que se sentia culpable por poner a tantos civiles en peligro para
proteger a los Cristianos Buenos.

Y entonces volvié Matheus. Al oir un grito salimos todos a recibirlo. Subia por el
peligroso desfiladero seguido de dos ballesteros. Nosotros nos quedamos mirando
incrédulos. No era un ejército de diez mil hombres, sino dos simples arqueros, leales
seguidores de la fe catara, que se habian ofrecido a acompafarlo, subir el camino
secreto de la montafia y unirse a nosotros. Y eso que debian de saber que moririan
alli. Entonces lo supimos con certeza: ibamos a morir en Montségur. El conde mando
un mensaje de cortesia, pidiéndonos que aguantaramos hasta Pascua, que todavia
estaba negociando con el Papa. Era evidente que no podiamos esperar tanto.

Matheus nos dijo que Corbario, el mercenario aragonés, vendria tal vez en nuestra
ayuda, y que sus arqueros podian acertar en el ojo de un mosquito a cien metros de
distancia. Dos caballeros locales le habian ofrecido cincuenta libras si llevaba a
veinticinco de sus hombres a Montségur. Pero mas tarde nos enteramos de que
Corbario no pudo atravesar las lineas francesas. A partir de entonces perdimos las
esperanzas. El asedio prosigui6. Todos tiritabamos de frio, afligidos por el estruendo
de las piedras y la duda de que las murallas pudieran resistir. Aquello fue
interminable. Todos teniamos pesadillas, y siempre habia alguien que despertaba
gritando o molestaba a toda la sala con sus malos suefios.

Un dia, ya cerca del fin, me encontré a Baiona llorando con la labor en el regazo.
Se pasaba el dia cosiendo y la noche también, mientras la luz del fuego le permitia
ver. Bordaba frutas y flores en muchos de nuestros vestidos y siempre regalaba su
trabajo. Una mujer llevaba un arbol bordado en una manga, con las hojas
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extendiéndose por el hombro y la espalda. Otra tenia la imagen de su marido en
blanco y dorado sobre el pecho.

Ese dia de febrero me la encontré en la camara de las mujeres, cosiendo con tal
concentracion que los mechones de su pelo castafio escapaban de su tocado y le caian
sobre la cara, y adverti que le temblaban los hombros. Me senté junto a ella y la rodeé
con el brazo.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Ella sacudi6 la cabeza en silencio. Pensé que se habria peleado con William, bien
sabe Dios que todos teniamos los nervios de punta. Pero ella alz6 las manos. Las
tenia hinchadas por el frio, llenas de ampollas, rojas. Se las cubri con las mias,
pensando que tendria las articulaciones demasiado rigidas para coser, pero entonces
vi que no estaba dando puntadas, sino tirando del hilo que ya habia cosido.

—¢Qué haces?

—Nada. —Aparto el pafo, pero yo se lo arrebaté y al extenderlo sobre mis
rodillas me di cuenta de que estaba quitando los puntos y deshaciendo los bordados
ya terminados.

—:Por qué, Baiona?

—No me queda mas hilo. —Su voz era un sollozo de angustia.

Alli la dejé, deshaciendo su trabajo. Cuando hubo recuperado suficiente hilo, la vi
bordando un disefio diferente en el pafio ya usado.

Arpais, que era una de las hijas del comandante Raymond de Perella, fue sacando
los hilos de una pieza de su propia ropa interior para Baiona, hasta que la prenda
qued¢ totalmente destruida. Pero su amiga tenia de nuevo hilo para trabajar. Ojala se
me hubiera ocurrido a mi. Cada pocos dias Baiona deshacia el trabajo que habia
hecho y comenzaba una nueva labor.

A finales de febrero nos rendimos.
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22

Después de eso ya no quiero hablar mas. Jérome me desviste y me mete en la cama
como si fuera una nifia. Me da un beso y me acaricia hasta que mi piel despierta a su
contacto y yo me vuelvo hacia su dulce y apremiante presencia. Luego, me quedo
despierta largo rato, escuchando la pesada respiracion de este hombre amable y
preguntandome qué pasara ahora, preguntandome si deberia ir a confesarme con el
joven cura, tal como él habia recomendado en su sermén. No, no es una buena idea,
puesto que podria costarme la vida, y a Jéréme también.

Entonces recuerdo que la gracia sélo se obtiene mediante Dios y a través de la
oracién a Jesucristo, que no nos da su amor porque nos lo ganemos, sino por ser
quien es y mediante nuestro sincero arrepentimiento. Si yo supiera de qué tengo que
arrepentirme... Y entonces me encuentro rezando por haber pasado mi vida sintiendo
odio y celos, y tanta rabia, y tanto miedo de no tener suficiente o no ser suficiente,
cuando todo estaba predeterminado; me encuentro pidiendo perdon por haber perdido
el tesoro y por no sé qué mas, por todo, tumbada en la obscuridad junto a este hombre
bueno; y el perdén viene poco a poco en forma de bendito suefio.

Jérome se despertd totalmente alerta en plena noche. Ella yacia confiada junto a
él, la cabeza cerca, su suave aliento en su brazo. Era una hereje, o por lo menos habia
tratado con ellos. Lo habia confirmado, lo habia admitido y lo que era peor (¢0 era
mejor?) sabia donde estaba el tesoro, oculto en su cueva, guardado por las lanzas de
antiguos cazadores bajo los ojos de los venados. Ahora un terrible miedo lo invadia,
un miedo helado. La habia metido en su casa por pura tozudez, porque quiso salirse
con la suya, y ahora podian matarlo por ello. Salié de la cama y se puso de rodillas,
rezando, pidiendo ayuda a Dios. ;Qué iba a hacer?

Los herejes habian sido sitiados en Montségur por una razon. jEso ella no lo
habia dicho! Pero todo el mundo lo sabia. Se preguntd si también Jeanne habria
estado involucrada en aquella incursidn, trayendo y llevando mensajes. Unos meses
antes del asedio, dos emisarios del Papa, acompafiados por un par de dominicos, un
franciscano, varios inquisidores mds y cuatro criados, se habian embarcado en un
nuevo viaje inquisitorial. Uno de ellos era Guilhem Arnaud, el primer y mas odiado
inquisidor de la provincia. Se sabia que la vispera del dia de la Ascension, Arnaud se
quedaria con su grupo en Avifionet, como invitado del conde de Tolosa. El dia de su
llegada, quince caballeros y cuarenta y dos soldados de Montségur y muchos otros de
las zonas vecinas, habian cabalgado casi cien kilémetros para llegar en secreto a
Avinonet. Al llegar al pueblo avanzaron en silencio, hablando en susurros, con el
unico sonido del crujir de las sillas y los arreos y el ruido de las armaduras. Se
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detuvieron junto a la leproseria a las afueras de Avifionet, donde un mensajero del
alguacil del conde salio a recibirlos con una docena de antorchas.

Al caer la noche doce de ellos se trasladaron a la casa donde dormian Arnaud y
los otros inquisidores. Abatieron la puerta del dormitorio, cayeron sobre los siete
inquisidores y, sin darles tiempo para decir sus oraciones, los asesinaron con hachas,
mazas, puflales y espadas. jVa bé, esta bé! gritaban, peleandose entre si para aplastar
los craneos y los cadaveres, cada uno de ellos dio algin golpe como sangrienta sefial
de haber participado en las muertes, y tomar parte de la gloria por la matanza.

Después de la matanza el salvaje grupo dividio los despojos y las cosas de valor:
unos libros, un candelabro, una caja de jengibre, un pufiado de monedas, ropas y
sabanas. Dejaron los cadaveres ensangrentados en la casa de Avifionet y se
marcharon ruidosamente, sin intentar siquiera mantener su hazafna en secreto. Luego
se separaron y se dispersaron por todo el territorio. Un grupo bastante grande regreso
a Montségur.

A la mafana siguiente, dia de la Ascension, la noticia se extendio como la pdlvora
por toda la region, y en todas las aldeas se reunieron muchedumbres para aclamar a
los incursores. La historia era bien sabida, contada una y otra vez con distintas
versiones en todos los pueblos y tabernas. Algunos pensaban que la incursion se
realizo con las bendiciones de Tolosa, puesto que los inquisidores eran sus invitados.
Otros creian que los asesinos eran forajidos que operaban sin orden en un frenesi de
frustracion acumulada. La guerra de liberacion del conde habia empezado.

El efecto fue inmediato. Los franceses exigieron furiosos una represalia.
Organizaron la cruzada contra Montségur, donde vivian cientos de perfecti. Muerte
por muerte cien veces. El populacho quedo6 dividido de nuevo en sus opiniones; unos
pensaban que los asesinatos estaban justificados, otros los consideraban una hazafia
vil y cobarde. Jéréme se debatia entre los dos bandos. No le parecia bien la caza de
herejes, pero la Iglesia tenia razén: no se puede asesinar a monjes y frailes mientras
duermen.

¢ Y qué pasaba con Jeanne? Las lagrimas brotaron de sus ojos.

Al cabo de un rato volvio a la cama junto a la mujer, pero seguia sin poder
dormir. A decir verdad, no queria renunciar a ella, no por el tesoro, del que tal vez ya
no sabia nada después de tantos meses (¢quién sabia donde estaria? O tal vez ella
habia mentido o habia repetido una historia que habia escuchado por ahi), sino
también porque (respiré hondo, expandiendo el pecho y estirando las piernas como
un gato satisfecho)... el hecho era... que se sentia bien.

¢Corria peligro su alma? No lo sabia. Se consideraba un buen cat6lico y sin duda
la entregaria cuando llegara el momento, si era necesario. Pero no le agradaba su duro
deber. Iria al pueblo a ver a Bernard. Bernard sabria qué hacer. Iria esa misma
semana, penso, y plantearia la cuestion sin mencionar a la mujer que habia salido casi
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de la nada, como un regalo, que mantenia la casa tan limpia, que habia tomado la paja
de la cosecha para extender una gruesa capa encima del sucio suelo, justo hasta la
puerta, y su comida era sabrosa y estaba lista y preparada cuando €l volvia de trabajar
en el campo, el fuego siempre encendido, una mujer fuerte que no se avergonzaba de
trabajar junto a él en los campos o de acarrear madera y agua. ;Como se las habia
arreglado €l solo? Jeanne acudia a la iglesia, y era de todos sabido que en la casa de
Dios no podia entrar ningun esbirro del demonio. En Navidad ya se cuidaria de que
ella comulgara, y eso sin duda probaria su fe. Era un regalo de Dios. Jérome puso la
pierna sobre ella. Buena compafiia, buenas historias y ademas buena en la cama.
¢Como no le iba a gustar? Cuando viera a Bernard averiguaria qué castigo habia sido
impuesto a los civiles de Montségur, porque seguramente ella ya habria cumplido el
suyo (si es que habia estado alli), y en ese caso seria libre de quedarse.

Pero no podia dejar de pensar en su historia. Era tan fantastica como cualquier
fabula, aunque por otra parte la habia echado un poco a perder con initiles datos
sobre su amiga y sobre el hombre que la habia obsesionado toda la vida. Esta idea le
provocO una oleada de irritacion, e inconscientemente apartd la pierna que habia
puesto sobre la mujer y la atrajo bruscamente hacia si con un grufiido, girandola sobre
su espalda. Ella despert6 sofiolienta, sonriendo, y lo rode6 con los brazos. Jérome se
deslizé de nuevo en ella, embistiendo furioso, embistiendo a todos los herejes y
asesinos, dentro y fuera, y preguntandose, aunque tan vagamente que casi no llegé a
ser consciente de ello, si penetrar a una hereje lo convertia en hereje a él también.

Al dia siguiente me levanto ligera de espiritu, cantando, como si mi sefior
Jesucristo hubiera impuesto su mano en mi frente: estoy perdonada. jEstoy
perdonada! Recuerdo que Jérome me tomo las manos y me las besé en un gesto tan
dulce y noble como el de cualquier aristocrata. Y recuerdo también con cuanta
suavidad me desvistié anoche y me devolvié a mi cuerpo con sus caricias. Nuestra
lubrica noche juntos. Me rio en voz alta.

De modo que estoy cantando cuando abro la puerta al nuevo dia y los colores de
la hierba y los campos amarillos brillan como los del Edén cuando Eva los vio por
primera vez, que es lo que suele pasar después de copular. Buenos dias, dia. Todo es
reluciente y hermoso.

—FEsta mafiana va a venir alguien —le digo a Jérome mientras desayunamos.

—¢Como lo sabes?

—Eso no lo sé. Pero es una mujer, y pasa algo.

—Bueno, ya veremos. Yo me voy al campo con las ovejas.

F1 también sonrie y yo sé que ve también los colores més vivos. Luego frunce el
entrecejo.

—Mafiana voy al pueblo. Tengo cosas que hacer.
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Toma su baston y se aleja con un nuevo animo en su paso, moviéndose con
ligereza mientras retine a las ovejas.

Efectivamente, al cabo de una media hora llega corriendo al patio Fays, la
pequefia Domergue, apartando a la cabra que se acerca para embestirla
amistosamente.

—ijAparta, animal! —Tiene las mejillas sonrosadas. Pronto sera una hermosa
mujer.

—Dale un empujon —digo—. jVenga, fuera! —Grito a la cabra.

—Jeanne, Bernadette esta de parto y quiere que vayas —dice con urgencia.

—:Yo? ;Donde esta la comadrona?

—Esta atendiendo otro parto y no puede venir. Dice mi madre que ha llamado a
todos los que ella conoce, incluyendo a la comadrona del pueblo. No hay nadie mas
que nos pueda ayudar.

—Voy para alla —le digo.

Pero tengo miedo. ;Qué sé yo de partos? Nada, aparte de haber dado a luz a una
hija y haber perdido otros dos. Nunca he traido al mundo a un nifio.

Echo lefia al fuego y recojo algunas cosas. LL.as manos me arden de nuevo,
palpitan de luz y calor.

—:Va todo bien? —pregunto mientras bajamos la loma hacia la granja de los
Domergue—. ;Cuanto tiempo lleva departo?

—Desde ayer. Todo el dia de ayer y anoche. Se queja mucho —dice Fays.

—Esta bien quejarse —comento—. Pero lleva mucho tiempo de parto. ;Es que no
sale el nifio?

—Yo sélo sé que mi madre me ha enviado a buscarte, y dice que te des prisa.

En la casa de los Domergue han mandado al campo a los nifios y los hombres.
Bernadette esta en la silla de partos, colgada de las correas. Pero esta exhausta y sin
fuerzas.

—FEmpuja —apremia su madre, casi gritando—. Ya sabes como hay que hacerlo.
¢Qué te pasa, nifia? —Entonces me mira angustiada—. Algo va mal.

Pego la oreja a su vientre y le acaricio los costados.

—Estas cansada —le digo, intentando tranquilizarla. En ese momento le llega una
contraccion y Bernadette me clava las ufias con tal fuerza que doy un respingo al
tiempo que ella lanza un grito como el mugido de una vaca, con voz tan profunda y
ronca como un hombre.

—Lleva horas asi —me explica Alazais—. Es su tercer hijo. Deberia haberlo
echado como si fuera una judia.

Las contracciones son débiles, irregulares, y de vez en cuando pienso que la pobre
chica nos deja. Esta tan cansada... Tiene la piel seca, caliente, roja y brillante. Quiere
beber algo, pero Alazais se niega, diciendo que el agua ahogara al nifio. Que la madre
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no puede beber hasta después del parto. En la habitacion hace un calor increible, con
el fuego ardiendo en el hogar.

Yo le masajeo el vientre, ayudandola a empujar. El nifio viene de pies, mal
colocado, y la comadrona, atendiendo a otra mujer, y todo es ruido y angustia,
gemidos y sangre en la obscura cabafia. Las mujeres nos volvemos unas hacia otras
gritando furiosas, porque todas tenemos miedo. Yo estoy asustada, me siento
impotente y algo va muy mal.

Es una pesadilla de gemidos y gritos, de sangre, heces y orina, cada vez que
Bernadette empuja. Las mujeres nos estorbamos unas a otras entre la porqueria, entre
estallidos de furia y lagrimas de miedo; y en un rincén una voz aterrada, la pequefia
Fays, que recita oraciones. Esta bien rezar, porque muchas mujeres mueren al dar a
luz, y muchos nifios mueren también.

La luz de la ventana se desliza sobre la cama, desvaneciéndose, de modo que las
sombras invaden la pequefia sala, del gris palido al gris y al negro carbon, y el sudor
nos corre por los brazos. A medida que pasan las horas sucede algo extrafio: empiezo
a ver a Bernadette como Guilhamette, mi pequefa, que tendria unos treinta afios de
haber pasado de los cinco, y tal vez tendria también hijos, de modo que esta mujer a
la que intento ayudar, Bernadette, aferrada a las correas de parto, esta mujer tan
cansada que ya no puede empujar y apenas tiene fuerzas para agarrarse a las cuerdas,
con la cabeza caida sobre un hombro y los ojos cerrados, esta mujer que se esfuerza
por dar a luz, es mi propia hija, y crece mi miedo por ella.

—Venga, Guilhamette —la animo.

—¢;Como la has llamado?

—Mi querida, mi pequefia. Hay que frotarle el vientre con hierbas dulces.

Entonces, con una oleada de alivio, veo la cabeza del nifio. Otra contraccién,
demasiado débil, sin resultado, y veo que no es la cabeza, sino las nalgas. Hay
excrementos por todas partes, un alquitran negro, viscoso, pegajoso.

—iEs un nino!

Tiene los piececitos junto a los hombros. Meto los dedos en Bernadette y tiro del
culo del bebé con todas mis fuerzas, pero los nifios tienen que salir con facilidad,
rapidamente, sin requerir tanto esfuerzo. Miro a Alazais, impotente.

—¢Qué hacemos?

Justo entonces Bernadette se desliza de la silla, quedando a gatas en el suelo, con
la cabeza, apoyada en el regazo de su madre, resollando. Pero en esta posicion veo
bien al nifio.

—Aguanta ahi —le digo.

Sus gritos son cintas amarillas ante mis ojos, llenandome la cabeza.

El nifio esta ahora medio fuera, atrapado a la altura del ombligo, con los pies
fuera, pero el cordon umbilical es tan tenso que tira del fragil vientre del bebé. En
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cualquier momento se arrancara, y de pronto una gran calma desciende como un
manto sobre mi. Sé exactamente lo que tengo que hacer. Sigo con los dedos el cordén
dentro de Bernadette, que grita de dolor, tengo el pufio dentro de ella y brota la sangre
y los jugos, mis ojos se llenan de sudor.

—iRezad! —grito—. Rezad a Cristo y a la Virgen para que nos ayuden. jRezad!

A un lado se alzan los murmullos, ahogados por los gritos de Bernadette, pero yo
trabajo en una burbuja de silencio, escuchando la voz que me posee. Es como si mis
manos no fueran mias, mis dedos buscan el cordén, intentan desenroscarlo de la
cabeza del nifio, pero no pueden.

—Tenemos que cortar el cordon. Un cuchillo. Traedme un cuchillo y lino.

Mis dedos tantean en torno a la cabeza del nifio, buscando el cordon umbilical.
iAhi esta! Lo sujeto con el indice y tiro de él para sacarlo. Ato deprisa un cordel en
torno a él y lo aprieto con fuerza, sin saber como mis manos pueden ser tan expertas,
maravillada de mi propia habilidad. Hago otro lazo y busco el cuchillo que Alazais
me tiende. Bernadette sigue gritando, gimiendo y llorando en el regazo de su madre.

Es dificil cortar un cordén. Deslizo el cuchillo adelante y atras, una y otra vez
hasta cortarlo. El bebé puede salir. Le doy la vuelta a la pobre criatura, tan
resbaladiza, intentando sacar los hombros. Bernadette gime, demasiado cansada para
empujar, de modo que el nifio cuelga con la cabeza todavia atrapada, aunque el
cordon ya no lo estrangula.

—iEmpuja! —Ile doy un golpe en el culo a Bernadette—. jNo hay tiempo!

—iNo hagas eso! —chilla la madre, y con razén. Pero no hay tiempo para
andarse con consideraciones.

Le giro la cabeza y Bernadette lanza otro aullido de angustia, intentando expulsar
al nifio. Entonces brota un torrente de sangre y aparece la obscura cabeza del bebé.
Bernadette se desploma como un saco, palpitante, sollozando de cansancio y dolor.
Esta desgarrada y sangra. Cae de lado al suelo, la cabeza todavia en el regazo de su
madre.

El nifio tiene la cara negra y las marcas moradas del cordon en el cuello. Lo
pongo sobre el vientre de su madre y Alazais lo sujeta entre sus manos.

—iNo respira! jNo puede respirar! —Le da un cachete para hacer que respire.
Alazais va de su hija al bebé y del bebé a su hija.

—iEsta muerto! —chilla—. ;Y ella también!

—Todavia no. —Le quito al nifio y le limpio la cara con la falda del vestido, voy
quitandole la baba mientras le doy vueltas en mis manos. Tiene los miembros yertos.
Se me resbala, casi se me cae, pero lo sujeto por el brazo, y en ese momento oimos
que toma aliento y luego un débil llanto. jAlabado sea Dios!

—iMirad!

—iEsta vivo! —digo entre sollozos.
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—iDamelo!

Se lo paso a la abuela, Alazais, que lo arropa murmurando, chasqueando la
lengua.

—iTiene toda la cara amoratada!

Mientras tanto me vuelvo hacia Bernadette, que yace en el suelo tan agotada que
no puede expulsar la bolsa. Todavia esta sangrando. Le masajeo el vientre con las dos
manos, sujetando un pliegue de piel. Poco a poco sale la placenta ensangrentada.
Estoy euforica, todo ha ido bien.

—Guardala —grita la madre, todavia con el nifio en brazos—. La guisaremos
para ella. Es muy buena para que la madre recupere las fuerzas.

—Vamos, carifio, no te rindas ahora. —Le bajo el vestido. El corazén no le
funciona correctamente, los latidos son débiles e irregulares.

—Se esta muriendo —susurro a Alazais—. Ponle al nifio en los brazos para que
mame.

A veces eso da a la madre coraje para seguir adelante. Pero Bernadette tiene los
ojos en blanco y apenas respira. Alazais tiene que sujetar al nifio, que hace ruiditos,
chupetea y se debate buscando el pezon, incapaz de aferrarse al pecho.

—Tiene la cara negra —murmuro—. ;Qué significa eso?

—Significa que le ha costado mucho salir —replica la abuela Alazais solemne—.
Ya lo he visto otras veces. No podia respirar. Si sobrevive ahora, se nos ira en una
semana o asl.

Las manos me arden como el fuego. No puedo evitar que se posen en la cabeza de
la pobre Bernadette. Cierro los ojos, cegada por la luz.

—Nos hace falta un cura —gime Alazais—, para que la confiese ahora mismo.

Tengo las manos pegadas a la cabeza de Bernadette, a su corazon, a su pobre y
maltrecho vientre y a las lagrimas de sangre entre sus piernas.

—¢Qué haces?

Siento como se empapa de la luz. Me balanceo hacia atras, con los ojos cerrados,
en trance, y dejo que el fuego fluya hacia ella. Lo veo mejor con los ojos cerrados: la
luz desciende de su cabeza y entra en ella desde dondequiera que estén mis manos,
hacia sus hombros, en torno a su corazon. Se expande llenandole todo el cuerpo,
filtrandose entre sus blandas entrafias, le baja por los brazos hasta la palma de las
manos, le inunda el vientre y se vierte en su desgarrada vagina en nubes doradas. La
veo acumularse en las plantas de sus pies. Esta llena de luz, envuelta en luz.
Bernadette gime suavemente, inmovil.

La luz sale de sus pies y vuelve a subir por mis manos, hasta que Bernadette esta
envuelta en un capullo de luz, estd compuesta de luz.

No sé cuanto tiempo permanecen mis manos sobre ella.

Cuando salgo del trance, se ha quedado dormida. Aparto las manos ardientes.
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Estoy mareada y un poco avergonzada.

Alazais me mira fijamente.

—¢Qué es esto? ;Eres una Cristiana Buena?

Yo sacudo la cabeza.

—Tenemos que despertarla —dice Alazais—. Tiene que orinar y expulsar los
desechos del parto.

—Y luego que se acueste, y que descanse —digo—. Cuando se despierte le
vendra bien una sopa, algo que la entone.

Ya es noche cerrada. El parto ha durado todo el dia y estoy exhausta. Bernadette
gime dormida, febril, pero de vez en cuando se despierta para acariciar al nifio que
duerme en sus brazos.

Avivamos el fuego de la cocina para preparar una sopa de lentejas, y al cabo de
poco tiempo entran los hombres timidamente, con una sonrisa tonta, llevando a los
ninos dormidos en los brazos o sobre los hombros como sacos de harina, moviendo
los pies como avergonzados, sin saber qué hacer. Han oido los gritos, la maldicion
que cayo sobre Eva por haber buscado el conocimiento en el Edén. Pariras a tus hijos
con dolor.

Su esposo se acerca a la cama y se frota timido las manos.

—¢Estas bien? —susurra, pero ella no le oye. Duerme con la boca entreabierta, la
almohada empapada de sudor y lagrimas.

Limpiamos la silla de partos y ponemos agua a hervir para lavar los trapos sucios.
Comemos la sopa de lentejas con cebolla y zanahoria, pero en la casa se respira un
ambiente tenso y preocupado. Raymond atiza el fuego y rompe a reir, y de pronto
todos nos reimos, todos, dandonos palmadas en la espalda, contentos de que el parto
haya concluido. Ha nacido un nifio y la madre sigue viva. Todo el mundo se rie y
habla en voz alta, luego nos hacemos bajar la voz unos a otros hasta hablar en
susurros, y Alazais cuenta lo que ha pasado adornandolo cada vez mas, de manera
que se va volviendo una historia de lo mas extravagante.

—iNo fue asi! —protesto entre risas—. jQué va!

En ese momento llega Jérome. Desde fuera, desde el estercolero, alza una esquina
del tejado.

—¢:Se puede pasar?

—iEs Jérome! —grita uno de los nifos.

—iEntra! —dice, contento, Domergue.

—¢Qué haces, espiarnos? —pregunta Alazais entre risas.

Jérome entra acompaflado de una rafaga de viento que aviva el fuego en
llamaradas rojas y anaranjadas, como la llama de mi corazon. jEs tan hermoso! Me
pregunto si son los colores preferidos de Dios.

Cuando Jérome se sienta junto a mi, le pongo la mano en la pierna a modo de
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timido saludo. El me la cubre con su mano, con gesto travieso.

Bernadette se ha despertado.

—iTu mujer ha dado a luz! —susurra contenta.

Su esposo, Raymond, pasea orgulloso en torno a la sala obscura y se atusa el
bigote, como si hubiera tenido algo que ver con todo esto. Su hermano Martin le da
unos golpecitos en el brazo.

—Un nifio —dice muy orgulloso—. Registraremos el nacimiento en la iglesia —
afiade pavoneandose.

Si hubiera sido una nifia, nadie se molestaria en registrarla.

Jérome se acerca a mirar al nifio, que duerme sobre el pecho de su madre, y se
sobresalta: su piel es obscura, negroazulada.

—Es un nifio bueno y sano —comenta al fin.

—Deberias haber visto a tu esposa —dice Alazais. Es la segunda vez que se
pronuncia esta palabra esa noche, y ni Jérome ni yo la desmentimos. Jérome me
rodea orgulloso con el brazo.

—Es una buena mujer, ;verdad?

—Y ademas guapa —anade Domergue—. No sé como lo has hecho, pero has
encontrado una buena mujer. En todos estos afios, nunca has tenido mejor aspecto que
ahora, desde que ha venido ella a cuidarte.

Jérome sonrie tontamente.

—A mi me pasa igual —murmuro—. Jérome ha hecho mucho por mi.

Domergue saca una botella de vino.

—Esto hay que celebrarlo —dice. Y oscilando sobre sus enormes pies de
granjero, con el rostro enrojecido y curtido a la luz del fuego, nos sirve a todos un
traguito pequeno.

—iPor el nifio! ;Como lo vamos a llamar?

—Lo llamaremos Jean —susurra Bernadette—, en honor de su comadrona
Jeanne.

Terminamos celebrando una fiesta en torno al fuego de los Domergue. El nifio,
Gaillard, se me sube encima, como siempre. Le gusta sentarse en mi regazo,
chupandose el dedo.

—Ha sido gracias a Jeanne. —Alazais me toma la mano para llevarsela a la
mejilla—. ;Qué es ese poder que tienes? —pregunta.

—No es mio —contesto—, sino de Dios. Da las gracias a Dios.

—Miradla —dice Domergue—. Esta brillando. Estas resplandeciente, Jeanne,
tienes el brillo de Dios.

Y es verdad que lo siento. Veo la luz oscilar en mis manos, y no so6lo surge de mi,
sino de todos. Todo el mundo resplandece de luz, una luz que llena la casa, que brota
del rostro y las manos de cada miembro de esta familia. Todo el mundo brilla,
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también mi Jérome.

Inclino la cabeza. Son tan hermosos...

—Si supierais... Todos brillais reflejando la luz de Dios.

Ya es tarde cuando nos marchamos. Las estrellas titilan desde el cielo negro.
Jérome me pone el brazo sobre los hombros y yo siento el corazén henchido, porque
hoy ha venido otra alma a este mundo, y yo he colaborado. Ya en la puerta, Jérome
me dice bruscamente:

—No deberias hacerlo.

—¢El qué?

—Mostrar asi tus poderes de curacion.

Yo no digo nada.

—Entonces eres una perfecta?

Acerco su mano a mi mejilla.

—Si lo fuera, no podria acostarme contigo.

—No estoy de acuerdo con eso —dice él—. Puede ser que no hayas tomado los
habitos, pero creo que Dios te ha convertido en una de ellos.

Esta noche soy yo la que lo llevo a la cama, y nos hacemos cosas placenteras el
uno al otro de formas diferentes. Yo sélo sé que con todo el dolor que he encontrado a
lo largo de mi existencia, mi Sefior o la bendita Virgen me ha dado una nueva vida.
Nunca he sido tan feliz como ahora, viviendo con Jérome, viviendo como una
campesina.

Nos despertamos temprano, cuando todavia esta oscuro, y me pongo a contar el
resto de la historia de Montségur, en susurros, para que nadie nos oiga.
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23

Realizamos un ultimo y patético esfuerzo por recuperar la barbacana: una incursion la
noche del 1 de marzo, que resulté un fracaso. Nos obligaron a retroceder y los
franceses casi logran atravesar nuestras puertas. Nuestros hombres luchaban
debilitados por diez meses de ocio forzoso y enfermedades, teniamos los dientes
flojos y los animos decaidos. ; Como podiamos esperar ganar?

Ese mismo dia, el 1 de marzo, nos rendimos, y al dia siguiente se concluyeron los
términos de la tregua. En el alto el fuego, nuestro comandante Raymond de Perella,
acompafiado de cuarenta caballeros y hombres de armas ataviados con sus mejores
ropas (que han rebuscado y tomado prestadas) e improvisadas armaduras, bajaron por
el empinado sendero hasta el campamento francés para negociar las condiciones. Los
demas, mujeres, civiles, soldados y Cristianos Buenos, esperamos arriba.

Los hombres volvieron por la tarde, subieron la montafia en fila india con Perella
a la cabeza.

Aquel nifio, Michel, se me habia subido encima. Cuando avisaron de que los
hombres regresaban yo estaba con los demas, apifiados en las puertas, y me puse al
crio en la cadera mientras los hombres rompian filas en el patio embarrado. William
no habia ido con ellos, porque seguia necesitando su muleta.

—Ve a por tu nifiera —dije a Michel, dejandolo en el suelo con una palmada en el
trasero.

Luego me uni a la muchedumbre en torno a la tropa recién llegada.

—¢Ha ido bien? —pregunt6 una mujer.

—No del todo mal —contest6 el soldado con brusquedad.

Raymond de Perella, alto y canoso, con su cara larga de caballo, entré en la
fortaleza y subié por las escaleras hasta la torre del homenaje, por encima de la
multitud. Junto a él estaba su yerno y segundo en el mando, Pierre Roger de
Mirepoix, fornido, cefiudo. Sus esposas, Corba y Philippa, madre e hija, aguardaban
tomados de la mano un escalén mas abajo, mirando a sus hombres, queriendo leer en
sus rostros alguna informacion sobre las condiciones.

Doscientas o trescientas personas se apifiaban en el patio.

De Perella levanté la mano y poco a poco guardamos silencio. Una simple tos
sonaba atronadora ahora que habia cesado el fragor de las catapultas.

—Se acab6 —dijo con un sollozo desgarrador, incapaz de contener las lagrimas y
enjugandose los ojos con el pufio.

No era el tnico que lloraba. Un gemido se alzo entre la multitud, como si sus
palabras hubieran roto un muro de dolor, porque de pronto comprendimos el
significado de la rendicion: los perfecti arderian, si, y los demas probablemente nos
pudririamos en la prision de por vida o seriamos mutilados, y si por algun milagro
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nos salvabamos, veriamos arder y sufrir a nuestros seres queridos. El llanto que se
desat6 fue tal que debi6 de desgarrar el corazon del cielo.

De Perella recuper6 en un momento el dominio de si mismo y alzando los brazos
acallé a la multitud, excepto a una mujer que en un rincén intentaba ahogar sus
sollozos.

—iCallad! ;jSilencio! —orden6 Mirepoix.

—Las condiciones son generosas —explico De Perella—. No podiamos esperar
nada mas. En primer lugar se nos permite a todos permanecer en la fortaleza durante
quince dias, mientras duren las celebraciones de Semana Santa. Durante este periodo
los franceses no atravesaran nuestros muros. He prometido que nadie atacara y nadie
intentara huir. Os pido que hagais honor a mi palabra. Montségur es nuestro durante
quince dias para que nos despidamos y celebremos la pasién de nuestro Sefior.

Se alz6 un murmullo, como el zumbido de una colmena de abejas.

—Durante este periodo se nos tratara con honor y cortesia.

De Perella mir6 a su alrededor. Nosotros nos agarrabamos unos a otros,
abrazando hombros y cinturas, todas las palidas caras alzadas en completa atencion.

—Para garantizar nuestras buenas intenciones y nuestra palabra, he ofrecido
rehenes de nuestras familias nobles: mi propio hijo, Jordan; Raymond Marty,
hermano del obispo; Arnold-Roger de Mirepoix, hermano de mi segundo en el
mando...

Y asi fue nombrando uno a uno a los rehenes que esa tarde bajarian la montafia
para vivir durante dos semanas en el campamento enemigo. Todos ellos tenian una
relacion significativa con la fortaleza, con una familia importante y con la causa
catara. Serian liberados cuando los franceses tomaran posesién de la montafia.

—AIl concluir los quince dias —prosigui6—, el 14 de marzo, los franceses
entraran en Montségur y lo destruiran piedra por piedra hasta los cimientos, que a su
vez seran excavados y dispersados.

Entonces se acercé a nosotros.

—Cuando los franceses tomen el mando, todos los civiles que no sean Cristianos
Buenos podran salir de Montségur con pleno perdon de todos sus crimenes, y esto
incluye a los luchadores de la libertad, a los que los franceses llaman forajidos, que
asesinaron a los inquisidores en Avifionet.

Todos nos sorprendimos de que no fueran a matarlos.

—Todos los soldados y el personal militar son libres de marchar, con su equipaje,
sus pertenencias y sus mujeres.

—Es increible —murmur6 Robert—. No se van a vengar.

—Shh —Ilo reprendieron algunas personas de alrededor.

—Mas tarde —prosiguié De Perella—, los soldados pueden ser llamados a
comparecer ante la Inquisicion y confesar sus errores. Me han asegurado, sin
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embargo, que cualquiera que confiese recibira inicamente una pena menor, en forma
de oraciones o alguna peregrinacion. Nadie sufrira dafios fisicos.

Ahora se alzé un gran suspiro y ruido de voces, hasta que nuestro alivio fue
acallado con gritos de «jcallad!», «jsilencio!».

—Todos los que no... los que no abjuren... —De Perella se interrumpid, con las
palabras atragantadas, y se pasé la mano por los ojos irritados—. Los que no abjuren
—concluy6 tenaz—, arderan vivos en la hoguera.

Entonces guardamos silencio, un silencio pesado. Nuestras mentes confusas se
debatian con la informacion. Y de pronto otro estruendo: teniamos quince dias.
Corba, una creyente que esa tarde entregaria a su hijo Jordan como rehén, y por tanto
tal vez no volviera a verlo nunca, tom6 al muchacho de brazos de su hija
Esclarmonde, y lo abrazé contra sus rodillas. La pequefia tullida, Esclarmonde, ya
habia tomado los habitos. También ella caminaria hacia su muerte. El obispo, ya muy
anciano, lloraba en su silla abiertamente por nosotros, su rebafio, al que no habia sido
capaz de guardar como mandd nuestro Sefor. «Alimentad a mi rebafio», nos habia
pedido Cristo, «alimentad a mis ovejas». Miramos a nuestro alrededor horrorizados,
sabiendo que los Cristianos Buenos, los puros, hombres y mujeres, habian tomado los
votos y no podian abjurar.

De Perella habl6 de nuevo:

—Nobles sefiores, mis valientes soldados, damas, caballeros, hemos sufrido
juntos en condiciones intolerables, y si hay justicia bajo el cielo, vuestros nombres
sonaran para siempre por los tuneles del tiempo, quedaréis grabados en la memoria
como martires, como los auténticos soldados puros de Cristo. Hemos luchado contra
esta invasion durante cuarenta afos, y hemos soportado durante diez meses un asedio
tan duro como el de Ilium. Jamas ninguna ciudad se ha defendido mas o mejor que
Montségur, aunque fue construida como un lugar sagrado, una ermita, jamas pensada
para la guerra.

»0Os damos las gracias, a todos y cada uno. Y a los que han caido en la batalla y
no han podido ser enterrados como es debido, os damos las gracias. Os prometo
ahora que cualquier hombre o mujer aqui presente que necesite alguna vez ayuda,
solo tiene que acudir a los dominios de Raymond de Perella y recordarle que
luchamos juntos en Montségur. Haré todo lo que pueda por vosotros.

Su yerno, Pierre Roger de Mirepoix, dio entonces un paso adelante.

—Yo también —comenzo, con la voz cargada de emocion—, en este momento
sagrado, doy gracias a todos los hombres y mujeres que han luchado por nuestra
libertad. Doy gracias a los héroes que subieron aqui para ayudarnos, y también
prometo que si algun dia puedo ayudar a cualquier persona que haya luchado junto a
mi en Montségur, sea hombre o mujer, lo haré, y que si fallo en ese deber y ese
placer, que el cielo me mate al instante.
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Y todo se acabo.

Echamos a andar, nos abrimos paso entre el gentio para acercarnos a nuestros
amigos. Nos apifiamos en pequefios grupos familiares, algunos hablando, otros
sencillamente abrazandose en silencio.

Los soldados eran libres de marchar. ; Adénde irian? ;De qué iban a vivir? Los
demas éramos libres, si confesabamos nuestros errores y abjurabamos de la Iglesia
del Amor. ;Y los doscientos perfecti, esos ascetas puros? Algunos habian vivido
como eremitas muchos afios. Yo me aferré a mi amiga Arpais, sin poder contener las
lagrimas. Eran las mejores personas, las mas gentiles, las mas sabias y compasivas
que este mundo ha conocido jamas. Era injusto que tuvieran que morir: deberiamos
ser nosotros, pecadores, soldados, asesinos de la palabra de Dios.

Esa misma tarde Baiona vino a buscarme a la sala comtn y me llevo aparte con
gesto apremiante. Tenia los ojos secos y brillantes.

—Jeanne, voy a recibir el consolamentum.

—iBaional!

—Si —dijo, cubriéndome de besos—. Y tu también, Jeanne, mi querida amiga. Y
William. Todos estaremos juntos para siempre.

—:Como?

—Ven con nosotros, Jeanne.

Me daba vueltas la cabeza. Me quedé mirandola sin contestar. No queria morir.
Pero ella se adelanto con los ojos brillantes para tomarme de nuevo el brazo.

—Siempre hemos estado juntos, siempre nos hemos querido, siempre hemos sido
un trio. Formamos una trinidad —concluy6 riéndose—. ;Recuerdas que lo dijo
William? Pues es verdad. Ven con nosotros.

—¢Qué estas diciendo?

—Ay, Jeanne. Tu quieres a William, y €l a ti, y yo os quiero a William y a ti, y td
nos quieres a los dos, y cuando recibamos el consolamentum estaremos juntos al otro
lado, y eso es lo importante. Di que si, di que me quieres, di que vendras con William
y conmigo.

—Déjame pensarlo —contesté sorprendida—. Tengo que pensarlo.

Ella me rode6 con los brazos.

—Ay, mi querida Jeanne. Hemos sido amigas intimas desde que éramos
pequefias. En cierto modo las dos nos hemos casado —aqui solt6 una carcajada
aguda, chillona— con el mismo hombre y la una con la otra. Es lo mejor.

—Déjame pensar —insisti aturdida.

La cabeza me daba vueltas, porque alli estaban los puros, los cataros, que creian
que el mundo era indigno y vil, que se abstenian durante toda la vida de casarse, del
vino, los huevos, la leche, la carne, de las murmuraciones y los pensamientos
frivolos, que odiaban sus cuerpos («la tumba que llevas contigo», como lo describio
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una vez Guilhabert), los misticos perfecti que creian que solo el alma, una chispa del
mundo invisible, es en realidad buena, y que la han seducido los poderes diabélicos
que crearon los ilusorios placeres del mundo... Y estas personas puras deseaban
arrojarse a las llamas que las liberarian del caos y las harian llegar a la luz. Yo habia
vivido siempre entre Cristianos Buenos y a pesar de todo era una hereje entre herejes,
porque retrocedia ante aquel apasionado optimismo. Yo queria vivir.

Encontré a William en las murallas.

—Baiona dice que vas a tomar los habitos, que os quemaran a los dos.

—Si. —Entonces me rodeé los hombros con el brazo—. Vamos, Jeanne, no
pongas esa cara.

—¢Pero por qué?

—Mirame. Estoy cansado, estoy lleno de heridas. Me duele la espalda. No podré
volver a alzar nunca una espada, la pierna jamas se me curara del todo. ;Qué soy? Un
viejo faydit, derrotado y sin un penique, sin tierras, sin hijos. Mi esposa va a
pronunciar los votos y quiere que vaya con ella. ;Y sabes qué? Que no me imagino la
vida sin ella, Jeanne, es asi de sencillo. Quiero estar con ella.

Yo me quedé mirandolo horrorizada. Todo este tiempo habia acariciado el suefio
de que si Baiona moria algun dia, William vendria a mi.

—Qué tonteria, ¢verdad? ;Pero qué me queda? Soy un caballero viejo y
derrotado. Baiona dice que ti también vendras. ;Es cierto? ¢L.ucharemos juntos una
ultima vez?

—No lo sé. —Yo no sabia nada. William me acerco a €l para darme un beso, pero
yo me aparté confusa.

—Ven con nosotros. Yo te quiero, Jeanne. Estaremos juntos para siempre.

Apenas podia respirar. Separé las manos, que tenia entrelazadas con tanta fuerza
que me habia clavado las ufias en las palmas.

—Muy bien, ¢por qué no? Si los dos lo vais a hacer, yo también. Pero te digo una
cosa, Si no paso a la otra vida, si me reencarno y vuelvo a esta tierra, juro que lucharé
por mi pais, yo, Jeanne, y que echaré a los extranjeros de mi tierra. Ya lo veras. Todo
el mundo conocera mi nombre. Los echaré, ya veras. La proxima vez no me someteré
al dominio extranjero, no me rendiré —aseguré, con lagrimas de pasion en el rostro.

—Pero si recibes con nosotros el consolamentum —replico €él, abrazandome—,
ninguno de nosotros volvera. Quedaremos transmutados en espiritu puro, segun me
han dicho, y entonces viajaremos mas alla de las estrellas. No volveremos.

»iTe acuerdas? —Me beso el pelo—. ;Te acuerdas de que una vez me
preguntaste si creia en Dios? Entonces eras una nifia, y yo un muchacho.

—Si, me acuerdo.

—c:Recuerdas que te dije que no creia, y ti me aseguraste que rezarias por mi?
Pues bien, ahora creo, Jeanne. Baiona me ha ensefiado. Ahora me preocupa mi alma,
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quiero a Dios. Han sido muy importantes para mi estos meses que hemos pasado aqui
en Montségur los tres juntos. He tenido tiempo y por fin algo de cabeza y voluntad
para examinar mi alma y mis pecados, que son muchos, si, pero de esta manera puedo
expiarlos.

—Mientras que yo... Yo quiero esta tierra, esta vida. Mira qué hermosa es.

William asintio.

—Bueno, en morir so6lo se tarda unos instantes, y luego iremos a otro lugar que,
segun dicen, también es hermoso.

»Animate —insisti6, dandome un golpe carifioso en el mentén—. Td y yo somos
guerreros. Todavia tenemos que luchar en otros sitios.

Era demasiado, todo iba demasiado deprisa, y William se comportaba como si
fuéramos jovenes de nuevo, besandome, queriendo a Baiona y eligiendo morir. ¢Y
por qué no? Al fin y al cabo, estabamos derrotados. ;Por qué no unirme a ellos?

Fui a mi habitacion y me tumbé en el colchon de cara a la pared. Me eché una
manta sobre la cabeza y lloré desesperanzada. No queria morir, pero tampoco queria
vivir. ¢Qué habia estado haciendo William conmigo todos estos afios? Asustada,
confusa, me senti de nuevo traicionada por €I, o por Baiona, o por los franceses, o tal
vez no traicionada, porque ;acaso no querian que me fuera con ellos?, pero es que yo
no queria morir. Aun asi, no me imaginaba la vida sin €él, sin ninguno de ellos a mi
lado. No sabia qué hacer. Nada tenia sentido.

Entonces llego el pequefio Michel y me salté encima.

—iBuu! ;Por qué te escondes, Jeanne? —preguntd, apartando la manta de mi
rostro.

—No lo sé —suspiré. Lo abracé con fuerza, pero €él se zaf6 y comenzo6 a hacerme
cosquillas.

—Fl asedio ha terminado. Vamos a jugar, Jeanne. Dejé, sonriendo, que aquella
manita inocente tirase de mi, pero no tenia animos para jugar.

En los dias que siguieron, descendié sobre el fuerte una especie de calma. Nos
sentabamos a la puerta de las cabafias de los eremitas, mirando los valles que se
extendian hacia el horizonte, hablando quedamente, rezando.

Otra ironia: con nuestra rendicion se apresuro a llegar la primavera.

La nieve se fundi6 bajo un calido viento del sur. El sol quemaba, las flores
surgian de un dia para otro aferrandose a las rocas, y los arboles verdeaban bajo la luz
amarillenta, mientras que abajo, en el valle, los almendros florecian rosados y blancos
y la forsitia brotaba de la nieve, feroz y amarilla bajo el sol. Se oia el agua del
deshielo gotear por las rocas formando riachuelos, cantando a la primavera. Y el sol
calentaba tanto que prescindimos de nuestras ropas mas gruesas.

Los franceses enviaron provisiones, vino y cerveza. Comimos por primera vez en
vanos meses, y ya no teniamos frio.
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Pero a mi me dolia el corazon bajo aquel sol benéfico. Los pajaros trinaban y
cantaban en los arboles y revoloteaban junto a las cabafias con ramitas en el pico para
construir sus nidos. Pasarian afios y mas afios, y los pajaros seguirian sin preocuparse
por lo que Cristo dijo o por la Iglesia a la que deberian acudir. Pero nosotros
arderiamos, dejando almas tan puras como el mismo Cristo, puros espiritus, libres por
fin del maligno mundo material.

No todos compartian mi desesperacion. Corba, la mujer de De Perella, creyente
desde hacia mucho tiempo, decidi6 tomar el habito la ultima noche, para poder
permanecer con su esposo y su familia el mayor tiempo posible. Algunos dias antes
de la ceremonia, dio sus anillos a su hija Philippa y luego se quit6 los relucientes
pendientes, regalo de su esposo, y los puso también en manos de Philippa. Después le
cerr6 los dedos en torno a las joyas.

—Vine a este mundo sin nada. —Alz6 el mentén de su hija, mirandola sonriente a
los ojos—. Y sin nada iré al encuentro de mi Sefior Jesucristo. Solo tengo este vestido
para cubrir mi desnudez, ni tan solo ropa interior.

—iMadre! —solloz6 Philippa.

—Pero dejo aqui mi joya mas preciosa: tud, carifio. Y mi nieto, tu hijo.

—iMadre!

—C(alla. Te estaré viendo desde el otro lado.

—iMadre! jMadre! —Philippa se arrojo llorando en brazos de Corba—. Te
pierdo a ti y también a mi hermanita. jAy, Esclarmonde! Te quiero tanto...

—No sufras —dijo la pequefia tullida con una radiante sonrisa.

Esclarmonde habia pronunciado los votos unos afios antes.

—Nos vamos a un lugar mucho, mucho mejor. No sufras por nosotros. En todo
caso envidia nuestra buena fortuna, porque pronto, muy pronto, estaremos ante
nuestro Sefior. Veremos su hermoso rostro y el de nuestra Sefiora, y formaremos parte
de lo divino, seremos absorbidos en lo divino. Sera maravilloso, Philippa. Sera como
el futuro que contaba Robert, sin discordia y sin odios. Ya lo veras.

Yo vacilaba, luchando conmigo misma. ¢Qué hacer? ;Pronunciar los votos y
caminar con mis amigos hacia la vida eterna, o abjurar, ser una civil que adora esta
tierra insignificante?

—Pero no moriste —susurra Jérome en la obscuridad de nuestra calida cama—.
No recibiste el consolamentum.

—No.

—¢Por qué no?

—NMe pidieron que no lo hiciera.

Mi pausa se prolonga tanto que Jéréme me da un golpecito.

—Estas despierta? ;Quién te lo pidi6?
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—El obispo Bertrand Marty, el obispo de Tolosa.

—¢Por qué?

—Fl sabia que tenfa miedo.

—No, no fue por eso —dijo Jérome, con una subita intuicibn—. Queria alguna
cosa.

Todo el mundo tenia las emociones a flor de piel. La gente estallaba en llanto o
perdia los estribos, como perros que de pronto se atacan sin razon alguna y de pronto
lo dejan también sin razon y se alejan con las patas tiesas, manteniendo la dignidad.
Un dia estaba sentada con Baiona en las rocas. Por encima de nosotras volaba un
halcon, y me acordé de aquel otro halcon que habia presagiado mi primer verano alli.
¢Como volar con el ave y surcar el cielo hacia la libertad?

Las palabras de Baiona me dejaron sin respiracion.

—Estoy deseando que llegue el dia dieciséis, ¢ti no? Pronto se acabara todo.

—No digas eso.

—Tengo miedo. —Se apoy06 contra mi—. No te lo voy a negar. Tengo miedo del
dolor. Cuando pienso en ello, ;sabes lo que mas me asusta? Es una tonteria, pero lo
que me da mas miedo es que tendré que andar descalza y me voy a pinchar los pies.
Deberia tener miedo del fuego, pero ti ya sabes lo sensibles que tengo los pies, no
puedo soportar ni que me los toquen, y ahora tendré que ir descalza por la pradera y
subir a la pira, y me voy a hacer dafio.

—Pues ponte zapatos —le contesté con brusquedad.

—Estan haciendo una pira enorme. ;La has visto? Rodeada por una empalizada,
para que no podamos escapar. Nos van a quemar a todos juntos, para ahorrar tiempo.
Nos llevaran a la empalizada y tendremos que subir a la pila de lefia y paja. Seguro
que usan brea para encender el fuego, porque somos muchos. Y después prenderan la
hoguera.

—~Calla —le dije.

—Corba va a recibir el consolamentum en el ultimo instante, para poder pasar
todo el tiempo posible con su marido. —Su voz tenia un tono histérico—. Yo
también. Después, por la mafiana iremos a que nos quemen. No creo que el fuego
haga dafio mucho tiempo, ¢verdad, Jeanne? Las llamas estaran muy calientes. Habra
unos momentos de dolor, por supuesto, cuando nos alcancen y se nos incendie la ropa
y el pelo, pero el humo nos asfixiard, y entonces estaremos en manos de Dios...

—Que te calles.

—Ya veras, sera glorioso.

—iGlorioso!

—Entraremos en su reino de luz...

—iAy, Baiona! jLo que importa son las ensefianzas, no lo que pasa luego! Lo
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importante es querernos unos a otros aqui. El reino de Dios esta en nuestro interior,
¢no te acuerdas? Se trata de seguir las ensefianzas de Cristo y aprender a perdonar, y
seguir adelante con coraje incluso en los momentos obscuros. Se trata de amar aqui
en la Tierra, no en el paraiso. Mira ese halcon, mira qué hermoso es.

—Bueno, yo recibiré el consolamentum el ultimo dia, como Corba, y luego viviré
unos momentos en celibato y castidad. Si vienes conmigo podrias ser mi socia. Por
favor, Jeanne. Asi estaremos juntos para siempre, William, ti y yo. ;No quieres estar
con Dios?

—Si.

Pero yo tenia el corazon separado del cuerpo. Creo que me volvi loca, porque me
eché a reir como una histérica mientras Baiona me cubria de besos que yo le
devolvia, como cuando éramos nifias, toqueteandonos, riéndonos, llorando...

—Ya veras, todo saldra bien. Unos momentos de dolor y luego seremos libres...

Arpais se me acerco con un manto de lana blanco, bordado por ella.

—Es para ti, Jeanne. Quiero que lo tengas tu.

—Pero yo también voy a tomar el habito —contesté—. Tienes que darselo a otra
persona.

—Ah, no lo sabia. Lo siento... —De pronto se interrumpié—. No, me alegro por
ti, Jeanne, y por mi. Haremos juntas el viaje.

Y asi accedi de mala gana a pronunciar los votos sagrados que me convertirian en
una Mujer Buena. Iba a ser muy mala asceta, pensé, pero tampoco seria por mucho
tiempo, solo una noche y parte del dia siguiente. Supuse que por un dia me las
apafaria, antes de que nos quemaran.

Todos los Amigos de Dios estaban haciendo regalos. La perfecta Raymonde de
Cuq dio una carreta de trigo a uno de los sargentos y su esposa; la vieja Marquésia de
Lantar, madre de Corba, entregd todas sus pertenencias a su nieta Philippa. Otros
daban a los soldados un bolso, un sombrero, unos zapatos, un mechon de pelo, una
cuchara, una piedra, cualquier cosa que poseyeran, como recuerdo de su amor. El
obispo Bertrand Marty regal6 a Pierre-Roger aceite, sal, pimienta, cera y un retal de
pafio verde, y otro grupo de perfecti le dieron maiz y cincuenta jubones para sus
hombres.

Yo también regalé mis cosas, aunque no podian considerarse ni valiosas ni
reliquias sagradas.

Y asi los dias pasaron con rapidez. Recibi la convenensa con otras cinco personas.
Esto era la iniciacion para convertirnos en credens o creyentes, en la que se recibe el
derecho a repetir el Padrenuestro. Es una ceremonia sencilla, dirigida por dos
Hombres Buenos.

Nos inclinamos tres veces ante ellos, siempre pidiendo su bendicion y siempre
oyendo la misma respuesta: «Rezaré por ti».
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Luego el obispo Marty pronuncié una breve homilia sobre el reino espiritual, esa
perla preciosa que vale mas que cualquier otra pertenencia. Se volvio por turno hacia
cada uno de nosotros y recit6 el Padrenuestro, que nosotros fuimos repitiendo tras él.
Por fin me toc6 a mi.

—Te confiamos esta oracion sagrada, Jeanne —dijo—. Recibela de Dios y de
nosotros, la Iglesia. Que tengas fuerzas para rezarla todos los dias de tu vida, noche y
dia sin cesar, a solas o en compafia. Que nunca comas o bebas sin pronunciarla
primero. Que nunca entres o salgas de una habitacion sin pronunciarla primero. Y si
fallas en esto, tendras que hacer penitencia.

—Acepto el regalo de Dios y de vosotros. —Entonces realicé tres genuflexiones
—. ¢Puedo recibir la bendicion?

A continuacion todos los perfecti rezaron el Padrenuestro dos veces. Hicieron una
reverencia y yo me uni a los otros en la adoratio ante el obispo Marty y su socius.
Esclarmonde de Foix habria estado contenta, pensé, de que su huérfana indomita
estuviera por fin pronunciando los votos.

Y asi preparamos nuestras almas para el 14 de marzo, cuando los franceses
tomarian posesion de Montségur, y para la pira en la que arderiamos.

Estaba contemplando el atardecer, que tefiia de rosa y naranja el cielo, cuando se
me acercO Bonnet.

—FE]l obispo quiere verte. —Me llevo hasta la cabafia de Marty y se marcho.

Cuando atravesé el bajo dintel de madera vi a Marty sentado contra la pared,
envuelto en un gran manto de lana. Me postré ante €l para que me bendijera y luego
me invit6 a sentarme en un cojin en el suelo.

—Fsta es nuestra tiltima noche libre en Montségur. Mafiana los franceses tomaran
el mando. —Se inclin6 hacia delante y me mir6 a los ojos—. Tengo que pedirte un
favor.

—Lo que quieras.

—Sé que esta noche has pedido tomar el habito y morir como una Cristiana
Buena, pero yo te necesito viva. Hemos dispuesto esconder a tres perfecti, que
dejaran la fortaleza esta misma noche.

—Pero los términos de nuestra rendicion...

—Si —me interrumpié con vehemencia—, pero si respetamos esos términos
moriran todos los Hombres Buenos. ;Quién quedara entonces para impartir el
consolamentum, Jeanne? ;Quién quedara para guiar a las almas? Raymond de Perella
hizo esa promesa por nosotros, pero a veces no es pecado escapar o mentir para
salvar otra vida.

El obispo debio de leer mi expresion.

—No, no hablo de las vidas de esos tres hombres, sino de otras almas que
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necesitan la luz de Cristo.

—Ah.

—Esos tres hombres son Poitevin, Amiel Aicart y su socius Hugon. Mafiana por
la noche, después de que los franceses hayan separado a los que deben morir de los
que conservaran la vida, Pierre Roger y los suyos los bajaran con cuerdas por la pared
occidental, y quiero que vayas con ellos. Guialos hasta tu cueva y llevad nuestro
tesoro a Lombardia, donde el Camino todavia vive. Mas adelante, cuando los tiempos
sean mas faciles, podran volver a Occitania para seguir la obra de Cristo.

El obispo alzé una mano.

—Espera, no contestes todavia. Esto es importante. Piénsalo bien antes de decidir.
Te estoy pidiendo que renuncies a tus votos, o mas bien que los pospongas. ¢Estas
dispuesta a hacerlo? ;Llevaras a los hombres a tu cueva para luego ir con ellos a
Lombardia?

—Para mantener a salvo el tesoro.

—Ay, Jeanne. —Marty movid la cabeza y sonri6 con un suave gesto de
desaprobacion—. El tesoro son ellos, ;no lo entiendes? Ellos son nuestro unico
tesoro, porque sélo ellos pueden dar el consolamentum, el bautismo espiritual que
permite al hombre encontrar el paso hacia la Luz.

Yo todavia vacilaba.

—No sé...

—Si, lo sabes. Esto ha sido previsto desde el principio de los tiempos.

—:Qué quieres decir?

—Hace afios que sabemos que tu mision era realizar un servicio especial.
Piénsalo: te encuentran en una pradera, totalmente sola. Caes del cielo en plena
guerra. Pasas un verano en Montségur aprendiendo a localizar cada grieta y cada
rincon de este paraje, cada arbusto, cada zarza. Me avergiienza decir que yo solia
discutir con Guilhabert, porque no me parecia bien que te dejara triscar por ahi con el
inglés.

—Tu lo sabias?

—Un dia me dijo que mas tarde ti necesitarias esa informacion y nosotros te
necesitariamos a ti. Que era tu entrenamiento.

—Para quedarme embarazada —repliqué yo con descaro.

—Pero me equivocaba, porque tu espiaste para nosotros, Jeanne, trajiste carretas
de comida, nos proporcionaste armas, nos informaste del movimiento de las tropas.
Tu ayudaste a esconder nuestro tesoro. Y ahora te estoy pidiendo que guies a los tres
hombres a tu cueva y les ayudes a sacudirse el polvo de Tolosa de las sandalias.
Luego, eres libre de hacer lo que desees.

Yo segui callada.

—Di que si. Necesito un guia que conozca la cueva. Es mas, siendo una mujer
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seras una proteccion adicional. Los hombres iran vestidos con ropa comun y, en
compafiia de una mujer, nadie sospechara que son Amigos de Dios. Ademas, ellos no
pueden mentir, pero tu si.

El obispo alz6 la cabeza. Su fino pelo formaba como un halo en torno a su
cabeza. Al dia siguiente él también arderia.

—Por ultimo, otra razén por la que te pido esto es que... ti no quieres morir.

—Si, pero he prometido recibir el consolamentum y morir con mis amigos.

—Cuando estés a salvo en Lombardia, habra muchos Cristianos Buenos que te lo
puedan administrar. Sélo te estoy pidiendo un aplazamiento.

iQué ironia! Tan solo unas horas antes queria vivir, y ahora que me pedian que
renunciara a la muerte, me mordia las uilas nerviosa.

—Déjame pensarlo —contesté—. No sé qué hacer.

—Si que lo sabes —replico él con dulzura—. Hace muchos afios que te conozco,
Jeanne. Eres una mujer apasionada e impulsiva, y la edad no ha apagado esa mente
tan rapida que tienes, que creo que ha sido puesta ahi por Dios. Crees que vas a fallar
a tus amigos, cuando en realidad estaras ayudandonos a todos. Pero quiero darte
algun consuelo que puedas llevarte. Aqui tienes un pasaje de las escrituras. Guardalo
junto a tu corazon y repite conmigo: «el Sefior es mi pastor, nada me falta».

Para mi sorpresa, el obispo recitd entero el salmo veintitrés. «En lugares de
delicados pastos me hara descansar. Confortara mi alma. Aunque ande en valle de
sombras de muerte no temeré mal alguno...».

Cuando terminé me mir6 a los ojos. Los suyos, humedos ya por la edad, habian
asumido un desvaido tono gris.

—Estas palabras son para ti, Jeanne. Recuerda que estés donde estés, alli también
se encuentra Dios. Recuerda también las palabras de nuestro Sefior Jesucristo cuando
hablaba de los lirios del campo, a los que Dios viste.

—Queria decir que viste de belleza —respondi.

—No, lo dice en sentido literal. Esciichame. No tienes que hacer nada, Jeanne,
nada mas que ofrecer cada momento a Dios. El se encargara de que tengas ropa y
alimentos, El se encargara de cuidar de ti. No hablo por hablar. Cuando entregas tu
vida por completo a Dios, todo el poder de la Providencia cuida de ti. Ya no te
perteneces a ti misma, sino sélo a Dios; la fuerza del amor cuidara de ti. Tt ya eres
una creyente, ya eres una sierva.

Eres su burro, su perro. Recuerda que sélo tienes que escuchar su voz, que El te
hara llegar. Entonces quédate a solas y escucha, no hables de lo que te dice. Pero
prométeme que siempre, siempre obedeceras. Obedece incluso cuando te parezca que
no tiene sentido, ;entiendes?

Yo asenti con la cabeza.

—¢Y como distinguiré la voluntad de Dios de mis propios deseos? —pregunté.
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—Hay cuatro maneras. En primer lugar, la voluntad de Dios es inexorable, no
puede cambiar, no podemos hacer nada para evitarla. En segundo lugar, es constante,
firme, fuerte.

—De modo que si yo deseo algo durante mucho tiempo, ¢significa eso que es la
voluntad de Dios? —Sonrei con amargura, pensando en mi deseo por William.

—Cierra los 0jos —me ordeno él.

Cuando obedeci se produjo un largo silencio. De pronto mi hijita Guilhamette,
con dos afios, paseaba por un camino junto a mi. Ech6 a correr primero hacia una
flor, luego hacia una zanja, brincaba delante de mi, detras de mi, bailando y dando
vueltas, distraida enseguida por cualquier cosa, mientras yo, su madre, caminaba
tranquilamente por el medio del camino, vigilandola para que no se hiciera dafio. Y
entendi que asi es la veleidosa voluntad humana: como la de una nifia, en
comparacion con la firmeza de Dios.

—Si, lo entiendo —dije por fin.

—En tercer lugar, conoceras la voluntad de Dios por el efecto que obra en tu
cuerpo. Sentiras un hormigueo o una sensacion fisica, una potente carga que va mas
alla de tus deseos normales.

»Y por ultimo, por dificil que sea de seguir, conoceras la voluntad de Dios por la
alegria. La voluntad de Dios te dara una alegria inmensa.

El obispo se inclind hacia mi sonriendo, como solia sonreirme Guilhabert,
resplandeciente con su riqueza interior.

—La alegria que Dios da es mas que la mera felicidad, que es algo que viene y
va.

—Si —contesté aturdida. Luego, consciente de mis propios resentimientos y mi
impureza, afiadi—: Pero yo no soy digna, estoy llena de odio y rabia, y tengo miedo.
Nunca seré una Cristiana Buena pura.

—Ah, tu seras la mejor, porque eres consciente de ello. ; Qué crees, que los demas
no sentimos rabia y miedo? Todos lo sentimos. La nuestra es una practica que dura
toda la vida.

—:Los Amigos de Dios también?

—Pues claro. —Marty se echo a reir—. Eso es lo que hacemos constantemente,
vigilar nuestra debilidad. El truco consiste no en librarse de esas emociones, sino en
observarlas en nosotros mismos sin juzgarlas, se trata de ser conscientes de ellas para
que no tomen posesion de nosotros y nos obliguen a realizar malas acciones o a
pronunciar palabras falsas. ¢ Te acuerdas del evangelio de Juan, donde Cristo dice que
hay que estar en guardia, tan alerta como el hombre que sabe que esa noche va a
venir a robarle un ladron? Asi es como hay que vigilar los malos impulsos en uno
mismo.

—¢Y ta? ;Tu también tienes resentimientos, también sientes celos y dudas?
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¢ Tienes miedo alguna vez?

—Por supuesto —contesto con una sonrisa triste—. Yo vigilo constantemente las
emociones oscuras. Si las observas con atencion, y si las permites y las quieres, al
final se iran a jugar a otra parte. Pero mientras sigas viva, Jeanne, sentiras miedo,
rabia, dolor, pena, celos, de todo. Sin embargo, estas emociones no tienen por qué
gobernarte. Las sentiras, pero no actuaras segun ellas.

»Una ultima cosa —afiadio—. Alli donde encuentres amor, siempre encontraras a
los angeles de Dios. Una madre, dos amantes, un granjero en sus campos, el alimento
que comes, el agua..., todo eso no son sino expresiones de Dios. Cada vez que
ofrezcas el caliz de la compasion a otra persona, Jeanne, cada vez que ayudes a otro o
le des algo de beber, estaras sosteniendo el Santo Grial. ;Lo entiendes? El Grial es tu
compasion.

»Ahora déjame bendecirte de nuevo. Estas a cargo de nuestro tesoro, Jeanne, y
con ayuda de Dios lo mantendras a salvo.

—De acuerdo —dije—. Voy a decirselo a William y Baiona.

—iNo! Esto no lo puede saber nadie. Ahora ve a esconderte con los otros. Asi
nadie tendra que mentir si le hacen preguntas.

—¢Ni siquiera puedo despedirme? Les dije que formaria el consolamentum con
ellos esta noche. Pensaran que soy una cobarde. Pensaran que he huido. —Las
lagrimas asomaban a mis ojos—. L.os van a quemar dentro de dos dias.

—Calla ahora. Ven conmigo.

Nos escondimos aquella misma noche. Permaneci tendida llorando, temblando en
la obscuridad mientras mis amigos tomaban el habito sin mi. Intenté enviarles
mensajes mentales diciéndoles que no habia huido ni los habia abandonado, que
estaba con ellos mientras tomaban los votos. Finalmente cai en un suefio inquieto.

Durante todo el dia siguiente permanecimos tendidos en aquel oscuro agujero
mientras el sonido de las botas de los cruzados franceses corria en todas direcciones
sobre nuestras cabezas. Imaginé lo que estaba ocurriendo en la fortaleza. Cémo los
franceses habian instalado una mesa en el patio, de acuerdo con los términos de la
rendicion, y como todos los del fuerte se iban acercando uno a uno, para dar a los
escribanos sus nombres y su situacion, como perfecti que iban a ser quemados, o
como soldados y civiles que iban a ser liberados.

Pero nosotros cuatro permanecimos escondidos, apenas respirando, esperando
que anocheciera para ser descendidos de la montafia en secreto.

—iEntonces estas a salvo! —exclama Jérome, incorporandose de un brinco en la
cama.

—¢ A salvo?

—Tu nombre no esta en las listas. Nadie puede decir que estuviste en Montségur.
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Estas a salvo —dice abrazandome.

—Pero estuve alli.

—No si nadie lo sabe, no si ti no lo dices. Todos murieron y tu nombre no
aparece en ninguna lista.

Jérome me abraza euférico, me besa y me acaricia con carifio.

—Ay, mi Jeanne. Anda, sigue. ;Qué pas6 entonces?

—:No tienes sueno?

—Si, pero quiero oirlo.
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24

Nos bajaron por el barranco con cuerdas. Estabamos colgados en la obscuridad,
colgando sobre el precipicio, y yo rezaba mientras me golpeaba los hombros contra
las rocas.

—Dios, aytidame.

Estuve un tiempo oscilando en la negrura de la noche en el extremo de una
cuerda, debatiéndome por agarrarme a la pared mientras las piedras me magullaban
los brazos y las caderas. Hasta que por fin llegué al suelo, una empinada ladera de
tierra y hojas mojadas que apestaba a moho y a podrido. Al cabo de un momento
llegué a trompicones a una zona mas plana.

Nos reunimos todos al pie del barranco, murmurando entre nosotros. Alli estaba
Amiel Aicart, el mas joven y gracil de los perfecti, con su palida barba rubia y sus
ojos castafos; su alegre socius, Hugon, y Poitevin, un hombre mayor que los otros, de
barba obscura, que venia sin compafiia.

—¢Estais bien? —nos susurramos unos a otros. Yo me arrebujé en mi manto de
lana. Hugon sacudi6 las cuerdas, como sefial para el obispo Marty, y nos volvimos,
dando gracias, para empezar a bajar a trompicones por la negra ladera sobre las hojas
empapadas de nieve. Amiel me puso la mano en el hombro.

—Estas bien, Jeanne?

—Si.

Acerco a mi la cara y me escudrifid en la obscuridad del bosque.

—No llores —susurro—. Ahora estamos realizando la obra de Dios. Alégrate,
Jeanne, porque has sido elegida.

—Reza por mi —dije, sonriendo con valentia—, para que tenga una buena
muerte.

Pero lo que queria decir era una buena vida, porque la muerte yacia en torno a
nosotros y yo la sentia acechar en los cuatro elementos, tierra, aire, agua y fuego:
aguardando a mis pies para hacerme tropezar; susurrando su presencia en el viento,
tirando de mi; gorjeando para que cayéramos al cruzar el rio, y esperando también
como fuego, si nos capturaban esa noche. La muerte era un perro negro que jadeaba a
mi lado, y yo todavia le tenia miedo.

Bajamos entre los matorrales hasta el calor del valle, a través de las altas hierbas.
Nadie hablaba. Comenzd a caer una llovizna y yo me pregunté si los franceses, en
caso de que lloviera con fuerza, pospondrian la quema, o tal vez, si llovia durante
dias y dias, a lo mejor reconsideraban todo el asunto y llegaban a creer que la mano
de Dios les daba una sefial. De modo que recé pidiendo un auténtico aguacero, pero la
llovizna amainé al cabo de poco. Caminabamos con la cabeza gacha en sombrio
silencio. Una vez oi que Hugon murmuraba muy serio algo a Amiel, pero no entendi
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sus palabras.

El viento arrecié y la luna, que se habia alzado como un globo dorado en el
cuenco de la noche, se abrié paso entre nubes y estrellas como si también ella se
hubiera contagiado de nuestra prisa y apresurara las horas como nos apresurabamos
nosotros monte abajo. Atravesamos las praderas en fila india hasta llegar al refugio
del bosque, los hombres avanzando a zancadas en sus pantalones y chaquetas de
cuero y yo a la cabeza a pesar de que me entorpecian las faldas llenas de barro que se
me enredaban en los tobillos a cada paso.

Cualquier desconocido habria pensado que éramos simples viajeros perdidos,
aunque ningun viajero honrado seria tan estupido como para caminar de noche. Los
Hombres Buenos estaban muy delgados, pero con sus toscas ropas de cuero no tenian
peor aspecto que cualquier artesano, y nadie podria advertir el cordel sagrado atado a
su cintura, oculto bajo la camisa. Llevaban fuertes zapatos de cuero, tenian las manos
endurecidas, curtidas por los elementos, y las mejillas arreboladas por el viento. Yo
podria haber sido la esposa de uno de ellos.

Al amanecer ya habiamos rodeado la montafia y nos dirigiamos hacia el sur.
Teniamos que desviarnos de nuestra ruta para evitar las tropas enemigas.

—Nos detendremos aqui —dije con voz queda, porque ahora ya nos habiamos
acostumbrado a hablar con susurros y murmullos.

Ocultos en una arboleda al borde de las tierras de pasto, comimos un trozo de pan
moreno y bebimos de un arroyo cercano. El cielo se tefiia con la primera luz perlada y
ya se distinguian las siluetas de los arboles y, a lo lejos, el resplandor blanco de las
cumbres nevadas. Al cabo de unos momentos —jqué deprisa salié el sol!'— ya
podiamos ver las ovejas que moteaban las praderas, pardas con aquella primera luz
grisacea, pero mas claras a cada instante. Intentamos ver si habia algun pastor con
ellas, pero no distinguimos ninguna figura humana ni movimiento alguno.

Alli en el valle no hacia tanto frio y era dificil creer que s6lo unas horas antes
caminabamos sobre la himeda nieve de primavera en la resbaladiza montafia. Ahora
el suelo se hundia bajo nuestros pies, blando y esponjoso, cargado de los olores de la
primavera.

Ya estabamos lejos de Montségur y pronto llegariamos a las cuevas cerca de
Bouan, en el paso de Souloumbrié.

De pronto senti una gran ansiedad, una inquietud desesperada. He visto a veces a
un caballo o un perro comportarse asi, incapaz de seguir adelante. El perro corre de
un lado a otro gimiendo, como incapaz de atravesar un rio invisible a sus pies, y el
caballo retrocede y patalea y se alza de cascos con las orejas bajas, negandose a
obedecer al latigo o la espuela del jinete, brinca hacia atras, muerde el estribo y
rehusa atravesar una puerta o un paso.

Los tres hombres se enjugaron la boca con las manos, dispuestos a seguir
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adelante, pero yo me volvi, con la cabeza sefialando hacia el norte como la osa mayor
sefiala hacia la estrella polar, dando vueltas en torno a un punto fijo. Cada fibra de mi
cuerpo queria regresar a Montségur.

—Tengo que volver —dije.

—¢Qué?

—¢Por qué?

—¢Qué pasa, Jeanne?

—No lo sé. jPor favor! —grité angustiada—. Dejadme ir. Le dije a Bertrand
Marty que os guiaria hasta la cueva y os ayudaria a llevar el tesoro a Lombardia, y lo
haré, os lo prometo.

Entonces me arrojé a los pies de Hugon y me incliné también ante Amiel Aicart.

—Esta sucediendo algo espantoso. Tengo que volver.

—¢ A Montségur? —pregunt6 Amiel, perplejo.

—Escuchad, os indicaré donde esta la cueva. Podéis esperarme alli. Yo iré a
Montségur y estaré de vuelta al anochecer. Mafana por la mafana, con la primera luz,
saldremos hacia Lombardia.

—Thu alli no puedes hacer nada, nifia —sefial6 Poitevin, el perfectas mas maduro
—. Es peligroso, podrian capturarte.

Amiel me toco preocupado el codo.

—Jeanne —murmur6—, estan quemando a nuestros amigos. No es algo
agradable de ver.

Pero yo me eché a llorar y suplicar delante de ellos.

—Vamos a reflexionar un momento —pidié Poitevin—. A ver qué puedo
adivinar.

Se sentO en una roca con los ojos cerrados y al cabo de un momento comenzo6 a
balancearse suavemente, como el tallo de una flor. Todos aguardamos, de pie o
sentados, rezando o meditando, hasta que Poitevin volvié de su trance.

Al cabo de un momento Hugon y Amiel se marcharon arroyo arriba, sumidos en
una conversacion. Yo fui corriente abajo para aliviarme y luego subi a la pequefia
elevacion desde donde se velan mejor las inmediaciones. A lo lejos se distinguia la
brumosa masa de Montségur, de un gris azulado contra las nubes. Cuando me uni de
nuevo al pequefio grupo, los tres hombres estaban en cuclillas, hablando entre ellos.
Poitevin se levanto al verme.

—Si te marchas no volveras —me dijo.

—iS1 volveré! —exclamé—. Lo prometo! Volveré antes de que salga la luna.
¢Qué importa un dia mas? Llevaremos el tesoro a Lombardia, y yo cargaré con doble
peso para compensaros por el retraso. Mira, ti puedes entrar en trance y ver lo que
esta pasando a kildmetros de distancia, pero yo no. Yo quiero despedirme.

Entonces se produjo un silencio.
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—EI obispo Marty me dijo que debo escuchar mi voz interior, que es la voz de
Dios.

—Tenemos miedo de no volverte a ver —explicO Amiel—. Tenemos miedo de
que te pase algo.

—¢:Quieres recibir el consolamentum antes de marchar? —pregunté Poitevin.
Pero hablaba mirando el cielo azul y su sombrero oscilaba con sus movimientos.

Yo movi la cabeza.

—Todavia no. El obispo me dijo que esperase hasta llegar a Lombardia. Tal vez
tenga que mentir o pronunciar algin juramento para ayudaros.

Estaba pensando en ellos, y no en el miedo que me daba el fuego.

—Muy bien —dijo Hugon—. Dinos dénde esta la cueva. Te esperaremos alli
hasta mafiana por la mafiana, pero si no vuelves para entonces, nos iremos sin ti. S6lo
te esperaremos hasta la salida del sol.

—Estaré alli esta misma noche —contesté aliviada—. Puedo ir y volver en un dia.
iEsperadme!

Dibujé con un palo en la tierra el mapa de la cueva.

—La entrada se encuentra a través de una grieta en la roca. Subid por este
sendero en direccion al este. L.os riscos se alzaran a vuestra izquierda. Luego, cuando
el camino se abra a la pradera y os dé la impresion de que os habéis pasado de largo,
veréis un viejo pino, con el tronco retorcido casi en circulo. Mirad con atencion a la
izquierda y veréis dos rocas gigantescas que parecen dos soldados haciendo guardia.
Son los centinelas. Si os acercais por un lado veréis una grieta, es muy pequefa y esta
muy abajo, oculta al pie de las dos piedras. Esa es la entrada.

Luego les indiqué donde estaba escondido el tesoro, dentro de la cueva.

—Esperadme dentro de la cueva —insisti—. Alli esteréis a salvo. Por la mafana
emprenderemos el viaje.

—:Y td? ;Ta no necesitas dormir? —preguntd Poitevin con una sonrisa
preocupada.

—Tengo que ir —respondi, agachando la cabeza.

—Ten cuidado, Jeanne, no corras ningun riesgo.

Me dieron mi parte de pan, que yo guardé en el bolsillo para mas tarde. Luego me
incliné tres veces ante cada uno de ellos, les besé la mano y eché a andar por donde
habiamos venido, hacia Montségur. S6lo pensaba en que tenia que darme prisa.

No habia avanzado ni cien metros cuando oi que me llamaban. Hugon corria
detras de mi.

—iJeanne! —Llego jadeando, mostrando sus dientes blancos en una gran sonrisa.

—¢Qué pasa?

—Jeanne, Poitevin tiene miedo por ti. Si no volvemos a vernos...

—iTe prometo que si!
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—Quiere darte esto.

Me tendi6 un paquete envuelto en una lona encerada de color verde.

—Es para ti.

—¢Qué es? —Miralo.

Abri con cuidado la lona y encontré dentro un... Alcé la vista sorprendida.

—Un libro. Estaba encuadernado en piel de becerro, dura como la madera, con
cierres de plata. Las paginas eran gruesas y muy hermosas, tenia la letra negra e
ilustraciones doradas, rojas y azules.

—EIl obispo Marty se lo dio a Poitevin anoche —explic6 Hugon, mirandome
radiante—. Y é]l me ha pedido que te lo dé a ti. Dice que te protegera.

—¢Para mi?

Giré el libro sagrado en mis manos, incrédula, maravillada.

—Son los cuatro evangelios, Jeanne, y algunos salmos. Pertenecia a Guilhabert
de Castres. Guardalo. Esta escrito en provenzal, nuestra lengua, para que pueda leerlo
hasta el hombre mas sencillo, y por tanto esta prohibido por la Iglesia catolica y es
peligroso. No dejes que lo vea nadie.

—Tal vez seria mejor que me lo guardaras tu —dije vacilante—, hasta que vuelva
esta noche.

—No, mas vale que te lo lleves ahora. Arrodillate para recibir mi regalo.

Me arrodillé ante él, aferrada al sagrado libro, y Hugon me puso las manos en la
cabeza. Senti que me atravesaba una luz, igual que me pasaba de nifia con
Esclarmonde y mas tarde con Guilhabert de Castres, la luz catara. Debi de emitir
algun sonido, porque Hugon se echo a reir.

—¢ Verdad que es agradable? —Ahora sonreia con gesto serio—. Jeanne, tengo
otro regalo para ti.

—:Otro?

—FEste es de Amiel. Me ha pedido que te diga que recibiras el consolamentum,
que no moriras sin él. Es una promesa.

Yo me eché a reir, porque la promesa me parecia innecesaria.

—~Cuando vuelva —dije—, cuando lleguemos a Lombardia.

Hugon se marcho con aire decidido para reunirse con los otros, que echaron a
andar sin una mirada atras.

Entonces estuve a punto de salir tras ellos, pero al final di media vuelta, me
levanté las faldas y eché a correr tan rapido como pude hacia Montségur. Estaba
exaltada y no sabia cual era el regalo mas precioso, la palabra sagrada que poseia o la
bendicion de la luz que acababa de recibir. Pero no tenia tiempo para reflexionar.

Para cuando llegué a las frias y nevadas colinas estaba muy cansada. Al
acercarme vi que la niebla se abrazaba al pie de Montségur, envolviendo los arboles.

Avancé por el bosque hacia el este y, siempre entre los arboles, atravesé el rio y
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caminé con los zapatos empapados hasta ver la pradera a los pies de Montségur.
Tenia los zapatos llenos de nieve, los pies y las manos congeladas y me castafieteaban
los dientes, porque ahora estaba a bastante altura sobre el calido valle y el bosque
retenia el frio.

Me escondi en un matorral para comer un poco de pan. Para entonces la niebla se
habia disipado en la cumbre, de modo que el castillo relucia al sol.

Debajo de mi, al pie de la montafia, los soldados franceses se afanaban en la
niebla blanca en torno a la pira. Habian traido carretas de paja y lefia que habian
cubierto con troncos, supuse que éstos estaban a su vez empapados en brea, y todo
rodeado por una empalizada de estacas aguzadas. SO6lo habia una puerta para entrar
en este recinto de muerte. Arriba, en la fortaleza, los Amigos de Dios aguardaban.
Pero de momento no pasaba nada. No habia dormido desde la noche anterior, y estaba
exhausta. Se me cerraron los ojos.

Me desperté sobresaltada al oir las voces. Los perfecti bajaban por el empinado
camino de la fortaleza, algunos con las manos atadas a la espalda. Estaba demasiado
lejos para poder verles la cara, de modo que bajé por la pendiente, agarrandome a los
arboles, para verlos mejor, aunque no sé por qué queria ver a mis amigos en aquel
estado. Tenia el estbmago encogido y las rodillas sin fuerzas. La niebla se habia
disipado bajo el sol del mediodia. Los arboles oscilaban perezosamente sobre mi
cabeza.

—iOh Dios, Sefior Jesucristo, salvalos! —recé con fervor, estrechando el libro
contra mi corazon y besandolo con devocién. jAcaso no habia prometido el Sefior
que nuestras oraciones serian escuchadas siempre, si teniamos fe?—. jDeja que
vivan! —rezaba—. jGracias, Sefor, porque estan vivos!

Hombres y mujeres bajaban por el sendero de la montafia en una larga hilera,
como hormigas saliendo de un hormiguero, doscientos o mas, la mayoria con sus
largas tunicas negras, pero algunos de ellos ataviados con ropa corriente. Se
reunieron en la hierba mojada ante la empalizada, moviéndose entre ellos,
despidiéndose, y yo crei reconocer a algunas de las mujeres: Marquésia de Lantar,
suegra de Raymond de Perella; Braida de Montserver, suegra de Arnaud-Roger de
Mirepoix; Ermengarde d'Ussat, Guiraude de Caraman, Raymonde de Cugq, India de
Fanjeaux, Saissa du Congost.

Y los hombres: Arnaud des Casses y su hermano Raymond Isarn, Guilhem
d'Issus, Jean de Lagarde, Raymond Agulher, que era obispo de Razés, Jean de
Combel y Bernard Guilhem.

Vi a Corba con la pequefia Esclarmonde, la madre ayudando a la hija con su
muleta, y luego las perdi de vista. Distingui a Raymond de Belis, un arquero que
habia llegado al principio del asedio. Estaba también Arnaud de Bensa, uno de los
sesenta hombres que habian matado a los inquisidores en Avifionet, y el sargento
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Pons Narbona, que habia recibido el consolamentum en el ultimo instante junto con
su esposa, Arsende.

Entonces se me escapd un grito al ver a William, de la mano de Baiona. Quise
llamarlos y decirles que los queria, pero al cabo de un momento los perdi entre la
multitud. jEran tantos!

Un pajaro gorjed alli cerca y tal vez esto me aguzo el oido, porque entonces
escuché los cantos. jImagina! jCantaban en un momento asi! Sus voces me llegaban
con las rafagas del viento. Eran cantos de alabanza a Dios, y cuando me di cuenta, vi
horrorizada que los estaban metiendo en la empalizada. Los que tenian las manos
libres ayudaban a los otros a subir por los troncos, y en cuanto subian a la pira se
abrazaban unos a otros.

—iDios! Tt que has prometido que todas las oraciones seran escuchadas, salvalos
—recé, con los ojos anegados de lagrimas.

Quise gritar, porque los soldados habian encendido las antorchas y rodeaban la
empalizada prendiendo la paja y los troncos cubiertos de brea.

—iNo! —grité. El humo se alzaba negro a sus pies. Pero yo pensaba que no
podian morir.

—iNo! —Me levanté chillando y manoteando angustiada a los angeles de Dios.
Pero las llamas lamian los troncos, y los martires, mis amigos, cantaban salmos a
Dios, todavia abrazados unos a otros entre las lenguas de fuego, todavia rezando...
hasta que los cantos se tornaron gritos.

Una nube negra se alzo sobre el llano y se dirigié hacia los bosques, hacia mi.
Humo, hedor, gritos que me envolvian. Eché a correr, hui del humo negro que me
perseguia, de los dedos de mis amigos que morian quemados.

Sus gritos llenaban mis oidos.

¢O eran mis gritos?

Oia el ruido de mi propia respiracion al correr, hasta que senti una punzada en los
pulmones y otra en el costado, tan fuerte que tuve que detenerme para recobrar el
aliento agarrada al aspero tronco de un pino. Me aferré a él con mis manos llenas de
cicatrices hasta que por fin eché a andar a trompicones. Mis pies se movian solos
sobre las agujas de pino, por las hondonadas nevadas y a través de los riachuelos del
deshielo. Caminaba, caminaba, caminaba. ;Donde estaba ahora mi Sefior? Me volvi
loca.

Al rodear un arbol caido tropecé y cai a los pies de un sorprendido guardia que
saco la espada al instante.

—¢Qué haces aqui?

Con un rugido me lancé sobre él. Tenia tanta rabia que podia haberlo matado.
Retrocedié con la cara descompuesta de miedo, pero al final tiré la piedra al suelo y
hui gritandome a mi misma, si, y a esa mancha obscura que todavia flotaba
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encenagando el cielo.

¢Cuanto tiempo corri?

Al cabo de un rato me senté en un tronco, hambrienta y exhausta. Estaba
obscureciendo. Me sorprendi6 encontrar un trozo de pan en el bolsillo y me puse a
masticar despacio, mecanicamente, sin percibir ningtin sabor mas que el de cenizas
secas. Y entonces descubri perpleja que tenia un libro en la mano y lo miré
maravillada. ¢De dénde habia salido? No recordaba haber visto antes aquel libro
precioso. Un libro es algo valioso, copiado letra a letra durante afios y afios. Segui
masticando, pasmada ante aquel misterio. Miré en torno a mi y no reconoci nada.
Casi no habia luz.

¢Donde estaba? «Cuando abra el libro —pensé—, alli donde se pose mi vista
habra un mensaje para mi».

El libro se abrié en un pasaje: «Mirad las aves del cielo, que no siembran ni
siegan ni recogen en graneros; y sin embargo vuestro Padre celestial las alimenta.
¢No valéis vosotros mucho mas que ellas?».

Me quedé alli sentada mucho rato, rodeada por la creciente obscuridad.

Poco a poco mis pensamientos fueron retrocediendo, recordé el humo negro que
obscurecia el sol, como habia subido yo la colina hacia la luz, como me habia
agarrado al pino al ver a mis amigos ardiendo en la pira. Entonces recordé mi
caminata. { Y a Hugon y Poitevin! jAmiel!

Me levanté de un brinco. Habia caido la noche. jDeberia estar en el pago de
Souloumbrié, dirigiéndome a la cueva!

Me di la vuelta, presa del panico, primero en una direccion, luego en otra, sin
saber donde estaba, porque habia corrido una gran distancia. Me habia perdido. El
cielo estaba nublado, de modo que no habia estrellas, no habia ninguna sefial que me
indicara donde estaba el norte. Eché a andar de todas formas, confiando en encontrar
algtn punto de referencia. Las ramas me arafiaban la cara.

—Guiame —recé—. Llévame con los perfecti. Tengo que encontrarlos esta
noche. Por la mafiana nos marcharemos. Tengo que encontrar a los Hombres Buenos.

Para cuando llegué a la cueva estaba bien entrada la mafiana. El sol estaba alto en
el cielo y la luz bafiaba la hierba amarillenta. Yo estaba mareada de puro cansancio.
Entonces comprendi por qué me habian pedido que no me marchara.

Al llegar a las piedras centinela grité:

—iHugon! jAmiel! jPoitevin! Silencio.

Entré en la grieta tanteando la pared rocosa.

—iAmiel! Hugon! —So6lo me respondio el eco de mi voz. Los murciélagos se
agitaron y chillaron en su suefio. Vi horrorizada a uno que pasaba volando junto a mi,
otros se movian en el techo como un solo cuerpo peludo, una negra criatura diabdlica.

Cuando llegué al escondrijo tanteé a ciegas hasta encontrar los fardos. Estaban
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llenos. Los dejé y sali de nuevo, escudrifiando las proximidades en busca de los
hombres.

Nada se movia.

—iHugon! —chillé—. jPoitevin!

Por fin me senté en la hierba de espaldas a la roca, a esperar. Al cabo de poco me
tumbé acurrucada, totalmente exhausta. Habia perdido a los perfecti, y no sabia
donde buscarlos. Habia estado caminando dos noches y un dia, y no me quedaban
fuerzas. Me quedé dormida.

Cuando me desperté, el sol, ya muy bajo, tefiia de rojo la montafia, y las sombras
invadian la pradera. Una brisa ligera agitaba las ramas de un pino cercano y hacia
oscilar la hierba. Tenia hambre y sed, estaba sucia, perdida, angustiada. ;Doénde
estaban los perfecti, mi responsabilidad? Tenia los pies hinchados y amoratados y
apenas podia sostenerme sobre ellos.

Pero mi dolor fisico no era nada comparado con el de mi alma, porque habia
perdido el tesoro de Montségur. Habia perdido a los tres Cristianos Buenos. ;Donde
estaban? ;Y como encontrarian el camino hacia Lombardia? Mis oraciones eran
ahora por la Iglesia del Amor, por los Hombres Buenos, por mi, que habia fracasado
en todo; no habia muerto con mis amigos, no habia salvado el tesoro cataro, no habia
recibido la Luz. Me habia quedado con una cueva llena de dinero, eso era todo.

Me quedé en la cueva otra noche y todo el dia siguiente, esperando a mis amigos.
Fue el hambre lo que me alejo al final. Entré en la cueva y saqué de un fardo un
puiiado de monedas, porque no tenia dinero. Luego escondi el tesoro en una zona mas
profunda de la cueva y eché a andar.
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—:Y el oro, la plata, los lingotes, los libros, el Santo Grial?

—Lo dejé todo alli. Lo tnico que me llevé fueron unas monedas, y algtn dia las
devolveré. Como sea.

Entonces se produjo un silencio. Jeanne not6 un cambio en Jérome, que se habia
sumido en sus propios pensamientos. Ella no supo qué mas decir.

—Me voy a levantar —anuncio6 Jéréme de pronto.

—Todavia no es de dia.

—Tt quédate en la cama. —Sond como una orden.

—Y ta?

—Quiero estar solo.

Cuando volvié mas tarde para desayunar, Jeanne lo mir6 expectante. Se aparto del
fuego dirigiéndose hacia él, que involuntariamente dio un paso atras.

—:Queé es lo que pasa? —pregunto él con dureza.

—No lo sé. Abrazame —dijo Jeanne esbozando una sonrisa. Pero €l no tenia
medios para ayudarla.

—No. —Pasé a su lado, con los ojos bajos, y llen6 un cuenco con gachas.
Blandi6é la cuchara ante ella y se inclind sobre el banco, de espaldas, sin querer
comprometerse, engullendo sus gachas en un pétreo silencio. Jérome comia sus
gachas solemnemente, reflexionando sobre lo que habia oido la noche anterior.
Cuando Jeanne sali6 de la casa limpiandose las manos en el delantal, él frunci6 el
entrecejo y aparto la mirada, no sin antes ver como a ella le temblaba la boca, con los
labios apretados, con expresion herida.

—Voy a ver a Bernadette —dijo—. Estaré alli casi todo el dia. Esta enferma y
Alazais tiene demasiadas cosas que hacer para encargarse también de ella.

Jérome contesto con un gruiiido y Jeanne se sento.

—¢Quieres alguna cosa antes de que me vaya?

—¢Qué paso con el libro sagrado? —pregunto, mirandola acusador.

—Fl libro.

—El que te dieron. —Una Biblia valia una fortuna, si es que podia venderse.
Jérome no habia tenido un libro en las manos en toda su vida y de pronto sinti6 celos
de aquella mujer a quien habian regalado uno, que sabia leer—. El libro que dijiste
que tenias.

Ella se ruborizé.

—Ya no lo tengo —contesto con tono duro.

—c:Lo has perdido, igual que el tesoro? —;Por qué se comportaba asi? Estaba
furioso con ella—. ; Acaso es todo mentira?

—Si quieres pensar eso...
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Vio la expresion herida en su rostro y le dieron ganas de abofetearla, porque ;qué
iba a hacer él con toda aquella informacién?

—¢Dices que no es mentira? Mujer, mirame a los ojos. ¢Puedes jurar que todo lo
que dijiste anoche es verdad?

Pero ella aparto la vista, como solia hacer cuando la conocié, mirando asustada de
un lado a otro, y Jérome se dio cuenta de lo mucho que habia cambiado en las ultimas
semanas, la tranquilidad que habia llegado a sentir bajo sus atentos cuidados. Si no
iba con cuidado, volveria a convertirse en una loca. Tenia que dominarse para no dar
un mal paso.

—¢A ti qué mas te da? —pregunt6 Jeanne—. Eso no es importante. Querias que
te contara mi historia, jno? Te la puedes creer o no, a mi me da igual, no me importa
lo que pienses.

—¢Estuviste involucrada en los asesinatos de Avifionet? —Jérome no pudo
dominar su lengua—. ;Llevaste mensajes para ayudarlos?

Jeanne se 1o quedd mirando un largo rato.

—No, no tuve nada que ver con eso. Y ahora me voy, que tengo cosas mejores
que hacer. Bernadette Domergue esta enferma y no pienso quedarme aqui discutiendo
contigo y defendiéndome —replicé ella enfadada.

A medida que pasaban los dias, todo parecié ir cambiando para peor. Un dia
Jérome tropezo y se torcio dolorosamente la rodilla. Ahora andaba cojeando y todavia
no habia ido al pueblo a ver a Bernard. Era algo que iba posponiendo cada dia
siempre buscando una excusa que lo retuviera en la granja.

Una mafiana subié a la montafia con el poni y el carro para cortar lefia para el
invierno. Estaba inquieto. El ruido del hacha resonaba en el aire y al cabo de un rato
se sinti6 acalorado y se quit6 la chaqueta. Se enjug6 la frente y volvié a atacar al
arbol como si fuera un enemigo y él luchara por su vida. Caia el hacha una y otra vez
y su cuerpo se movia ritmicamente, de tal manera que en cada golpe ponia todo su
peso y la fuerza de sus hombros.

El arbol oscil6 un instante y cayé lentamente al suelo. Jéréme, fuerte y nervudo,
monto a horcajadas sobre el tronco para cortar las ramas. Era un buen arbol, y cuando
se secara arderia bien. De pronto se detuvo mientras el hacha oscilaba trazando un
arco: arderia bien, arder, todo ardia. Su mente estaba en llamas, y también su vientre.
Era curioso que Jeanne pudiera encender el fuego en la casa, cocinar en el fuego, era
extrafio que no tuviera miedo del fuego después de lo que habia pasado con sus
amigos. Jérome le preguntd sobre ello. «No fue culpa del fuego», respondié Jeanne
encogiéndose de hombros, con logica. Pero Jérome no podia borrar de su memoria las
imagenes que ella habia conjurado, los peligros que habia corrido. El mismo la habia
instado a contar su historia, sin darse cuenta de que todo cambiaria.

Jérome era un sencillo granjero. ;Qué sabia de politica o de ética, del bien y el
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mal? ;Qué sabia él de las guerras religiosas? ;A quién podia pedir consejo? ;Al
sacerdote? Lanzo6 una carcajada amarga y se estremecio, mirando sobre el hombro el
oscuro bosque que lo rodeaba, como si alguien estuviera vigilandolo. Porque nadie
debia saber nada, ni Bernard ni los vecinos. La verdad es que sus dias eran mas
luminosos y las noches mas calidas gracias a Jeanne. Le gustaba llegar por las noches
y encontrarla trabajando y cantando, la casa impregnada de calidos olores, y notar
como a ella se le iluminaba la cara al verle, como lo reprendia con carifio y como lo
hacia reir.

Jeanne se habia hecho cargo del cuidado de la casa y de la granja, y cuando él se
marchaba a los campos, ella siempre tenia lista una hogaza de pan para €l, o sopa o
huevos hervidos, y cuando volvia por la noche siempre encontraba un buen guiso de
lentejas, a veces incluso con un poco de carne. La casa estaba limpia y su ropa cosida.
Se pregunto si Bernard entenderia como vive un hombre solo durante afios,
preparandose su propia comida, a menudo fria, y yéndose a la cama hambriento y
solo en la obscuridad, preocupado porque la granja se venia abajo, porque el trabajo
es demasiado para €l, y como se siente un hombre cuando llega una mujer y todo se
aligera.

Por otra parte, no podia soportar verla. Ahora sentia un escalofrio incluso cuando
le ofrecia un plato de sopa. ¢Existirian brujas buenas, ademas de las malas? Desde
luego Jeanne lo habia hechizado: ;acaso no la habia salvado él de la Inquisicion la
primera vez que se vieron, embrujado por su belleza? ;Y por qué ahora que sabia lo
peligrosa que era no la entregaba? Jérome no utiliz6 la palabra «amor». El amor era
para los caballeros y los barones y las historias romanticas, no para la gente como él.
¢Pero y si Jeanne se marchaba? El estomago se le encogio con solo pensarlo.

Bueno, consideremos otra cosa: sus poderes de sanacion. Jeanne decia que era «la
energia del amor», y el pequefio Gaillard Domergue se estaba poniendo mejor, de eso
no habia duda, ya caminaba con mucha mas facilidad. Y ademas, Jeanne habia traido
al mundo al nifio de Bernadette.

Jérome se concentré en los Domergue porque en ese momento, mientras él
trabajaba en el campo, Jeanne habia ido de nuevo a llevar a Bernadette otra de sus
infusiones curativas. La muchacha se estaba muriendo, nunca se habia recuperado del
parto y no dejaba de sangrar. Yacia en la cama, revolviéndose y gimiendo de dolor, a
veces empapada del sudor de la fiebre, a veces con la lengua hinchada y la piel
caliente y seca como el fuego. Se agitaba sufriendo alucinaciones cuando subia la
fiebre. Creia que su madre era una desconocida o decia que estaba nadando en un rio
calido, ella, que ni siquiera sabia nadar; o a veces una rata la perseguia. Jeanne lo
informaba de todo esto.

La envolvian en pafios mojados para bajarle la fiebre, le daban bafios de agua fria
hasta que la piel dejaba de arder, y ella se estremecia de frio. Su abdomen estaba duro
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como una roca, pero tan sensible que cuando la tocaban gritaba de dolor. Estaba
demasiado débil para comer, y un hilillo de baba goteaba de la comisura de su boca
hasta la almohada sucia cuando alguien trataba de darle de comer. No tenia leche; sus
pechos estaban duros como rocas, igual que su vientre, de modo que al nifio lo
alimentaba una mujer del pueblo que todavia daba de mamar a su propio hijo.
Bernadette se moria, de modo que el ambiente en aquella casa no era el de
celebracion que habia seguido al parto. Ahora todo era sombrio y triste en la pequefia
cabafia, y una preocupaciéon mas para Jéréme, que ya tenia en la cabeza mas
problemas de los que soportaria cualquiera.

Alazais no dejaba de llorar. Hasta habian llamado al médico, aunque apenas
podian permitirse el lujo de pagar a aquel asesino. El hombre habia sangrado a
Bernadette mientras despotricaba sobre los nacimientos en general y le dio unos
brebajes negros que la hacian vomitar y entrar en unos violentos accesos cuando la
obligaban a tragarlos. El médico dijo que intentaba atraer a su alma de nuevo hacia su
cuerpo, que la llamaba a la vida. El sacerdote también habia ido para confesarla, para
llamarla a la muerte. Jeanne se lo habia contado.

Pero lo mas inquietante es que Jérome recordaba que el nifio habia nacido con la
cara negra. El mismo se habia inclinado para mirarlo cuando yacia en brazos de su
madre, y en ese momento el nifio bostezd y abrio los ojos, y la parte que debia ser
blanca era mas negra que los ojos de Satanas. Jérome se santigud, aunque Alazais
insistia en que aquello no significaba nada, que su propio hijo, Raymond, habia
nacido con moretones en la cara y los ojos inyectados en sangre, que la piel y los ojos
del bebé se aclararian. Sin embargo, al principio ni siquiera la nodriza habia querido
tocarlo, pero al final no pudo negarse: el nifio estaba bautizado y Jeanne la persuadio
para que le diera de mamar.

Jérome blandio el hacha una y otra vez para partir las ramas. Le dolian todos los
musculos del cuerpo, pero no tanto como sus entrafas. ¢ Eran cristianas las brujas?, se
pregunto. ;Tienen los herejes un alma inmortal? Si se bautiza a un nifio del demonio
y al final se vuelve de color blanco, ¢es todavia un nifio del demonio?

Su propia actitud hacia Jeanne habia cambiado en los ultimos dos dias. Jéréme se
habia vuelto distante al mismo tiempo que ella, después de contar su historia, se
mostraba mas carifiosa. Lo seguia con los ojos suplicando una caricia, un hueso que
él se negaba a darle. Era un tormento.

Por otra parte, el tesoro lo tentaba. ¢Y si la historia era cierta? El dia anterior,
Jérome la habia agarrado por la mufieca.

—Jeanne, escucha, he estado pensando.

—Eso es siempre una mala idea —replico ella, con una ancha sonrisa.

Pero Jérome no se rio.

—Dices que has estado buscando a tus perfecti.
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Ella asintio, incomoda.

—Yo creo que deberiamos ir los dos a buscarlos. Podriamos llevarnos al poni
hasta la cueva donde os teniais que encontrar. El tesoro sigue alli.

—Eso fue hace mucho tiempo. Tal vez nunca encontraron la cueva, tal vez los
capturaron, tal vez se fueron a Lombardia sin el tesoro cataro.

—Bueno, ¢y si...?

—iNo! Y no quiero oir mas. Lamento habértelo contado. —Jeanne se retorcia las
manos nerviosa, la boca le temblaba.

—Da igual, era sé6lo una idea. —Entonces Jérome se volvio bruscamente hacia
ella—. Pero no digas a nadie ni una palabra de lo que me has contado, ;me oyes? jA
nadie!

—No.

—A nadie, si no quieres que nos quemen a los dos. ; Entendido?

Jeanne asintio, mirandolo confiada con sus grandes ojos, y a él le dio un brinco el
corazon. Era como una nifia, y €l deseaba cuidarla y protegerla. Pero también queria
apartarse de ella. Deseaba no haberla conocido.

¢Pero por qué no iban juntos a por aquellas riquezas indescriptibles? Le gustaria
tocar la copa de Cristo. Regalaria el Grial a la santa Iglesia, y el oro también, y tal vez
pudiera comprar el perdon de Jeanne, si es que habia que comprar algun perdon. Pero
en cuanto sentia esta oleada de optimismo, su mente volaba al polo opuesto. ;Quién
cuidaria de la granja mientras ellos no estaban? ;Como podia aparecer de pronto por
el pueblo con dinero? Los inquisidores lo interrogarian... Y sus pensamientos, que
zumbaban en su cerebro como moscas negras, no hallaban respuesta a todos los
interrogantes.

El hacha seguia cortando el arbol. Jérome intent6 apartar su terror; tenia que
prestar atencion al arbol, nada mas. Por mucho que pensara, no llegaria a ninguna
parte. Ni siquiera comprendia la herejia. Los cataros creian que Cristo no muri6 en la
cruz, sino que marchd a Marsella con los apostoles, Maria Magdalena y su madre
Maria. Los cataros creian que sus ensefianzas provenian de Cristo, pero eso mismo
pensaba la santa madre Iglesia, s6lo que los catdlicos creian que Cristo habia muerto
en la cruz para luego resucitar. Los catdlicos bautizaban con agua y los cataros con
las manos, ¢pero cudl era la diferencia, si Cristo fue bautizado por Juan con agua, y
El mismo curaba con sus manos?

Los cataros creian que el mundo era obra del diablo, y Jérome pensaba eso mismo
a veces; cuando Bernadette moria sufriendo una tremenda agonia, cuando el hambre
azotaba la tierra, cuando los soldados saqueaban y mataban, cuando estallaban las
plagas, cuando nacian nifios tullidos o invalidos, cuando llegaban las mujeres a su
vida tentandole para que pecara, porque eran tan utiles y tan hermosas que le hacian
perder la cabeza hasta que ya no sabia qué pensar ni como. Pero la Biblia decia que
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habia sido Dios y no el diablo el que cre6 el mundo en seis dias, de modo que tenia
que ser verdad.

Jérome dejo6 el hacha. Iria al pueblo ahora mismo. Pasaria la noche con Bernard,
le contaria algo de toda esta historia y decidiria qué tenia que hacer. Ni siquiera se
detendria en casa para justificar su ausencia a Jeanne.

Cuando Jérome regreso al dia siguiente, le sorprendié que Jeanne no saliera al
camino a recibirlo, como siempre. La vio en la puerta de la casa, pero antes de que €l
pudiera alzar la mano para saludarla, ella se march6 montafia arriba. ;| Por qué?, penso
él irritado.

Entré en casa y atiz6 el fuego. La cabafia parecia desolada sin la risa de Jeanne.
Al cabo de un rato salio a llamarla. Ella no contestd. Maldita mujer, ;donde habria
ido? ;Y por qué?

Al atardecer apareci6 en el umbral, una sombra entre las sombras, sin decir nada.

—Ah, ahi estas. ;Por qué te fuiste corriendo? —Jéréme sabia que era mejor
atacar primero.

—:Dadnde estabas ta?

—Fui al pueblo.

—Ya, y no se te ocurrio decirmelo, ;no? Te marchaste sin mas, dejando a los
animales. Ni se te ocurrio preguntarme si queria ir contigo. ;Para qué? No era dia de
mercado.

—Tenia cosas que hacer —salto él, cansado de la caminata. ; Por qué se mostraba
Jeanne tan poco razonable? Fl no tenia por qué informarla de todos sus movimientos,
de modo que cerrd la boca, siguiendo el consejo de Bernard, y aparto la vista.

—Y eso que tenias que hacer, tenia que ver conmigo?

—Si.

Jérome la mird entonces a los ojos, desafiandola. Ella aparté antes la mirada.

—Toma —dijo él de mala gana—. Te he comprado una cinta. —Sac6 del bolsillo
una bonita cinta rosa—. Intento protegerte.

Ella le dio vueltas en las manos, retorciéndola entre los dedos. Cuando alz6 la
cara, tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Bernadette ha muerto —dijo—. El funeral es mafiana.
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Lloré cuando murio. Alazais y yo habiamos pasado varios dias a su lado, bafiandola y
lavando las sabanas, que se ensuciaban tan deprisa como nosotros las herviamos. La
cabafia de los Domergue es pequefia y mas obscura que la de Jérome, pero alberga a
mas gente, de modo que Bernadette yacia en un rincon, rodeada de hombres (sus dos
hermanos, su padre, su marido), los tres nifios, su hermana, su madre, yo. Muri6é con
dolor y llamando a gritos a su madre y a sus hijos.

El sacerdote vino para administrarle los ultimos sacramentos, lo cual alegré a los
Domergue; por lo menos su alma volaria al cielo, dijeron, y alli se encontrarian de
nuevo. Yo ya no sé qué pasa con las almas, yo ya no creo en nada. Los sacramentos
son mas para los vivos que para los muertos, porque yo he visto tanto los sacramentos
cataros como los catolicos y no se diferencian en nada excepto metaféricamente. Se
trata de recibir en la lengua el cuerpo mistico y la sangre de nuestro Sefor Jesucristo
o bien, en el otro caso, recibir en el cuerpo la luz espiritual y la bendicién de nuestro
Sefior. En cualquier caso, Bernadette recibié el pan sagrado, el cuerpo de Cristo, y
muri6 en estado de gracia, lo que significa que la enterraran en el patio de la iglesia, y
no fuera de la verja.

—Madre. —Fsa fue su tltima palabra, susurraba tan débilmente que apenas pude
oirla.

—Estoy aqui —sollozé Alazais—. Estoy aqui contigo.

Pero Bernadette no la veia.

—:Daénde estas, madre? Abrazame.

—FEstoy aqui.

—No te veo. ;Ddnde estan mis nifios? Quiero verlos. jMadre!

Su padre le sostenia una mano, Alazais la otra, y su esposo se metio como pudo
entre los dos para despedirse de la madre de sus hijos. La pequefia Raymonde subio a
la cama, pero el nifio, Gaillard, se sent6 algo apartado, con los ojos cerrados y la
cabeza en las rodillas. Yo estaba contra la pared, llorando por la muchacha a la que
tanto carifio habia tomado, llorando por su familia y por toda la soledad y las
despedidas de esta vida tan fragil, por mi propia desesperacion y dolor, por la pérdida
de los perfecti y por aquellos que ardieron, por mi misma y por todas las cosas que no
comprendo.

Luego me dieron las gracias por mi trabajo. Yo abracé a Alazais y por fin me
marché a nuestra granja. Encontré la casa vacia y el fuego apagado. Jérome todavia
no habia llegado, se marchd sin avisar ni dar ninguna explicacion, quién sabe adonde.
Y yo me sentia dolida, molesta y temerosa de encontrarme sola.

—Bernadette ha muerto —Ile dije cuando acabamos de discutir.

Jérome gruid, como suele hacer ultimamente, y miré a lo lejos, evitando mis
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ojos. No sé por qué esta tan inquieto, pero esa noche preparé pan y queso para cenar y
me meti en la cama, demasiado cansada para preocuparme mas.

Estamos junto a la tumba de Bernadette, con los Domergue y el resto de nuestra
pequefia comunidad. El sacerdote echa agua bendita sobre su cuerpo, y Bernadette,
envuelta en el sudario que cosi6 ella misma, es descendida al interior del agujero
negro. Los nifios se aferran a las faldas de su abuela. Sus hermanos echan la tierra
con ayuda de Jéréme. Yo ya no lloro, tengo el corazén endurecido. Estoy asustada y a
la vez contenta; asustada porque a mi me pasara algun dia, a mi y a todos, y contenta
de que sea Bernadette y no yo la que baja a la tumba. Pero sé que su alma no esta ahi,
que ha entrado en los reinos de la luz. De eso estoy segura y sin embargo me sacuden
oleadas de miedo y me cierro el chal sobre los hombros. Observo los musculos de la
espalda de Jérome mientras trabaja y mi vista se complace acariciando su complexion
fuerte, la curva vulnerable del cuello, sus manos, sus o0jos expresivos, la piel correosa
de su rostro. Qué cosas, disfrutar del cuerpo de un hombre en un momento tan triste.
Seguramente, si me preguntaran si soy una hereje tendria que contestar que no,
porque una buena hereje jamas encontraria deleite en tal lujuria y mucho menos en
otros placeres de este mundo. Claro, que una buena catolica tampoco. ;Admitiria
alguien sentir la lujuria o el amor que yo siento?

Algo va mal. Jérome no me mira, y eso que desde que le conté mi historia mis
ojos le siguen como los de un perro. Soy consciente de cada uno de sus movimientos,
me estremezco cuando se sienta o se levanta. Quiero hacer recados para él, traerle
regalos, llamar su atencién. Sélo por la noche, en la cama, reconoce mi presencia.
Entonces se vuelve hacia mi, presa de la pasion, y busca sin palabras su tosco placer
antes de darme la espalda. Pero de vez en cuando es dulce, como antes. No sé qué ha
pasado, porque justo cuando pienso que ya no le importo nada, hace algo especial;
como anoche, cuando me abraz6 aspirando mi olor y estrechandome con tal fuerza
(¢estaba llorando?) que yo no podia escapar aunque hubiera querido.

—T1 eres mi tesoro —me murmuro al oido, antes de buscar mis labios con los
Suyos.

Durante el dia cae en breves periodos de sombrio silencio, camina en torno a mi
con la cabeza gacha, como si no quisiera verme. Ahora vamos todos los domingos a
la iglesia, cosa que me sorprende porque cuando nos conocimos me confes6 que sélo
acudia muy de vez en cuando. No tenia tiempo, segun €él, no le gustaba que lo
sermonearan. Ahora va incluso algunas noches entre semana y se arrodilla a rezar en
las frias piedras. Lo descubri un dia que lo segui. ;Por qué reza? ;Para qué?

—¢Ocurre algo? —le pregunté timidamente.
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—No —contesto laconico.

—¢Por qué rezas tanto en la iglesia? —quise saber en otra ocasion.

El contest6 con un grufiido.

No puede ser por el nifio de los Domergue. Sus ojos de largas pestafias se han
tornado negros, con el blanco como es debido, como cualquier nifio cristiano. Es un
querubin tan bonito, tan sonriente y tan dulce como cabria esperar. Pobre Bernadette.

Otro dia Jérome se me acercoé mientras yo daba la comida a las gallinas en el
patio.

—¢Qué piensas del matrimonio? —me espet6 de pronto—. De un matrimonio
como Dios manda, bendecido por un sacerdote de la santa madre Iglesia.

—¢Es una proposicion? ;Me estas pidiendo en matrimonio?

—Tendrias que bautizarte, tendrias que ser miembro de la Iglesia. Nada de
herejias.

Asi que eso es lo que le inquieta.

—Si.

—¢Y bien? ;Qué respondes, mujer? —De nuevo una nube de furia en su cefio—.
¢O es que quieres vivir en pecaminosa lujuria y concubinato?

—He dicho que si —contesté irritada—. ;No te basta con eso?

Esa noche apenas nos hablamos, porque habiamos acordado casarnos y los dos
teniamos miedo. Pero al dia siguiente, y en los dias sucesivos, nos fuimos acercando
poco a poco, nuestras miradas se encontraban de vez en cuando y los dos las
apartabamos con timidez. Y por fin comenzamos a sonreimos de nuevo. Seria mi
tercer matrimonio, una pérdida en posicién social y una ganancia en felicidad. Vuelvo
a reir, como solia hacer. De nuevo alzo la voz para cantar mientras trabajo. Por la
noche nos acostamos juntos y hacemos planes.

Nuestra primera tarea es hablar con el sacerdote, y eso lo hacemos el domingo, al
salir de la iglesia. El cura parece satisfecho con nosotros, se frota las manos y sonrie
y asiente con la cabeza como si la idea se le hubiera ocurrido a él. Dice que leera las
amonestaciones el domingo siguiente, y mientras caminamos juntos a casa, Jérome y
yo, junto a los arboles desnudos que tiemblan bajo un cielo plomizo, siento que le han
quitado un peso de encima. Han bastado unas pocas palabras del sacerdote para que
vuelva a ser el de antes, alegre y relajado con él mismo, con los animales y conmigo.

La semana siguiente estamos juntos en la iglesia, tenemos los dedos entrelazados,
oyendo como leen nuestros nombres. Los demas nos miran con curiosidad. Jérome
me sujeta el codo con aire posesivo cuando nos marchamos, y yo levanto la cabeza
con orgullo. Durante tres domingos seguidos el sacerdote leera en alto nuestra
intencion de casarnos y el cuarto nos pondremos ante él para pronunciar nuestras
promesas. ¢ Accederemos a honrarnos y respetarnos el uno al otro y a vivir juntos y
ayudarnos en la enfermedad y en la salud? Si. Esa serd mi respuesta. Mientras tanto,
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el sacerdote nos instruye sobre nuestros deberes maritales.

Al llegar a casa susurro entre dientes:

—Si, quiero.

«;Prometes...?», me preguntard, y yo responderé: «si» o «si, quiero». Saboreo la
palabra con la lengua y formo un beso con los labios. «Sssi, quieeeroooo». Y me rio,
porque la promesa se sella con un beso secreto de corazén a corazon.

Nuestros deberes maritales, seglin el sacerdote, son severos: no podemos jamas
hacer el amor excepto para la procreacion, y sélo con el hombre encima. Esto me deja
perpleja, porque soy demasiado mayor para tener hijos, a menos que nuestro Sefior
me bendiga como a Sara con un hijo en la vejez. En cuanto a la postura bendecida por
la Iglesia, no le digo al sacerdote todo lo que sé o lo que he hecho, y Jérome tampoco,
aunque se nota que ha sido un golpe para él, porque es mucho mas serio que yo y si
lo que hemos hecho es pecado, entonces hemos perdido nuestras almas.

El domingo siguiente el sacerdote lee por segunda vez las amonestaciones.
Estamos con los demas en la fria iglesia de piedra; dos pilares a cada lado del pasillo
central, un techo bajo y un altar. Tiene dos ventanas, una en cada pared, y ambas con
cristal. Siento en mis pies el frio de las piedras heladas, porque ha nevado, pero mi
corazon siente el calor de la idea de casarme con Jérome. Entonces detras de mi
oimos una voz ronca:

—No puede ser.

Me vuelvo sorprendida. Es Domergue. El sacerdote también parece perplejo.

—¢Acaso no son primos? —Domergue hace la pregunta como quien clava un
cuchillo en un trozo de carne—. Jéréme nos dijo que era la prima de su madre. ;) No
prohibe la Iglesia el matrimonio entre parientes hasta el cuarto grado?

Jérome me toma de la mano, yo me tambaleo. Una mentira, una mentira de nada
impide nuestro matrimonio. ; Debemos confesar que hemos mentido? ;Pero quién nos
creeria si cambiamos ahora nuestra historia? Pensaran que mentimos también. ;Y
como explicar entonces nuestro encuentro? En la iglesia ha estallado un zumbido de
conversaciones y todos estiran el cuello para mirarnos. Jérome esta blanco. Mira
desesperado en torno a la congregacion, Domergue le sostiene la mirada pero luego
vuelve la cabeza y se encoge de hombros. El gesto del campesino terco.

—Es cierto? —pregunta el sacerdote. Jérome mueve la cabeza, confundido.

—No podéis casaros hasta que no se investigue vuestra relacion. La Iglesia no
permite el matrimonio entre dos personas unidas por lazos de sangre. ; Comprendéis
los grados de parentesco? No te puedes casar con tu hermana o tu hermano. Una
mujer no puede casarse con su tio o su sobrino; un hombre no puede casarse con su
tfa o su sobrina. Ni tampoco podéis casaros con vuestros primos hermanos. Estas son
relaciones prohibidas.

»No puedes casarte con el hijo de un primo hermano.
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»No puedes casarte con el hijo de tu sobrino o tu sobrina. No puedes casarte con
un hijo de un primo de tu madre o de tu padre.

»iEsta claro? Estas relaciones estan prohibidas por la Iglesia. No puedes casarte
con el hermano de tu marido o la hermana de tu mujer, porque eso también es incesto.
¢Ha quedado claro?

Pero ninguno de nosotros dice nada. No tengo nada claro, y un gran zumbido
crece en mis oidos. No puedo seguir la pista de tantos primos, tios y hermanos.

—Antes el matrimonio estaba prohibido hasta el séptimo grado de parentesco,
pero la Iglesia es clemente y ahora s6lo lo prohibe hasta el cuarto grado. Ahora
confesad, ;vosotros dos estais emparentados?

—Yo... nosotros... no lo sé —dice Jéréme, mirando desconcertado a su
alrededor.

—Hablaremos de esto mas tarde —dice el joven sacerdote—, en privado.

Y se retira de nuevo a la seguridad del altar, aliviado de continuar con la
comodidad de la liturgia en latin, mientras nosotros nos quedamos acongojados en
nuestro lugar, y vemos como los demas se alejan poco a poco, sin saber como
comportarse. Después del servicio, salimos aturdidos de la iglesia, desconcertados, y
vemos a Domergue y Alazais hablando con el parroco. Nos colamos otra vez en el
templo, nos arrimamos el uno al otro y esperamos.

—¢Qué deberiamos hacer? —susurro.

—¢:Como voy a saberlo? —replica.

Pero cuando el sacerdote regresa y empieza con su siguiente lectura, me da la
sensacion por la manera en que farfulla que no entiende mas que yo, y que lo tnico
que esta claro es que todo esto esta relacionado con los nifios, aunque las relaciones
son tan confusas que solo deseo que el sacerdote se detenga.

Al final Jéréme lo confiesa todo: que nos conocimos en el camino de la montafia
(aunque no menciona a los inquisidores que llegaron después), que me invitd a su
casa y para no provocar un escandalo mintio a los Domergue, y si, tenia que haberlo
confesado, pero pensé que no tenia importancia, y ahora esta muy, muy arrepentido y
quiere hacer lo mejor para mi y para la Iglesia. Pero no, no estamos emparentados.

Yo no digo nada, mantengo la cabeza gacha, dolida pero esperanzada.

El joven sacerdote asiente y se agita, retorciendo los flecos de su chal entre los
dedos. No sabe qué hacer. Por fin dice que llevara el asunto ante sus superiores y nos
impone una penitencia y la orden de castidad mientras vivamos juntos: ya no
podemos compartir la cama porque pondriamos en peligro nuestra alma inmortal.

Dentro de unas semanas nos dira si podemos casarnos o no. Esta enfadado con
nosotros y muestra la actitud decidida de un hombre joven e inexperto que intenta
actuar como si tuviera mas afios. Pero a mi lo que mas me inquieta es la idea de que
de todas formas somos demasiado viejos para casarnos, puesto que la procreacion ya
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no es posible.

Volvemos a casa en silencio. Me siento como si me hubieran castigado por
atreverme a ser feliz con este hombre. Jérome camina un paso por delante, sin
mirarme. Tiene la espalda y el cuello tensos, con un gesto terco.

¢Qué vamos a hacer? La nieve cae con suavidad, blanca sobre su sombrero
arrugado, blanca en mi manto, blanca en nuestras huellas, en la hierba y los arbustos,
el cielo es blanco, la tierra es blanca, el aire brumoso que respiramos esta todo blanco
con la pureza de la nieve.
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Ahora vivimos en castidad, como amigos perfectos, mientras el sacerdote espera la
respuesta de sus superiores, que se toman su tiempo. Una noche intenté llevarme a
Jérome a la cama, como haciamos antes, pero él se apart6 de un brinco. Me desea y
no me desea.

—No puedo arriesgar mi alma —me dice. Y eso me duele, porque ;acaso no
tengo yo también un alma inmortal? Me pregunto qué diria nuestro Sefior Jesucristo a
nuestro deseo de casarnos. Estoy inquieta a causa de estos acontecimientos, y a veces
subo a la colina y me acerco al haya que oculta entre sus retorcidas raices mi libro
sagrado, mi tesoro. Pero no me atrevo a sacarlo: mis ojos son demasiado débiles para
leer sus maravillosas paginas, veo las letras borrosas, y ademas, no quiero dejar
huellas que puedan guiar a alguien hacia mi tunica posesion. No, a Jérome no se lo he
dicho todo.

Me detengo sélo un momento, hablando a distancia con el arbol, porque no quiero
dejar huellas profundas en la nieve alli donde me he detenido, y luego sigo andando,
todavia perpleja por el curso que han tomado los acontecimientos. Ya no estoy loca,
de eso estoy segura. Cuando estaba loca muchas voces hablaban en mi mente y la
gente se volvia a veces grande o pequefia, pero ahora no oigo voces y me siento firme
sobre la tierra. Pero sigo sin entender nada. ;Por qué tuvieron que quemarlos?
Bertrand Marty me dijo, cuando nos despedimos, que con esa pira todas nuestras
oraciones habian sido escuchadas; por un lado las oraciones cataras, porque ellos ya
no querian seguir viviendo atrapados en sus cuerpos en este mundo del diablo; y por
otro, las oraciones catdlicas, porque los catolicos querian tener una unica Iglesia
verdadera. De modo que Dios nos habia concedido a todos nuestros deseos.

Yo quiero comprender, quiero saber qué vieron los Cristianos Buenos que les hizo
arrojarse a las llamas, quiero conocer la luz de Dios de la que tanto hablaban y que
creo que nunca he visto, a menos que se trate de la luz que a veces aparecia con De
Castres y Esclarmonde, o del hormigueo que siento en las manos cuando hay algun
enfermo cerca de mi. Pero yo soy practica y no sé nada de estas cuestiones
espirituales.

Entonces pienso en Jérome, en el tormento que cayo sobre €l cuando oy6 mi
historia. Me ha preguntado varias veces acerca del tesoro.

—Serias capaz de encontrarlo de nuevo? Si alguien quisiera, ¢lo llevarias hasta
alli? —me pregunto en varias ocasiones.

Yo evitaba las preguntas. No es cosa mia robar el dinero de la Iglesia del Amor,
pero estoy segura de que Jérome me volvera a interrogar: ;Qué debo hacer entonces?
¢Ir a por é1?
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Pasan las semanas y todavia no hay noticias del sacerdote.

Jérome me pregunta otra vez por el tesoro, y ahora le he dicho que si, que estoy
dispuesta a llevarlo hasta alli, y el velo de obscuridad que caia sobre Jéréme parece
disiparse. Ahora se rie de nuevo y a veces me besa en los labios, a veces me acaricia
el brazo con los dedos o me pone la mano en el regazo, con la naturalidad de un gato
doméstico. Dice que en primavera nos casaremos, esta seguro de ello. Mientras tanto
cuidaremos nuestros modales en nuestras camas separadas, acudiremos a la iglesia y
mantendremos nuestras almas lejos del infierno. Algunas semanas no podemos ir a la
iglesia, pero eso no es pecado, siempre que vayamos en Navidad, Pascua y
Pentecostés.

El invierno ha caido con fuerza. A veces la nieve se amontona contra la puerta.
Hemos cubierto las ventanas con gruesas pieles ademas de las contraventanas de
madera. La casa esta obscura y acogedora con el fuego encendido. A veces afiadimos
la débil luz de una lampara de aceite y el gato se acurruca bajo la mesa y la casa huele
a humo y aceite, ajo, cuero, lana mojada y fuertes aromas corporales.

Solo nos hemos encontrado con los Domergue una vez en la iglesia desde que
Domergue padre habl6 e impidio nuestro matrimonio.

Vi sorprendida que Alazais se aparto antes de que yo pudiera saludarla. Quise ir
tras ella, pero Jérome me agarro el brazo.

—No —dijo.

Esta enfadado con Domergue.

Si no me extraflara tanto, diria que Alazais también estd enfadada con nosotros,
pero a lo mejor es que no nos vio en la penumbra de la iglesia, envueltos como
champifones, con tanta ropa que sélo asomaban las narices... Ademas, ;como iba a
guardarme rencor, cuando la he ayudado con sus hijos y le he llevado infusiones?

Jérome le compré una toca nueva, pero eso fue hace meses. ;O estara
avergonzada por lo que Domergue dijo en la iglesia? Pero no importa. De momento
la nieve bloquea todos los caminos. Ya hablaremos en primavera. Sonrio para mis
adentros, pensando que tal vez todavia no se me ha pasado del todo la locura: ahora
se me ocurre inventarme historias sobre mi amiga Alazais. Pero me habria gustado
hablar con ella, la echo de menos.

El caso es que se marchd corriendo después del servicio, como si se hubiera
dejado un caldero en el fuego. Domergue iba con ella, pero no los acompafiaba
ningtin otro miembro de la familia.

Mas adelante, cuando los caminos estén transitables, iré a visitarlos.
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La primavera ha llegado pronto este afio. A finales de febrero se podria salir con una
camisa y sin ropa de abrigo, pero, eso si, con zuecos de madera para el barro. La
nieve se derrite en los pastos. En las lomas orientadas al sur se ven los tallos verdes
saliendo de la tierra, las forsitias y los almendros se llenan de capullos y una suave
brisa nos acaricia. Es tan agradable que a veces me quedo alli, sin hacer nada, sélo
respirando y mirando.

Un dia Jérome llega con la noticia:

—La semana que viene van a quemar a un hereje el dia de mercado —anuncia
mientras deja caer una brazada de lefia—. Me lo ha dicho Belleperche, el pastor.

—No puedo abrir el tiro de la chimenea —exclamo, batallando con la cubierta de
cuero. Me asfixio. Intento apartar el humo agitando el delantal. En algunas casas
nuevas tienen chimeneas abiertas para que salga el humo (y también el calor), pero no
en las granjas viejas y apartadas. Tiro de la cuerda con todas mis fuerzas, pero el
cuero esta atascado.

—Aparta —ordena Jérome.

—Se ha atascado.

—Ya me encargo yo. —Y con gracia y eficiencia, como todo lo que hace, tira dos
veces de la cuerda. La cubierta de cuero se desliza sobre el agujero del hogar como si
oyera la voz de su amo, y el humo gris comienza a desenroscarse de las vigas del
techo para retorcerse y colarse por el hueco como un ser vivo.

—No deberias encender el fuego hasta que esté abierto el agujero —explica
Jérome. Apila la lefia y se dirige al cubo del agua para beber un trago antes de
sentarse de nuevo en el banco y tomar el arnés de cuero y las herramientas. Mientras
tanto yo me concentro en el guiso que estoy preparando. Estoy hirviendo coles,
manzanas, cebolla, ajo, nabos, hierbas y raices para hacer un estofado de verduras.
Tengo apio, zanahorias y algunas legumbres. Echaré también castafias y especias,
incluyendo unos pocos y preciosos granos de comino oriental y nuez moscada, que
iran bien con las manzanas. Para acompafiarlo freiré pan en la sartén.

—¢Qué te parece? —pregunta Jérome al cabo de un rato.

—¢Qué me parece qué?

—Lo del mercado. ;Quieres ir?

—¢Que si quiero ir? —Me incorporo con los brazos en jarras—. ;Que si quiero ir
a ver como queman a un pobre hombre?

—Podria ser una mujer. —Jérome me mira. Sus ojos brillan a la luz del fuego.

—iPues entonces a una pobre mujer! jPeor me lo pones!

—Sodlo te lo he preguntado porque es dia de mercado y pensé que te apeteceria ir.
Tenemos huevos para vender, y madera y salchichas —dice dejando el arnés en su
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regazo y mirandome fijamente.

—Entonces ve td. Yo ya he visto bastante. ;Y quién no? Los queman
constantemente, y no todos son herejes ni mucho menos —prosigo con vehemencia
—. Queman a cualquiera que haya conocido a un hereje, a cualquiera que haya
comido en la misma casa que un Cristiano Bueno, aunque fuera en otra mesa.
iImagina el miedo que tienen! Estan dispuestos a quemar a cualquiera que haya
saludado a un Amigo de Dios, a cualquiera que aceptara de uno de ellos un trozo de
pan bendecido con el mismo Padrenuestro que rezamos todos los domingos en la
iglesia. Han matado a un millén de los nuestros hasta ahora, a toda una poblacion.
Matan a cualquiera que muestre un poco de caridad cristiana.

Me interrumpo sin aliento, sorprendida por la expresion perpleja de Jéréme, que
me mira boquiabierto.

—Y a nosotros nos quemaran también cuando les diga lo que sé —anado,
levantando las manos.

Nos miramos horrorizados. Se ha dicho algo que jamas debi6 haberse dicho. Se
ha abierto una puerta que no puede cerrarse, en torno a la cual hemos estado dando
vueltas todos estos meses.

—:Qué es lo que tu sabes? ;Y por qué ibas a decirlo?

—Tengo trabajo que hacer —grufio, volviendo a mi fuego—. Como si no
hubiéramos visto ya bastantes herejes.

—Supongo que tienes razon —dice €l con humildad.

—Ya, lo supones —replico cortante—. Es imposible vivir en esta época y no
haber tenido contacto con los Amigos de Dios. No eran mala gente y desde luego no
se merecian la hoguera. Solo son herejes a los ojos de la Iglesia catolica, haeretici
perfecti, jdesde luego que si!

Sigo mascullando mientras cocino, golpeando cacharros y sartenes.

Los queman uno a uno, como a este pobre hombre o mujer, o en parejas, en
grupos de diez o incluso multitudes enteras: cuatrocientos en Lavaur, cuatrocientos
cuarenta en Minerve, ciento ochenta y tres en Marne, doscientos diez mas en
Moissac. No hace mucho tiraron a tres mujeres a un pozo para que se ahogaran, pero
fue un error, porque contaminaron un buen pozo. En Minerve los quemaron en una
hoguera rodeada por una empalizada de estacas aguzadas. Luego echaron las cenizas
y los huesos al barranco hasta el rio. Los que vivian corriente abajo vieron perplejos
los restos de cadaveres ennegrecidos que contaminaban su agua potable o ensuciaban
el agua donde lavaban, cadaveres devorados por los peces que luego se comen los
hombres.

—:Te imaginas estar corriente abajo? —Me echo a reir, pero son carcajadas
amargas.

—:Qué? —pregunta Jérome, ignorante de donde me habian llevado mis
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pensamientos.

Furiosa conmigo misma, me enjugo las lagrimas de un manotazo y levanto la
cabeza hacia el agujero de la chimenea, maldiciendo el humo que me ha hecho llorar.
Jérome me mira en silencio y vuelve a sus herramientas. El gato sube de un salto a la
mesa para inspeccionar su trabajo.

Pero yo pienso en los frailes de negras tinicas que en este mismo momento estan
removiendo los cuerpos de los muertos y echando los huesos a los perros: bisabuelas
enterradas hace cincuenta afios en tierra consagrada a las que sacan sin piedad de su
sueflo eterno para alinear los esqueletos y someterlos a un juicio postumo. Luego
queman los huesos. No quedan cuerpos para alzarse en el Juicio Final, el dia de la
resurreccion. Bueno, eso no afecta a los Cristianos Buenos, que creen que ya han
entrado en la Luz. Pero yo quiero que al morir me entierren en la buena tierra, por si
acaso, y en una iglesia, en terreno sagrado, y que no me desentierren. Por si acaso.
Porque yo no sé qué nos va a pasar, no sé si existe realmente la resurreccion para la
gente como yo, pero creo que no deberian desenterrar los cuerpos que llevan
cincuenta afios enterrados.

—Bernard me ha contado —dice Jérome— que hace tiempo, el mismo afio que
hicieron santo al fraile espafiol, Domingo, hicieron una gran quema en Moissac, tal
vez te acuerdes. Luego los consules y el pueblo se sublevaron y detuvieron a los
inquisidores. ¢ Te acuerdas? Elevaron una protesta al Papa. Hasta las 6rdenes catolicas
condenaron aquello. Entonces me enteré de que un cataro se refugié en un monasterio
y los monjes lo vistieron como uno de ellos y se negaron a entregarlo a los
inquisidores.

—Me estas diciendo que hay esperanza —contesto al cabo de un momento—. Y a
lo mejor la hay, si pudiéramos unirnos todos. Bueno, ya lo intentamos durante
cuarenta afios, pero son demasiado fuertes para nosotros. —Entonces me echo a reir:
es demasiado para mi.

»Tal vez, cuando despertemos el dia del Juicio Final, descubriremos que estamos
todos juntos, inquisidores, predicadores y gente corriente, cataros y catélicos, todos a
los pies de Ciristo. O tal vez volvamos reencarnados, como dicen los Amigos de Dios
—prosigo alegremente. »Tal vez volvamos en el futuro que contaba el juglar, donde
todo el mundo es feliz y las casas vuelan y la gente no tiene que cortar lefia o
encender el fuego para protegerse del frio. En esa era nadie matara a nadie ni
diezmara poblaciones enteras. No habra necesidad, porque ya no existiran los
prejuicios ni el odio. No entablaran guerras que duren diez afios por una mujer infiel,
como pasO en Troya. No asesinaran a diez mil ciudadanos en Béziers, hombres,
mujeres y nifios que huian gritando de las espadas y los garrotes, ni mataran a dos mil
inocentes refugiados en una iglesia. No habra atrocidades en esa era futura, porque
todos tendran lo suficiente. Ojala pudiera vivir en esos tiempos, ojala.
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—Hmmm. —Jéréme me mira—. Probablemente habran inventado mejores
maneras de matar. Seguro que todavia hay matanzas.

—No, todo sera mejor. La gente sera rica y todo el mundo tendra suficiente para
compartir. Todo el mundo tendra educacion.

—Mira, los caballeros y los nobles tienen bastante para comer y son precisamente
ellos los que hacen la guerra —dice Jéréme con logica—. No la gente como nosotros,
sino los sefiores, que son todos familia, casados unos con otros. A ellos les gusta
luchar, lo llevan en la sangre, y eso que son los mas ricos de todos, con sus tierras y
sus castillos y sus diezmos e impuestos. No son los campesinos los que se encargan
de declarar las guerras.

—¢Y qué?

—Pues que si los sefiores quisieran, habria paz. Tienen bastante para comer, ¢no?
Lo que pasa es que la guerra forma parte de la naturaleza humana, de modo que
también en ese futuro del que hablas mataran.

Remuevo el estofado mascullando entre dientes, mientras Jéréme trabaja con las
riendas.

—¢Qué estas diciendo? —pregunta finalmente.

—Nada que quieras ofr.

Al cabo de un rato se levanta y se estira, para desentumecer la espalda.

—Pues yo creo que iré —anuncia.

—No sé —contesto yo al cabo de un rato—. Puede ser... No sé. ;De quién se
trata?

—Ni siquiera sé si es hombre o mujer, perfectas o no. No es mas que un hereje.
Es todo cuanto he oido.

Dejo caer la cuchara ante una subita idea: ;Y si es uno de mis tres perfecti? Se me
hace un nudo en el estbmago, y de pronto mi mente empieza a trabajar
frenéticamente, buscando la manera de verme a solas con el hereje y pedir su
bendiciéon. O ver si tiene alguna informacion sobre Poitevin, Hugon y Amiel; el
ultimo y sagrado tesoro de Montségur.

—:Dénde esta? —FEn la Muralla.

Me estremezco. A los herejes los encierran en las profundidades de la prision de
piedra, muy bajo tierra.

Comemos en silencio, los dos absortos en nuestros pensamientos.

—¢No tienes miedo? —pregunto. El me mira fijamente.

—S]i, tengo miedo. —Y aparta la vista. Luego me clava de nuevo la mirada,
cefiudo, y prosigue con calma—. Por eso te llevo a la iglesia todas las semanas, por
eso quiero que nos casemos en la iglesia, por eso tienes que venir conmigo a ver
como lo queman.

Me quedo sin aliento.
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Soy una cobarde. Porque no quiero ver arder a otra persona. Me da vueltas la
cabeza. Al final me seco las manos en el delantal.

—Esta bien, iré contigo al mercado el sabado. Lo veremos juntos.

Iré a ver si es uno de los mios, hallado y perdido de nuevo.

Pero al dia siguiente, ya es demasiado tarde.
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Subieron la colina al galope e irrumpieron en la granja haciendo resonar cascos y
armaduras, espantando a las gallinas que huyeron cacareando por todas partes (yo
senti el impulso de hacer 1o mismo) mientras la cabra, aterrorizada, balaba atada a su
cuerda. Los dos escoltas armados desmontaron y sujetaron las bridas de los dos
monjes con sus tunicas blancas y negras. Los inquisidores.

Yo pensé de inmediato en mis Evangelios, escondidos entre las raices del arbol.
Queria echar a correr aleteando como las gallinas, pero me quedé paralizada en el
patio, con las manos ocultas bajo el delantal, mientras ellos acercaban los caballos,
que espumeaban por la boca. Y tan extrafia es mi mente que me encontré
maravillandome de aquellos frailes que montaban sus muias como caballeros cuando
podian haber ido andando.

—¢Eres tu la mujer a la que llaman Jeanne Béziers?

Asenti aturdida. Jérome se acercaba desde el campo contiguo a la casa, todavia
con su azada de madera, corriendo lo mas deprisa que podia con su pierna coja. Al
llegar a la entrada aminord el paso. Ahora caminaba con reticencia, limpiandose las
manos en la camisa.

—:Puedo ayudarlos en algo?

«jSocorro!», quise gritar. jAyudar a los inquisidores! ;Se habia vuelto loco? O tal
vez ya los habia ayudado, yo no sabia con quién habia estado hablando en el pueblo.

—Cuanto tiempo lleva esta mujer viviendo aqui? —pregunt6 uno de ellos.

—:Cuanto tiempo hace, Jeanne? —dijo con voz inocente, disimulando—. ;Seis
meses? Era otofio.

—¢Como te llamas? —lo interrogo el otro inquisidor.

—Jéréme, hijo de Robert Jérome.

—Tu también vienes. —Y antes de que nos diera tiempo a replicar, los soldados
nos habian esposado y nos habian atado una cuerda al cuello, como si fuéramos
burros.

—¢Y mis animales? —protesto Jérome—. No puedo dejar a mis animales.

—Ya se encargara de ellos algun vecino. Lo avisaremos de camino al pueblo. —Y
sonrio, con sus ojos de cerdo brillando en su carnosa cara de monje bien alimentado.

Jérome se volvio como loco, tirando de la cuerda del cuello, porque de pronto lo
comprendio: cualquier amigo al que nombrara seria también detenido. Los
inquisidores no necesitaban cargos para hacer una detencion.

—:Qué es lo que pasa? —pregunto—. ¢De qué se me acusa? ;Quién os ha
mentido?

—Vamos. —EIl soldado tiré de la cuerda.

—Existen procedimientos legales. Yo soy un buen ciudadano, catélico, vivo aqui
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con mi mujer. No somos herejes. Mirad, tengo a Cristo en la cruz en mi casa. Id a
mirar, alli, en la puerta. Voy a la iglesia, recibo la comunion. Preguntadle al
sacerdote. Necesitais cargos, un juicio.

—Vamos. Si no mientes, no tardaras en volver.

—iJeanne! —Jérome me mir6 desesperado, luego se volvio hacia los soldados—.
Dejadme por lo menos cerrar la puerta.

Se echaron a reir, pero le permitieron meter la cuerda por el agujero y atar el
pestillo. Cualquiera que tuviera un cuchillo afilado podria entrar. Los animales se
quedaron en la granja, con nuestra esperanza de volver por la noche para darles de
comer.

Nos arrastran detras de los caballos, dejando atras la granja y la oxidada verja
chirriando a nuestra espalda. La cabra bala y las gallinas cacarean y aletean
indignadas, pero en cuanto los caballos se alejen se tranquilizaran y volveran a sus
satisfechos cloqueos. Yo no he tenido tiempo de aliviarme y ahora, con la vejiga llena
y muerta de miedo, me mojo las piernas mientras nos obligan a correr tras los
caballos.

—Tengo que orinar —grito—. jDeteneos! —Pero ellos no hacen ningin caso—.
No somos criminales. Que Cristo se apiade de vosotros, ni siquiera nos habéis
interrogado.

Uno de los monjes debi6é de oirme, porque detiene su mula y me hace sefias para
que me agache alli mismo en el camino. Asi lo hago, cubriéndome pudorosamente
con las faldas a mi alrededor y vertiendo un chorro caliente de orina en el suelo. El
hilillo corre pendiente abajo hacia la muia y se encharca en torno a su pata, pero para
mi, mi orina cae directamente sobre el monje.

Jérome también aprovecha la oportunidad para aliviarse y luego nos hacen
caminar deprisa en direccion al pueblo. Mil pensamientos se agolpan en mi mente.
Pienso en Jérome, en los animales, en que el sabado sera el auto de fe en el que
quemaran a un hereje, hombre o mujer, amigo o desconocido, que tal vez me nombro
antes de que lo condenaran a muerte, que nombré a la mujer loca con la esperanza de
salvar su vida. La sefiora Flavia, quizas, a la que a su vez denuncié el mozo de
cuadras. Ella sabia mi nombre. ;O tal vez fue una de las mujeres a las que he
conocido en el mercado en los ultimos meses?

¢O los Domergue? ;La mujer de los huevos, con la que regateé hace un mes?

¢Y por qué han dado mi nombre?

—:De qué se nos acusa? —pregunto, pero no me contestan. Siguen avanzando,
sumidos en sus oraciones y alabanzas a Dios.

Jérome, andando a mi lado, parece perdido.

—Lo siento —murmuro—. Estas aqui por mi culpa. Deberia haber huido. Jérome,
perdoname, es culpa mia. —Y al mismo tiempo me asalta una idea inquietante: ;Ha
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sido Jérome quien me ha denunciado?

—¢Por qué? —replica él con terquedad—. Es un error, nada mas, y cuando lo
expliquemos nos dejaran libres. Esta noche volveremos a casa, mafiana a lo mas
tardar. Eres mi mujer, y nadie sabe nada mas.

—No estamos casados —lo corrijo.

—Puede que sea eso. A lo mejor quieren que nos casemos en la iglesia.

Lo miro sorprendida. ¢Es que ahora se cree sus propias historias? Lo mas
probable es que nos quemen a los dos el sabado con el otro hereje, pero justo
mientras pienso esto, sé que estoy casada con Jéréme.

—Me he casado contigo —digo, besandolo con los ojos. Caminamos en silencio,
aterrorizados por los frailes y su guardia.

Qué raro, aqui en el valle ha estallado la primavera en gloriosos tonos rosados y
blancos, amarillos y verdes; verdes las hojas, la hierba, los matorrales y arbustos, la
tierra florece de alegria y el aroma de las flores de los manzanos y los perales inunda
el aire. Nos llevan al pueblo como animales, con correas de cuero en torno al cuello y
cuerdas que se tensan sobre las grupas de los caballos.

Llegamos al pueblo como criminales, con las manos atadas a la espalda y sujetos
por el cuello con un collar de cuero. La multitud guarda silencio mientras nos
acercamos a la plaza del mercado. La gente abre camino para dejarnos pasar,
metiéndose bajo los arcos de la galeria que rodea la plaza y que protege del sol y la
lluvia. Por alli por donde pasamos se hace un silencio seguido de un zumbido
nervioso.

Hay quien de pronto encuentra asuntos importantes a los que dedicarse en los
puestos del mercado o en las puertas de las tiendas, otros simplemente se nos quedan
observando, siguiéndonos con la mirada para no perder de vista nuestro recorrido.
Tres muchachos corren excitados por las galerias, gritandose unos a otros y
zigzagueando entre los burgueses bien vestidos. Uno de ellos tira una piedra y grita
«jherejes!», para luego salir disparado a través del mercado, seguido de sus dos
compafieros, esquivando los puestos de fruta y verdura. Recorre la calle de la catedral
y sale mas abajo, de nuevo a la plaza, para tirar otra piedra.

Jérome y yo, avergonzados, caminamos detras de los inquisidores y sus guardias
armados. Jérome esta preocupado también por los animales. Lo conozco muy bien.
Tiene la frente arrugada bajo su viejo sombrero de fieltro. Yo estoy preocupada por
él, porque he visto a los inquisidores y sé que no dan cuartel, no tienen clemencia.
También estoy preocupada por mi, pero mas por Jéréme, que me ha llamado en
publico su esposa. Ya no es un hombre joven, y durante todo el camino han tirado de
él sin consideraciones y sin tener en cuenta su cojera. Se humedece los labios, secos
como el heno, recordandome que yo también tengo la garganta seca.

¢Pero y si es Jérome el que me ha denunciado? Si es asi, esto no lo salvara.
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También lo quemaran a él. ;No se le habia ocurrido?

Nos detenemos ante la Muralla; la puerta negra.

Tengo tanto miedo que se me afloja el vientre y me avergiienzo todavia mas. Un
gemido escapa de mis labios. Jérome me mira.

—¢Estas bien? —susurra.

Yo rezo el Padrenuestro e intento recordar a Baiona, y a Corba y Arpais, todas
caminando de la mano hacia el fuego con el corazén alegre, cantando, seguras de su
fe, mientras que yo... yo miro a Jérome desesperada.

Rezo y suplico a Dios por mi vida. Luego pienso en los animales de la granja.
¢Quién impedira que un zorro o un perro mate a las gallinas, o que venga a robar
alguin vecino y se lleve lo que quiera del patio, de la casa, y se ponga a trastear entre
mis cacharros de cocina y el semillero de la ventana? Me imagino haciendo esto a la
vieja Annie, que vive abajo en la hondonada y nunca saluda a nadie. O a los mismos
inquisidores, porque no me extrafiaria nada que enviaran a los monjes de su
monasterio para llevarse a nuestros animales.

—iMoveos! —Un soldado me empuja por el patio hacia otra puerta.

—iJérome! —exclamo, mirando hacia atras.

Esta blanco. Hasta su barba parece puntiaguda y palida. Estamos ya tan lejos uno
del otro que no podemos ni despedirnos. El soldado me empuja escaleras abajo.

—iJérome! —grito. Ay, quiero decir tantas cosas: «INo te desanimes. Tu eres un
buen catolico, te dejaran libre. Te quiero. jSi!». Palabras que nunca llego a
pronunciar. Quiero decirle que confie en Dios, pero la duda se me atasca en la
garganta y ya es demasiado tarde, porque me empujan por el estrecho pasillo con
tanta fuerza que caigo de rodillas. Me levantan con brusquedad y me apresuran por el
pasillo de las mujeres, que esta oscuro y apesta a orina y heces, a sangre y sudor
humano. Se oyen las voces apagadas de dos mujeres tras las puertas de madera y un
goteo de agua. Estoy aterrada. Los soldados se detienen ante una estrecha puerta de
madera y meten la llave en la cerradura. La puerta chirria al abrirse, luego me
empujan a la celda y cierran de golpe.

Esta oscuro, no hay ventanas, no puedo respirar. La obscuridad es tal que no
importa si tengo los ojos abiertos o cerrados, ya que no puedo ver nada, y sigo con las
manos atadas a la espalda. Tiemblo de miedo. Me quedo totalmente inmovil,
temblando, sin atreverme casi ni a respirar.

No veo nada... Tinieblas... No oigo nada... Y entonces, todavia peor, el pesado
sonido del silencio, un agudo pitido en los oidos, las voces de la memoria y el
reproche desatadas en mi interior, como nifios desenfrenados sin nifiera perdidos en
un castillo. ;Cuanto tiempo permaneci asi?

—Ay, Sefiora mia —rezaba—. Ay, Sefior Dios mio, Ay, angeles mios, 0s necesito
ahora. Os necesito desesperadamente. Ayudadme, soy vuestra. —Rezaba aunque no
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podia sentir devocién y gratitud en ese momento, sélo pedia ayuda a gritos, con
miedo, rabia, desesperacion—. Sefior Jesucristo, ten piedad, no me abandones. No te
he servido como debia, pero te necesito. Por favor, perdona mis pecados como yo
perdono...

Y entonces me interrumpo porque, por supuesto, yo no perdono a mis
perseguidores como pide nuestro Maestro. ;Como puedo entonces ser perdonada?
Les fallé a los perfecti, le fallé a Baiona y fracasé en las esperanzas de mi auténtica
madre, Esclarmonde, la que me cri6 e intenté ensefiarme el Camino, le fallé con mis
pecados y con William, y ahora con Jérome, y le he fallado a Jérome. Y ahora fracaso
en las ensefianzas de nuestro Sefor.

—No hay bondad en mi, pero T4, mi Dios, eres clemente. Mira a tu hija con
piedad...

Sé lo que tengo que hacer: rezar por los inquisidores. Pero tengo el corazon
helado de odio. Me dejo caer al suelo pidiendo las ganas de rezar por ellos.

—Seifior, ayudame.

Quiero quemarlos, quiero cegarlos con tenazas al rojo vivo, quiero estrangularlos
con mis propias manos, quiero sentir mis dedos apretando sus gargantas, las ufias en
los pliegues de su piel suave. Quiero mutilarlos, arrancarles los ojos y obligarlos a
tragarselos, sacar a sus antepasados de sus tumbas y esparcir los huesos...

Estoy jadeando. De pronto me doy cuenta de que no me he vuelto clemente, sino
todo lo contrario. Soy como los inquisidores, estoy llena de superioridad y odio. ¢Es
eso lo que me ensefid Esclarmonde? S6lo me hago dafio a mi misma.

—Ayudame, buen Dios, porque les odio con todo mi corazén y solo Tu puedes
borrar mi furia y ayudarme a perdonarlos como Tt nos ensefias. jAbre mi corazon,
Sefior!

Los Amigos de Dios repetirian sélo el Padrenuestro, la oracién que El mismo
ensefio a sus discipulos. «Padre nuestro que estas en los cielos...». Mis labios repiten
las palabras, pero mi corazon susurra otra plegaria: Salva a Jéréme, por favor, Dios
mio, salva a mi esposo. Y su granja, y sus animales. Y a mi, Sefior. Tengo tanto
miedo... A veces pongo la oracion en presente: Gracias, Dios mio, por salvarme, por
salvar a Jérome y a los animales.

Hago un trato: mi vida por la suya, aunque sé que Dios no hace tratos. Pido
también luz, porque odio las tinieblas, me da miedo la obscuridad.

—Haz que me trasladen a una celda con luz. jDame la luz!

Enloquecidas, aterradas, apasionadas suplicas.
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Me siento en la piedra fria con las rodillas contra el pecho, temblando en la
obscuridad. No tengo ni idea del tiempo que llevo aqui. Tengo frio, estoy agotada,
temblorosa. He dejado de rezar, pero ahora los recuerdos corren desatados por mi
mente.

El valor no es la ausencia de miedo, sino seguir adelante a pesar de él.
Retrocederia de buena gana a cualquier momento del pasado, incluso cuando vagaba
sola por la montafia después de la matanza de Montségur, cualquier momento antes
que éste que paso a ciegas en la obscuridad, con las manos doloridas atadas a la
espalda. Me duelen los hombros. De pronto pienso que he pasado gran parte de mi
vida lamentando mi suerte, y se me ocurre que si fue un error hacerlo antes, cuando
tenia juventud y libertad, debe de ser también un error ahora, cuando estoy encerrada
en una celda. Mi madre, Esclarmonde, dice que la felicidad es un estado de la mente,
un habito que hay que cultivar.

Me pongo a rezar de nuevo, haciendo un esfuerzo por sentir gratitud. «El da
fuerzas al débil», dice Isaias. «Se alzaran volando como las aguilas; correran sin
cansancio, caminaran sin desmayo».

Tardo mucho tiempo, pero al final las palabras comienzan a obrar su hipnético
efecto. «Padre nuestro que estas en los cielos...» en el cielo de mi corazén. Y poco a
poco me relajo, se mitiga el miedo, siento su amorosa presencia llenar mi corazon.
Tengo la cabeza entre las rodillas, me balanceo a ciegas en la obscuridad. «Padre
nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...» y cuando por fin,
después de lo que parecen horas, pronuncio estas palabras por centésima vez, soy
consciente de que me he tranquilizado.

«Venga a nosotros tu reino...».

La luz...

«Hagase tu voluntad». La habitacion esta llena de luz, es un ser de luz. Lo miro
maravillada, llena de jubilo.

—Ven —me dice en silencio, trasladando los pensamientos de su mente a la mia.
Tiende su hermosa mano y yo la miro embelesada—. Ven conmigo. —Mi Padre, mi
Madre, su reino, estan en mi corazon. Ella es blanca, de un blanco cegador que sin
embargo no dafia mis ojos. Mi sefiora de la pradera.

«El pan nuestro de cada dia danosle hoy...». Y éste es el pan que deseaba, estoy
bafiada en luz. Siento que hasta los huesos podrian quebrarse de alegria. Estoy tan
llena de amor que en este momento soy puro amor. No guardo rencor a los
inquisidores, a los Domergue, a William, Jérome, Baiona, mozos de cuadra o
cualquier otro traidor asustado. Esto es lo que ensefiaba Cristo cuando nos ordeno
amar a nuestros enemigos, cuando dijo «alimentad a mis ovejas». Mi caliz rebosa, el
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alma se me eleva, el aguila que vuela alto, muy alto, en un cielo de amor... La luz se
vierte en mi, estoy extasiada por la luz.

Ella se ha ido y estoy de nuevo en la obscuridad, pero mi alma esta plena y
palpita, y ya no tengo miedo.

El guardia viene con una jarra de agua y yo entorno los ojos a la luz de la
antorcha que arroja largas sombras en la celda. Parpadeo y veo mi entorno por
primera vez. Las paredes estan humedas, aunque eso ya lo sabia por el tacto y el olor.
Un poco de paja sucia cubre el suelo de piedra.

El guardia me aparta de un empujon.

—Ponte alli. —Tira de las cuerdas que atan mis manos y quedo libre. Quiero
hablar, pero mi lengua se traba con las palabras. Estoy mareada. Veo un desagiie en el
suelo y pienso aturdida que ésa es la letrina, e intentaré encontrarla a tientas. El
hombre me tira en el regazo un trozo de pan. La jarra de agua esta en el suelo.

Tras un portazo quedo de nuevo en tinieblas, frotandome las mufiecas,
desentumeciendo los hombros. Tanteo vacilante buscando la jarra, que cae sobre la
piedra. Tiendo las manos trémulas, intentando encontrarla en la obscuridad antes de
que se vierta toda el agua. Por fin la encuentro, pero ya es demasiado tarde: esta casi
vacia. Mis dientes chocan contra la jarra mientras bebo lo que queda.

El pan seco me hace dafio en los dientes. Me siento enferma. Dormito, queriendo
ver de nuevo la luz, pero ahora mis pensamientos recorren oscuras avenidas, sombras
de mis antiguos amigos.

Tengo diarrea. Me acerco a trompicones a la letrina, pero creo que he fallado,
aunque esta demasiado oscuro para ver algo. Tengo nauseas y en algin momento
vomito manchandome las piernas y las faldas.

Pronto no puedo tenerme en pie, ni siquiera puedo mantenerme erguida cuando
estoy sentada. Me tumbo en la paja y duermo, febril y débil.

Me muevo hacia la luz, la luz me ha capturado de nuevo. He dejado mi cuerpo en
la celda y es raro verlo ahi tirado en el suelo. ;Por qué me importaba tanto? La luz, el
amor, me invade por dentro y por fuera, como si me cubrieran las olas del mar, como
los pétalos de una flor, y yo soy la abeja que cae aturdida en el centro del sensual
capullo, mareada por el intenso olor y por la blancura de la luz.

Estoy en una rosa blanca, o mas bien soy la rosa que asciende a los rincones mas
lejanos del universo, y de la rosa surge, como las llamas surgen de un fuego, la luz
todavia mas blanca de otra rosa. Y de ella brota una musica: angeles cantando las
alabanzas a Dios. Sus voces se funden en un coro tan magnifico que me invade los
sentidos. No se detiene, sino que crece de rosa en rosa, la blancura interior crece mas
y mas en la musica de alabanza... La lengua se me llena de una dulzura superior al
néctar, es el sabor de la luz pura, y mi alma se eleva mas y mas, hasta que me parece
que la luz la extinguira. No hay nada mas que amor, el amor que mueve el sol y las
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estrellas y crea la primavera, el otofio, y también el invierno. Este amor es un lago de
fuego y de sus llamas danzarinas surge todo ser viviente, sus chispas bafian a todas
las criaturas.

En mi suefio grito de jubilo en silencio, porque tengo el corazon henchido de un
amor tan intenso que hace dafio. He tenido antes este suefio, pero no recuerdo cuando,
porque ahora vuelo hacia la luz, y al otro lado de la pradera veo a Baiona que corre
hacia mi, y detras viene William. «jWilliam! —grito—. iBaiona!». Ellos me
reconocen, me llaman por mi nombre y yo corro hacia su alegria. A medida que me
aproximo al arroyo que me separa de ellos veo a Esclarmonde. Por todas partes hay
espiritus ataviados de muchos colores. Al fondo esta mi amado Guilhabert de Castres
y junto a él su joven socius, Bertrand Marty. jSon tan jovenes!

Al instante siguiente ya no estoy alli. No se me permite cruzar el arroyo. De
pronto me devuelven a mi dolor, a mi cuerpo, y oigo gritos débiles como gemidos de
hadas, y me doy cuenta, sorprendida, de que surgen de mi propia boca. Quiero volver
alli.

Estoy tumbada sobre las frias piedras, pero mi mente sigue en aquella pradera de
luz, donde lo conocia todo y todo era perfecto, todo; el nacimiento, la muerte, la
alegria, el dolor, el mal, el bien, todo perfecto. Cada momento de mi vida ha sido un
paso hacia ese punto perfecto. En esa pradera comprendi que no existe el mal, no
existe Satanas, el diablo, el demonio. Sé6lo hay amor. Y lo que parece malo es sdlo el
resultado de la ignorancia. Lo que parece bueno no lleva mas peso que lo malo,
porque a los ojos de Dios solo existe el ;SI! ;YO SOY! ;Cémo puede ser? Recuerdo
saber, mientras la luz crece a mi alrededor, que el mal lo creamos nosotros, al actuar
sin amor.

Poco a poco vuelven las palabras, los pensamientos coherentes. Pero la mayor
parte de lo que sé no puede expresarse con palabras. Me siento humilde, porque eso
era el tesoro de los Amigos de Dios. Yo pensaba que el tesoro cataro consistia en oro
y joyas, en cajas talladas de marfil con cierres de plata, en el Santo Grial o en el libro
sagrado, y mas tarde pensé que eran los perfecti. Y todo este tiempo el tesoro ha
estado oculto en mi corazén, esperando que hiciera girar la llave, que descubriera
quién soy y qué soy, que averiguara que todos estamos hechos de amor.

La perla mas valiosa.

Estoy tumbada sobre las piedras, parpadeando en la obscuridad, que ya no es
amenazadora sino que ahora me envuelve y me protege como una obscura vagina, tan
calida como los brazos de mi nifiera. Vago a la deriva en un mar de amor, recordando
las visiones de las rosas blancas, la musica de las esferas.

El lago de amor. Puedo nadar en él porque mientras salgo de mi ensofiacion
permanezco aun en ese dulce y sublime estado de eternidad (la musica se desvanece
en mis oidos, todavia noto en la boca el sabor meloso de la luz), y recuerdo una cosa:
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todos los seres vivos estan compuestos de luz, la luz del amor. Nuestras almas estan
empapadas de amor, y el alma no se encuentra en un lugar determinado del cuerpo,
sino que lo permea por completo, como el agua permea una esponja, de modo que no
hay parte de nosotros que no esté compuesta de amor y de alma. Los cruzados
franceses también estaban hechos de amor, los inquisidores, los perfecti, los
campesinos, el Papa.

Tal vez deliro. Tal vez fue un suefio.

He rezado pidiendo luz y se me ha dado la luz, no como yo imaginaba en la
pobreza de mi mente, porque lo Gnico que yo queria era una ventana, y en lugar de
eso se me ha dado una luz mayor de lo que se puede concebir. Tengo tanta sed...
Tiendo la mano hacia la jarra de agua y me llevo unas gotas a los labios. Tengo la
lengua hinchada y dolorida.

De pronto sé que siempre he estado protegida, que cada momento de mi vida...
¢Como explicarlo? Cada momento ha sido... no carente de importancia, pero si
mucho mas ligero de lo que yo comprendia. Cada mal me ha llevado a un bien, o me
ha ensefiado una leccion, o ha cambiado de naturaleza para poner al descubierto en su
oscuro forro de seda la bondad de Dios. Hasta la violencia es un aspecto de la mano
amorosa de Dios.

Y también lo es el agua: agua, por favor.

Los guardias me encuentran delirando. Estoy tan enferma que han mandado a un
meédico para que me examine. Me han trasladado a una celda mas grande, con una
ventana. Gracias a Dios, porque eso me complace. ;INo habia rezado antes pidiendo
una ventana? Miro esperanzada mi parcela de cielo. Me traen sopa. Sostengo el
cuenco con manos trémulas, alzo la cuchara. Debo comer.

Pasan los dias. ;Ddnde esta Jérome?

Hoy han venido a por mi. La puerta se abrié con un chirrido, los soldados me
agarraron por los brazos y me sacaron a rastras, con las manos de nuevo atadas a la
espalda. Apenas me tengo en pie. Parpadeo a la luz de las antorchas. Me suben por
escaleras y me llevan por largos pasillos hasta que lo unico que quiero es parar,
descansar. Pero seguimos subiendo.

—¢Adonde vamos? —pregunto, pero con un hilo de voz tan leve que apenas es
un olor en el aire, una idea en mi mente.

Entramos en una gran camara con un fuego en la chimenea y una repisa alta sobre
ella. Un hombre de blanco y negro mira las llamas de espaldas a mi. Estoy mareada y
tardo un momento en identificar las siluetas que se mueven. En la habitacion hay una
larga mesa donde se sientan dos escribas con plumas y papeles, pero también ellos
oscila y a veces se convierten en tres o cuatro antes de volver a ser dos. Hay varios
guardias y soldados, algunos libros con tapas de cuero, pero puede que sean solo
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sombras, no lo sé.

El hombre de la chimenea se vuelve hacia mi y mete las manos en las mangas. Es
un rostro furioso, acosado, triste.

—Jeanne Béziers —dice el guardia en voz alta, anunciandome.

—Siéntate.

—En pie.

Instrucciones contradictorias. Yo me tambaleo, consciente, en aquella suntuosa
sala, de la suciedad de mi piel y de mi ropa, el pelo suelto y desgrefiado. Huelo a
piedra fria, o atn peor.

Comienzan el interrogatorio: nombre, edad, ;de donde vienes?

Tengo la lengua hinchada y se atasca cuando hablo:

—Alabado sea Jesucristo nuestro Sefior —susurro.

—¢Eres una hereje? ;Has conocido alguna vez a un hereje? ;Cual es tu relacion
con Béziers? ;Conocias a Esclarmonde de Foix y Pamiers, una perfecta? ¢ Conocias a
alguno de sus hijos?

—Alabado sea Jesucristo nuestro Sefior —repito en un susurro.

—iResponde a las preguntas!

—Responde si no quieres sufrir.

Yo no digo nada, porque en ese momento veo tras €l el rostro de mi Sefor
Jesucristo, y con €l esta nuestra Sefiora, y ambos me miran con tal compasion que se
me doblan las rodillas. Es ella, es la dama luminosa que sonriendo me tomo de la
mano en la pradera de Béziers cuando yo no era sino una nifla, y aqui esta otra vez,
envuelta en luz. Mi Sefor Jesucristo avanza hacia mi, dentro de mi. El monje hace
una sefial con la cabeza y los soldados me desnudan hasta la cintura, dejando mis
pechos al descubierto. Me azotan con sus latigos de cuero pero joh, Sefiora!, cada
golpe no me produce sino un exquisito jubilo. Estoy en éxtasis porque estoy llena de
Cristo, y a la vez miro a sus ojos resplandecientes. Es un tesoro mas de Montségur.

—:Confiesas tu herejia? —No grita.

—Azotad con mas fuerza. Usad los brazos.

—iOh, Cristo! —exclamo.

—Llevadla a su celda —dice el monje mirando el fuego. Tiene un corazo6n duro,
es un hombre infeliz. ; Acaso no ve a nuestro Sefior, que resplandece en la sala?

—~Que Ciristo tenga piedad de vos —lo bendigo— y que os acompafien todos los
angeles del cielo, en nombre del Padre...

Fl agita impaciente la mano.

—La proxima vez, sera la tortura.

Luego volvemos por los pasillos, las escaleras, abajo, abajo, de nuevo en las
tinieblas, a mi celda. La puerta se cierra.

Mi Sefior Jesucristo se ha marchado. Mi Sefiora se ha marchado. Tengo la espalda
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en llamas. Ahora grito de dolor.
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Pienso en Baiona y en William, juntos y felices en la otra vida. Rezo en mi celda para
que me perdonen, y rezo también para perdonar, ;porque como si no puedo recibir
perdon por mis actos? Perdonanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores... Perdoname, Baiona, rezo. Perdéname, Esclarmonde, por mis
fallos, por no saber amar. Perdoname, Jérome.

A veces rezo por los animales y pienso que aqui, en la prision, ya no podré matar
a otro cerdo el otofio que viene. De modo que Dios ha hecho cumplir su voluntad con
elegancia, salvandome asi de otro pecado.

Sin embargo a veces es tanto el dolor que no puedo rezar. Me asaltan el miedo y
las dudas. Temblando, apenas capaz de ponerme en pie, hago un esfuerzo por recorrer
mi celda de piedra de un lado a otro, ansiosa, intentando pensar en... ;qué? Mi mente
da vueltas frenética, incapaz de albergar sino dudas. ;Quién nos denunci6? ;Los
Domergue? ;Raymond? No puedo creerlo. ¢El sacerdote? ;El mozo de los establos?
¢El mismo Jérome?

¢Donde esta ahora la luz? Merezco mi castigo. Me quito las enaguas, empapadas
de suciedad. El hedor es intolerable. Tiemblo de miedo, loca de soledad y de culpa.

Pero entonces domino de nuevo mis pensamientos: «Dios no castiga —me digo
—, sino solo mi conciencia». «Intentad saber con exactitud lo que sentis», nos decia
Esclarmonde. Me siento furiosa, herida, con miedo, sedienta, hambrienta, mojada.
Sentada en esta celda sombria, el silencio solo interrumpido por el correteo de alguna
que otra rata por la paja, o por mi respiracion, o por mis dedos que rascan mi piel
escamosa, por los gritos apagados al otro lado de la puerta, arafio la superficie de mis
pensamientos para nombrar lo que siento segun nos ensefido Esclarmonde. Sin dirigir
mi rabia y mi odio hacia los inquisidores, que s6lo hacen su trabajo como creen que
deben hacerlo, sino examinando mi persona, que ya no puede ver la luz (eso también
es un don de Dios y no puede conjurarse a voluntad).

Mis sentimientos van del miedo a la soledad, al dolor, a la culpa (que es otra
forma de miedo), a la rabia (que también proviene del miedo), los celos (miedo),
venganza, vergiienza, pena, remordimientos... Hasta que queda claro que ninguna de
estas emociones es cierta. Bajo ellas yace el miedo. Tengo miedo de morir en la
carcel, de no volver a ver a Jérome, porque nadie sale vivo de la Muralla. Tengo
miedo de que me torturen. Tengo miedo de que me quemen.

Me arde la espalda como el fuego, de los azotes.

A veces pierdo el control y grito. Los ecos rebotan en las paredes. A veces camino
por la celda, tres pasos adelante, tres pasos atras, como un le6n en su jaula. A veces
me siento muy sola. Entonces vuelvo a hacer un esfuerzo (qué deprisa se me olvida)
por rezar, y de nuevo me incorporo con dificultad sobre las rodillas, con las manos
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enlazadas; y a veces, s6lo por un momento, quedo envuelta en la luz.

Me llevan de nuevo al interrogatorio. Siempre los mismos dos monjes. Siempre
las mismas preguntas, una y otra vez.

—Tu nombre —me preguntan, aunque lo saben muy bien—. ;De dénde eres? —
Al principio me hacen preguntas sencillas. No saben nada de mi; mi nombre no
aparecia en las listas de Montségur.

—Nombra a los herejes que conoces.

—¢Has alabado a los herejes por su santidad?

—¢:Conoces a alguien que haya estado en presencia de algun hereje perfectas?

Yo no contesto.

—Que nuestro Senor Jesucristo os bendiga —repito. O digo el Avemaria o el
Padrenuestro, temblando de miedo de que me torturen, pero ninguna otra palabra sale
de mis labios. Me preguntan por Jérome. Me preguntan por Montségur. Preguntas y
mas preguntas.

—Estabas en Montségur durante el asedio? ;Qué sabes del tesoro cataro?

Lo sé todo: se encuentra en la oracion.

—¢Qué sabes de los perfecti que escaparon? ;Cuantos eran? ;Como se llaman?
¢Donde esta ahora el tesoro? ;Quién sabe donde esta escondido?

Yo contesto con mis oraciones, sélo oraciones.

Me atan al potro. Me desmayo. Me despiertan, pero a la primera punzada de dolor
me voy de nuevo. Floto por encima de mi cuerpo y observo con desinterés mientras
ellos discuten.

—Desatadla. No queremos matarla.

Un dia me doy cuenta de que ya he recibido el consolamentum, porque ya no
estoy furiosa con estos hombres. Mi corazén se llena de una gratitud que inunda a los
guardias, mi paja sucia, mi comida, mi vida, mis amigos muertos, mis enemigos, mi
alma pura. Debo de estar loca. Caigo de rodillas con humildad. He encontrado el
tesoro que todos buscan: esta en nuestra propia alma inmortal. Yo soy el tesoro. He
encontrado el tesoro de Montségur. La loca Jeanne.
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Me llevan por segunda vez a la camara de tortura. No es una sala hermosa con una
chimenea tallada y mesas de escritura, sino una habitacion pequefia, atestada,
obscura. En un rincén humean los fuegos y en otro estan los instrumentos de tortura,
negros y metalicos, aguardandome. Huele a miedo y a carbones calientes, y en cuanto
veo las maquinas de tortura se me escapa un hilillo de orina y dejo caer todo mi peso
en los brazos de los guardias. Estoy mareada de terror.

—¢Confiesas que eres una hereje?

Ni siquiera me han atado todavia al potro. Intento contestar... Si, si, lo confieso
todo, confieso lo que querais, lo que querais. Pero cuando abro la boca, vomito. Ellos
retroceden de un brinco, maldiciendo, y luego me arrojan sobre el potro. Los he
enfurecido. Intento contestar... Si, no me hagais dafio. Confieso. Soy una hereje. Pero
se me atascan las palabras. Dios mio, ayudame, tengo miedo.

Hoy han venido a liberarme. Tan inesperadamente como me detuvieron, abrieron
la puerta de mi celda y me llevaron escaleras arriba y luego, después de haber dejado
atras kilometros de pasillos, subido y bajado escaleras, y atravesado ligubres
pasadizos, hasta la puerta.

—FEres libre.

Sin mas explicaciones.

—¢Y Jérome? —Mi voz es apenas un gemido, porque hace mucho tiempo que no
hablo. Parpadeo bajo la luz cegadora, y el guarda cierra la puerta a mi espalda y me
deja alli, desorientada. Es pleno verano. Apenas puedo caminar. No tengo comida,
agua o refugio. ; Adonde voy a ir?

Echo a andar despacio, tambaleante, alejandome del pueblo, hacia el campo, por
el camino polvoriento. Me miro y tengo que echarme a reir de la loca Jeanne, sucia y
desalifiada de nuevo. La desposeida, la exiliada. Pero estoy viva.

Al subir la colina el corazon se me ensancha en el pecho, crece, se abre
maravillado a la belleza de la hierba, al azul del cielo y al dulce viento calido que me
besa la mejilla.

No me canso de ello. Camino hacia las montafias nevadas, hacia casa.

Me detengo en el rio para beber y lavar la suciedad de mi cara, mis brazos y mis
pies. El sol calienta y no hay nadie cerca, de modo que me quito el vestido sucio y me
meto en el agua. jEsta helada! Luego intento lavar también el vestido y lo dejo secar
al sol. No puedo hacer mucho mas.

Me sumerjo en el rio para mojarme el pelo.

La loca Jeanne.

www.lectulandia.com - Pagina 231



Mas tarde, mientras me seco al sol, intento decidir adonde ir. Debo tener cuidado.
Necesito comida y refugio. Pero ya sé adonde iré y lo que haré. Todo esta muy claro.
Estoy muy flaca, se me ven las costillas y todavia sigo enferma. Las piernas apenas
me sostienen.

Cuando llego a casa de los Domergue ya ha caido la tarde. El perro sale ladrando
al patio. Alazais es la primera en verme y se apresura a recibirme, seguida de la
nodriza, a quien yo creia en el pueblo. No recuerdo su nombre. El nifio ha crecido
mucho. Ahora se chupa el pulgar.

—iJeanne! {Es Jeanne! —grita Alazais.

—iDios mio! jEstas aqui! —dice la nodriza—. jPero qué pinta traes!

El perro ladra y brinca en el patio meneando la cola. La hermana menor, Fays,
esta en la puerta, con Jean, el bebé, en brazos.

Me hacen pasar entre risas y reproches. L.os hombres estan en los campos.

—¢;Como estas?

—Estas bien?

—¢;Como has conseguido salir? Todos hablan a la vez.

—¢Quién es, mama? —pregunta el nifio, oculto entre las faldas de su madre. Yo
me echo a reir. Si, ;quién soy, después de todo?

Alazais aviva el fuego y pone la tetera a calentar.

—Tienes que asearte, estas horrorosa.

—Necesito comer.

Me pone en la mano un trozo de pan.

Estoy tan contenta que sOlo atino a volverme hacia unos y otros sonriendo,
riéndome como una tonta. Me dan cerveza y pastel de avena y luego una manzana
dulce para calmar mi hambre. Siento que recobro las fuerzas. Raymond, el marido de
Bernadette, se ha casado con la nifiera, ¢quién lo iba a imaginar? La hija casada que
vive en otra ciudad, ha tenido un nuevo hijo. El quinto.

—¢Qué ha pasado? —pregunto por fin—. ;Lo sabéis alguno de vosotros? Hoy
han llegado a la celda y me han puesto en libertad sin decir nada ni hacerme mas
preguntas. Asi, sin mas.

—Les dijimos que estabas loca —explica Alazais, riéndose a carcajadas con un
brillo de sus dientes blancos—. Dijimos que eras medio tonta —afiade, dandose
golpecitos en la cabeza—. Demasiado feliz, pero una buena esposa para Jérome. —
Entonces me abraza sin dejar de reirse—. Ahora no nos hagas pasar por mentirosos.

La sonriente nodriza (ya se me ha olvidado su nombre) se sienta en un banco, se
abre la blusa y saca un hermoso seno blanco para alimentar al nifio. El bebé mama
con ansia y yo no puedo apartar la vista. jLa vida me maravilla!

—Loca, ¢eh? —sonrio—. Bueno, pues no mentisteis. —Luego pregunto curiosa
—: ¢Quién nos denuncio? Llegué a pensar que podiais haber sido vosotros.
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—Creemos que fueron las investigaciones del sacerdote. ; Pensaban que eras una
hereje?

Todavia no estoy preparada para hablar de todo esto.

—Pero ahora estas en casa —concluye Fays, la nifia mujer—. Tenemos que estar
contentos, todo ha terminado y no volvera a pasar.

—Jérome esta en casa —dice Alazais—. Lo encontraras en la granja. Te esta
esperando, supongo, aunque no sabiamos cuando saldrias, o si te dejarian libre, o si
pensaban quemarte. Pero te han soltado, ahora estas limpia.

No paramos de reirnos. Alazais se agacha para soplar sobre las ascuas.

—Gaillard se ha hecho pastor —me cuenta—, con Belleperche. Ha atravesado las
montafias y ha llegado hasta Aragén. Ha crecido y se ha puesto muy fuerte. Ahora no
lo vemos mas que de un afio para otro —prosigue, todavia de rodillas ante las llamas
—. Hace nada era un nifio y ahora se ha marchado.

—:Y Domergue?

—Se hace viejo, pero ha vuelto a hacer la siembra. Gracias a Dios tiene dos hijos
fuertes que le ayudan.

Me lavo de nuevo en el patio con dos cubos de agua tibia, calentada al fuego.
Alazais recoge mi ropa.

—Quiero ir a casa.

—Jéréme te estara esperando —contesta ella—, pero no puedes ir asi, como una
mendiga. Te dejaré mi otro vestido y un pafo para la cabeza.

—¢Qué vestido?

—Fl azul.

—¢Tu vestido nuevo? ¢Tu vestido de fiesta?

—Ya me lo devolveras mafiana, cuando laves el tuyo. Pero ten cuidado con él,
que lo necesito este domingo.

—¢Esta bien Jérome? —me atrevo a preguntar.

—FEstuvo en la carcel sélo una semana y no durante meses como tu.

Me sienta al sol entre sus rodillas, ahora ya limpia y aseada. Me lava y me seca el
pelo, quitandome los piojos, que aplasta entre sus dedos. Qué sensacion mas
agradable, sus dedos fuertes acariciandome la cabeza, las sienes, como hacia Baiona.
Yo me agarro a sus rodillas y me recuesto contra su pecho, mientras ella me cuenta
los cotilleos locales y me acaricia la cabeza, me da masajes, me llena de serenidad.
Este y aquél han sufrido otros percances, y el muchacho, Martin, quiere casarse con
una chica del pueblo. A Alazais no le gusta la familia de ella. Annie, la mujer de la
hondonada, ha muerto. Y me habla de Jéréme, por supuesto, que fue encarcelado
pero puesto en libertad de inmediato.

—:Como? —pregunto—. ;Por qué lo soltaron?

—Compramos su libertad.
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—cLa comprasteis?

—Hipotecamos nuestra granja. Hicieron falta trescientas libras, pero esta libre.

—iTrescientas! jEso es casi la renta de un noble! —exclamo sobresaltada—. ;Y
como se os ocurrio? jQué idea tan inteligente! —Le doy palmaditas de aprobacion en
las rodillas e intento volverme para ver su querido rostro arrugado.

—No te muevas. Hasta los inquisidores necesitan dinero. El problema es que
ahora Jérome tiene que pagar, asi que no creas que todo esta arreglado. Nos ha dado
su granja como garantia. No es mas que un trato de negocios y al final saldremos
ganando, espero. Una buena accién con un buen resultado. Jéréme estara endeudado
hasta el dia que se muera, y luego la granja sera nuestra.

Yo no digo nada.

—Te han soltado gracias a Jérome —prosigue Alazais—. Envié una peticion al
legado del Papa. Dijo que si habias estado en Montségur, entonces ya habias recibido
el perdon una vez y no podian detenerte por el mismo crimen.

—¢Y encontraron mi nombre en los archivos?

—Pues la verdad es que no. Habia un problema con los archivos. Pero nosotros
declaramos que estabas... bueno, chiflada —me dice, llevandose el dedo a la sien—.
Jéréme dijo que si no estuviste en Montségur no te podian detener legalmente.
Estuvieron de acuerdo en que se habia cometido un error. Supongo que eso supuso
mas dinero. No sé como espera pagarlo todo.

Cae la tarde y yo ya no puedo contenerme. Me levanto de un salto.

—Me voy ya —digo riéndome—, seguro que lo entiendes...

Ella también se echa a reir y me abraza.

—Te acompafio hasta el establo.

—Saluda a Domergue de mi parte. Vendré a veros pronto.

—Querida Jeanne, qué alegria tenerte de vuelta. Recorro los tres ultimos
kilometros dando gracias a Dios y a mi Sefior Jesucristo que camina junto a mi, a mi
lado. Siento su dorada presencia, me sonrie, encantado conmigo. Y alli delante hay
alguien mas, vestido de blanco. Pienso que mafiana Jérome y yo haremos el equipaje.
Buscaremos el tesoro de la cueva y pagaremos nuestras deudas, o si no, llevaremos el
dinero a Lombardia para darselo a los Amigos de Dios. O tal vez nos quedemos en la
granja. Podemos casarnos, pagar nuestra hipoteca a los Domergue, poco a poco, un
afio tras otro para no levantar sospechas. Tal vez dejemos la mayor parte del tesoro en
la cueva, por si algun dia lo necesitan los Amigos de Dios. Porque yo quiero contarle
a Jérome cual es el tesoro auténtico, que es el tesoro de nuestros corazones. Quiero
hablarle del amor de Dios.

Subo la colina con paso ligero, todo un cuerpo saltando como un muelle, y ahi
esta la granja. La veo brillando a la luz. jLa luz! ;Y ahi esta William, saludandome!
iY Baiona! jRoland-Pierre! Me protejo los ojos con la mano, porque la luz me ciega,
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tan blanca, tan brillante.

—Soltad las cuerdas. —El inquisidor se acerc6 al potro. La mujer se habia
quedado inerte. No le gustaba su trabajo; la obscuridad de aquella camara
subterranea, el calor que salia del fuego, las cuerdas y estacas de madera, los atatudes
tachonados de clavos donde se metia a las victimas, el potro y la rueda y los hierros al
rojo, los pinchos para sacar los ojos, las tenazas para retorcer miembros o arrancar las
ufias. Entre la sangre y los gritos a veces apenas podia respirar, pero al mismo tiempo
experimentaba una excitacion animal. Aquella labor se realizaba en nombre del mas
elevado servicio a Jesucristo, el Sefior del amor, que queria que los herejes se
arrepintieran, que queria que los corruptos fueran expulsados de la madre Iglesia.

Hizo una mueca de enfado.

—FEsta muerta.

—ildiota! Se supone que no podemos matarlos en el potro. Desatala, deprisa.
Reanimala.

—No es mas que una hereje.

—Nunca lo ha confesado. Por lo que sabemos, era una buena catélica que ahora
ha muerto sin los sacramentos.

—No es culpa mia, excelencia.

—Se supone que deberias prestar atencion a tu trabajo.

—Pero si apenas he apretado las ligaduras. Ha muerto antes de que yo comenzara.

—No ha confesado. Bueno, entrega el cuerpo a su familia —ordend, quitandose
los guantes—. Que alguien se lo notifique. No es cosa nuestra.

Se limpio las manos en su pafiuelo y se volvio para subir por las escaleras.
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Lo encontraron sentado a oscuras, con las manos colgando entre las rodillas, en el
regazo, la vieja capa de lana de Jeanne.

—¢Qué pasa, Jérome? ;Qué haces aqui sentado sin hacer nada? El fuego esta
apagado y todo por hacer.

Alazais irrumpio en la sala seguida de Domergue, que mir6 a su alrededor como
atontado, con bovina paciencia, mientras su esposa trasteaba con esto y con aquello
sin dejar de hablar.

—iPero como te has abandonado! —exclam6—. ;Es que estas enfermo? Mira,
hay polvo por todas partes y los animales estan ahi en el patio, desatendidos. No has
llevado a pastar a las ovejas ni has dado de comer al poni. {Mira que estar aqui a
oscuras con el sol que hace y la de cosas que hay pendientes! —Por fin encontro el
pedernal—. Seguro que ni siquiera has comido. El fuego esta apagado y no has
podido cocinar. Venga, hombre, di algo. ;Qué te pasa? Domergue, trae un poco de
lefia, lo menos que podemos hacer es encender el fuego y dar de comer a este pobre
hombre. Vamos, que pareces un nifio, sentado solo y a oscuras.

Jéréme la mir6 angustiado un instante y bajo la vista.

—:Es que no me oyes? Venga, hombre, levantate y haz algo.

—FEsta muerta.

—Ah. Muerta —repiti6 Domergue, sentandose junto a €l y dandole golpecitos en
la rodilla.

Alazais se quedo mirandolos con los brazos en jarras.

—Fra una hereje —exclamo con rencor—. Es lo que se merecia.

—Yo se lo dije. —Jérome alz¢ la cara, tenia los ojos llenos de lagrimas—. Yo les
dije que era una hereje —repitio, tirando con los dedos de la capa de lana.

—¢Y acaso no te torturaron? —replic6 Domergue con voz queda—. ¢Qué
esperabas? Pero si casi te arrancan el brazo.

Jérome se frot6 el hombro con la expresion perpleja y asombrada de un nifio. Dos
lagrimas surcaban lentamente su rostro curtido.

—Ya no lo puedo mover. Les dije que Jeanne conocia a los herejes, que sabia
doénde estaba el tesoro.

Alazais y Domergue se miraron.

—¢Qué tesoro?

—El tesoro cataro, el tesoro de Montségur. Ella sabia donde estaba.

—¢Que sabia donde estaba? —Alazais se dejo caer en el otro banco.

—fbamos a ir a buscarlo. Hablamos mucho de eso. Jeanne ayudé a esconderlo.
Cuando nos casaramos ibamos a pediros que cuidarais de nuestros animales durante
un mes, mientras ibamos a por él. Teniamos pensado decir que el viaje era una
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peregrinacion. Jeanne decia que teniamos que gastar el dinero muy poco a poco.
Queria compartirlo con vosotros.

—¢Con nosotros?

—~Os queria mucho. Queria que todos compartiéramos la buena suerte. Una parte
del dinero seria para nosotros, otra os la daria a vosotros y el resto lo llevariamos a
Lombardia, para los Amigos de Dios. Era de ellos. Jeanne decia que nos quedariamos
con una parte y les llevaria el resto...

—iNo! —Alazais se levant6 bruscamente—. Era una bruja. A ti te habia
embrujado, te tenia prisionero. No podias mirar a otra mujer, ni siquiera a mi hija
Fays, que pronto habria sido una buena esposa para ti. Luego lleg6 ella y la metiste
en tu casa.

La mujer se inclin6 para espetarle en la cara:

—Fra una bruja, con sus hierbas y sus brebajes mortales. Ella mato a mi
Bernadette. Si, ella, poniendo las manos en la cabeza de mis pobres nifios y
murmurando sus canticos y hechizos. Y yo hasta le presté mi toca. Sabe Dios qué
embrujos le echd encima.

Jéréme la mir6 boquiabierto.

—¢Fuiste tu quien la denunci6?

—Hechizos, eso era todo lo que hacia. ;Y qué si no? Era una vieja y todavia
estaba hermosa.

—:De verdad sabia dénde estaba el tesoro? —preguntd6 Domergue—. ;Lo iba a
compartir con nosotros?

Jérome asinti6 con la cabeza.

—Bien, entonces todavia podemos ir a buscarlo —dijo Alazais—. Podemos hacer
con el tesoro lo mismo que queria hacer Jeanne. ; Donde esta escondido?

—No quiso decirmelo. Tenia miedo de que ocurriera realmente lo que ocurrio:
que me detuvieran y dijera mas de lo que queria decir.

—Pues entonces era una hereje de verdad —terci6 Alazais—. Si no lo hubiera
sido, no podia saber dénde estaba el tesoro. —Mir6 como enloquecida a su marido y
luego a Jérome—. ;Y de qué nos habria servido tener el dinero de los herejes? Nos
habria contaminado. ;Para qué habria servido? Para que nos mataran a todos, seguro.

Domergue se levanto.

—Callate, mujer.

Alazais dio un respingo.

—Jéréme... —Domergue puso una mano sobre el brazo del otro hombre.

—La echo de menos. Ni siquiera tengo nada suyo. No tenia nada de valor. Este
manto es todo lo que me queda de ella. —Se lo llevo a la cara—. Todavia conserva su
aroma. ;Quieres olerlo? —Lo siento.

—No habia ningun tesoro —repitio Alazais vehemente—. No era mas que otra
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mentira. Era una hereje, os lo aseguro. Se merecia que la detuvieran. No habia ningin
tesoro, creedme. El tesoro no existe. Ella no sabia nada.

www.lectulandia.com - Pagina 238



Epilogo

Noventa afios mas tarde, una violenta tormenta arranco la enorme haya de la colina.
Las raices huecas salieron de la tierra empapada y el arbol se desplomé con un
ensordecedor estruendo, aplastando los otros arboles y matorrales cercanos. Seguia
cayendo una lluvia torrencial.

Entre las raices se veia algo envuelto en una lona verde empapada y llena de
barro. La cubierta se fue abriendo bajo la presion de la lluvia, y cualquiera que pasara
por alli habria podido ver una caja de cuero marrén con un cierre de plata tan
ennegrecida que parecia hierro. Pero por alli ya no habia nadie: la granja de los
Domergue llevaba afios abandonada a la vegetacion, igual que la de Jérome y la
pequenia iglesia.

Ya nadie vivia en un lugar tan remoto.

La cubierta de cuero de los Santos Evangelios se combaba bajo la lluvia, dejando
al descubierto las paginas de pergamino con su delicada caligrafia, cada letra
dibujada por una mano paciente. Ahora el agua las emborronaba. Cada capitulo
comenzaba con la mayuscula inicial pintada con oro, rubi, lapislazuli y otros
minerales preciosos en un intrincado disefio de animales, hojas, flores y diminutas
figuras jugando o en oracion. Aquel libro, la palabra de Dios escrita en la lengua
local, era un tesoro tan valioso, tan peligroso, que poseerlo solo podia significar la
muerte. Poco a poco las paginas se fueron rompiendo y el libro se desintegrd bajo el
sol, la nieve y el barro.

MONTSEGUR. RECONSTITUTION
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